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I

I en pause i Melvinskij-sagen samledes rettens medlemmer og statsanklageren i Ivan Jegorovitj Sjebeks kontor i den store retsbygning, og de kom til at tale om den berømte Krasov-sag. Fjodor Vasiljevitj argumenterede ivrigt for, at den ikke hørte under deres jurisdiktion, Ivan Jegorovitj stod fast på sit, mens Pjotr Ivanovitj holdt sig udenfor og kiggede i den avis, der netop var blevet bragt ind.

„Mine herrer!“ udbrød han, „Ivan Iljitj er død.“

„Det siger De ikke?“

„Se her, læs selv,“ sagde han til Fjodor Vasiljevitj og gav ham den friske avis, der endnu lugtede af tryksværte.

I en sort ramme stod: ‘Praskovja Fjodorovna Golovina meddeler med dyb sorg familie og bekendte, at hendes elskede mand, Ivan Iljitj Golovin, dommer i appelretten, er sovet ind den 4. februar 1882. Begravelsen finder sted på fredag klokken et.’

Ivan Iljitj var kollega til de forsamlede herrer, og de holdt alle af ham. Han havde været syg i nogle uger, og det forlød, at hans sygdom var uhelbredelig. Han havde stadig sit sæde, men den almindelige mening var, at i tilfælde af hans død ville Aleksejev få hans sæde, og enten Vinnikov eller Stabel ville få Aleksejevs. Så da de hørte om Ivan Iljitjs død, var den første tanke hos de forsamlede, hvilken betydning denne død kunne have på forflyttelser eller forfremmelser af dem selv eller deres bekendte.

‘Nu får jeg nok Stabels eller Vinnikovs sæde,’ tænkte Fjodor Vasiljevitj. ‘Det har jeg fået lovning på for længe siden, og den forfremmelse vil betyde otte hundrede rublers lønforhøjelse, plus betalt kontorhold.’

‘Det er nu, jeg skal bede om at få min svoger forflyttet fra Kaluga,’ tænkte Pjotr Ivanovitj. ‘Så bliver min kone glad, og så kan hun ikke sige, at jeg aldrig gør noget for hendes familie.’

„Jeg tænkte nok, det var den vej, det gik,“ sagde Pjotr Ivanovitj højt. „Det er trist.“

„Hvad var det egentlig, han fejlede?“

„Lægerne kunne ikke stille en diagnose. Det vil sige, de stillede forskellige diagnoser. Sidste gang, jeg så ham, fik jeg indtryk af, at han nok skulle komme sig.“

„Og jeg har ikke set ham siden jul. Det var min hensigt at besøge ham, men det blev aldrig til noget.“

„Havde han nogen formue?“

„Jeg tror nok, hans kone har lidt. Men vistnok meget lidt, ikke noget at snakke om.“

„Ja, man må vel tage derhen. De boede skrækkelig langt væk.“

„Det vil sige langt væk fra Dem. For Dem er alting langt væk.“

„Han kan ikke tilgive, at jeg bor på den anden side af floden,“ sagde Pjotr Ivanovitj smilende om Sjebek. Og de gav sig til at tale om de lange afstande i byen og gik ind til retsmødet.

Ud over tankerne om de udskiftninger og mulige ændringer i karrieren, der kunne følge af dette dødsfald, fremkaldte nyheden om en nær bekendts død som altid en følelse af glæde over, at det var ham, der var død, og ikke en selv.

‘Der kan man se; han er død, men det er jeg da ikke,’ tænkte eller følte enhver. De nære bekendte, såkaldte venner af Ivan Iljitj, tænkte derudover, at nu var de nødt til at opfylde nogle meget kedelige høflighedsforpligtelser, overvære sjælemessen og aflægge kondolencevisit hos enken.

Fjodor Vasiljevitj og Pjotr Ivanovitj var de nærmeste.

Pjotr Ivanovitj var Ivan Iljitjs studiekammerat fra den juridiske læreanstalt og følte sig forpligtet over for ham.

Efter middagen, hvor han havde fortalt sin kone nyheden om Ivan Iljitjs død og sine tanker om muligheden for at få svogeren forflyttet fra provinsen til deres retskreds, lagde Pjotr Ivanovitj sig ikke til at hvile, men tog sin skødejakke på og kørte hjem til Ivan Iljitj.

Ved Ivan Iljitjs gadedør stod en karet og to drosker. I stueetagen, i forstuen ved garderoben, stod det brokadeklædte låg til en kiste lænet op ad væggen, med kvaster og nybørstede tresser. To damer i sort var ved at tage deres pelse af. Den ene genkendte han som Ivan Iljitjs søster, den anden kendte han ikke. Pjotr Ivanovitjs ungdomsven Schwartz var på vej ned ad trappen, og da han fra det øverste trin så den nyankomne, standsede han og blinkede til ham, som om han ville sige: „Det smuttede for Ivan Iljitj; det er noget andet med os to.“

Schwartz’ ansigt med engelske bakkenbarter og hele hans tynde skikkelse i skødejakken havde som altid noget elegant højtideligt over sig, og Pjotr Ivanovitj tænkte, at denne højtidelighed, som stod i kontrast til Schwartz’ lystige karakter, havde en egen charme i denne situation.

Pjotr Ivanovitj lod damerne passere og gik langsomt efter dem op ad trappen. Schwartz fortsatte ikke nedad, men stod stille på det øverste trin. Pjotr Ivanovitj forstod hvorfor; han ville åbenbart aftale, hvor de skulle spille whist den aften. Damerne gik videre op ad trappen til enken, mens Schwartz, der kneb sine fyldige læber alvorligt sammen, løftede brynene og med et skælmsk blik viste Pjotr Ivanovitj til højre ind i den dødes værelse.

Pjotr Ivanovitj gik derind i vildrede med, hvad han forventedes at foretage sig derinde, som det altid sker ved sådanne lejligheder. En ting vidste han: at det aldrig kan skade at slå kors for sig i en sådan situation. Om man også skulle bukke, var han ikke helt sikker på og valgte derfor noget midtimellem: Da han gik ind i rummet begyndte han at slå kors for sig og ligesom bukke lidt. Samtidig så han sig omkring i rummet, så meget hovedets og hændernes bevægelser tillod det. To unge mænd, den ene en gymnasiast, det var vist nevøerne, gik ud af rummet, mens de korsede sig. En gammel dame stod ubevægelig. Og en dame med mærkeligt hævede øjenbryn hviskede noget til hende. En diakon i frakke, kæk og beslutsom, læste et eller andet højt med et udtryk, der udelukkede enhver modsigelse; tjenestekarlen Gerasim gik foran Pjotr Ivanovitj med lette skridt og dryssede noget ud på gulvet. Da Pjotr Ivanovitj så dette, fornemmede han straks den begyndende lugt af et lig i opløsning. Under sit sidste besøg havde han set denne karl i Ivan Iljitjs arbejdsværelse; han vågede over den syge, og Ivan Iljitj holdt særligt meget af ham. Pjotr Ivanovitj korsede sig stadig og bukkede let mod et sted midt imellem kisten, diakonen og ikonerne på bordet i hjørnet. Derefter, da denne korsen sig forekom ham at have varet for længe, gav han sig til at betragte den døde.

Den døde lå, som døde altid ligger, særlig tungt og dødt, med de stivnede lemmer nedsunket i kistens opredning, med et for altid bagoverbøjet hoved på puden. Og han frembød, som døde altid gør, sin voksgule pande med skaldede pletter over de indfaldne tindinger og en fremstående næse, der ligesom trykkedes mod overlæben. Han havde forandret sig meget, siden Pjotr Ivanovitj sidst så ham, og var blevet endnu tyndere, men som altid var den dødes ansigt smukkere og frem for alt mere betydningsfuldt, end det havde været, da han levede. Hans ansigt havde et udtryk af, at det, der skulle gøres, var gjort, og det var gjort rigtigt. Ikke nok med det; i dette udtryk var der også en bebrejdelse eller påmindelse til de levende. Denne påmindelse forekom Pjotr Ivanovitj upassende eller i hvert fald ham uvedkommende. Han følte sig pludselig ubehageligt til mode, og derfor korsede Pjotr Ivanovitj sig endnu en gang hastigt, og med en bevægelse, der forekom ham at være for hurtig i forhold til sømmeligheden, vendte han sig om og gik mod døren. Schwartz ventede på ham i gennemgangsværelset, han stod med skrævende ben og begge hænder bag ryggen og drejede på sin høje hat. Et enkelt blik på Schwartz’ skælmske, velsoignerede og elegante figur var nok til at kvikke Pjotr Ivanovitj op. Pjotr Ivanovitj indså, at Schwartz var hævet over at underkaste sig deprimerende indtryk. Alene synet af ham sagde: Den omstændighed, at der er sjælemesse for Ivan Iljitj, kan ikke på nogen måde være tilstrækkelig anledning til at forstyrre dagsordenen, det vil sige, at intet kan afholde os fra i aften at åbne og lufte et nyt spil kort, mens lakajen sætter fire nye lys frem; der er intet grundlag for at antage, at nævnte omstændighed kan forhindre os i at tilbringe også denne aften på behagelig vis. Det var også det, han hviskede til Pjotr Ivanovitj, da han gik forbi og foreslog ham at mødes til et spil kort hos Fjodor Vasiljevitj.

Men det skulle åbenbart ikke lykkes for Pjotr Ivanovitj at spille whist den aften. Praskovja Fjodorovna, en lavstammet, fed kvinde, der uagtet sine anstrengelser for det modsatte blev stadigt bredere fra skuldrene og ned, helt i sort, med hovedet dækket af sorte kniplinger og de samme mærkeligt hævede bryn som den dame, der havde stået ved kisten, kom ud af sine gemakker med de andre damer, førte dem ind ad døren til den dødes værelse og sagde:

„Nu er der sjælemesse; kom indenfor.“

Schwartz bukkede ubestemmeligt og standsede, tilsyneladende uden hverken at modtage eller afvise opfordringen. Praskovja Fjodorovna, der havde genkendt Pjotr Ivanovitj, sukkede, gik helt hen til ham, tog hans hånd og sagde:

„Jeg ved, at De var en sand ven af Ivan Iljitj …“ og så på ham i forventning om nogle handlinger, der svarede til disse ord.

Pjotr Ivanovitj vidste, at ligesom man før skulle slå kors for sig, så skulle man nu trykke hånd, sukke og sige: „Tro mig!“ Og det gjorde han. Og da han havde gjort det, følte han, at han opnåede det ønskede resultat: Han blev rørt, og hun blev rørt.

„Kom med mig, før de begynder; jeg må tale med Dem,“ sagde enken. „Giv mig Deres arm.“

Pjotr Ivanovitj bød hende sin arm, og de gik ind i de indre gemakker, forbi Schwartz, der blinkede sørgmodigt til Pjotr Ivanovitj: ‘Der røg den kortaften! De kan ikke bebrejde os, hvis vi nu finder en anden makker. Og så må vi være fem, når De slipper fri,’ sagde hans skælmske blik.

Pjotr Ivanovitj sukkede endnu dybere og mere sørgmodigt, og Praskovja Fjodorovna klemte taknemmeligt hans arm. Da de var kommet ind i hendes stue, hvor der var rosa cretonne på væggene og dæmpet belysning, satte de sig ved et bord: hun på en divan og han på en lav puf med ødelagte fjedre, som gav efter under ham på de forkerte steder. Praskovja Fjodorovna ville advare ham og få ham til at sætte sig på en anden stol, men fandt denne advarsel upassende for sin situation og ombestemte sig. Idet Pjotr Ivanovitj satte sig på puffen, huskede han, hvordan Ivan Iljitj havde indrettet denne stue og rådført sig med ham om dette rosa tapet med de små lysegrønne blade. Da enken passerede bordet for at sætte sig på divanen (hele rummet var fuldt af nips og møbler), hang hendes sorte kniplingsmantille fast i bordets udskæring. Pjotr Ivanovitj rejste sig halvt for at frigøre den, og den befriede puf gav sig til at gynge under ham og skubbe ham bagi. Enken begyndte selv at befri sig, og Pjotr Ivanovitj satte sig atter og undertrykte den oprørske puf. Enken havde ikke held med sit forehavende, og Pjotr Ivanovitj rejste sig atter, og atter gjorde puffen oprør og gav endda et klik. Da alt dette var overstået, tog hun et rent batistlommetørklæde frem og begyndte at græde. Pjotr Ivanovitj var imidlertid blevet afkølet af episoden med kniplingerne og kampen med puffen og sad og skumlede. Denne kejtede situation blev afbrudt af tjeneren Sokolov, som meldte, at det gravsted, Praskovja Fjodorovna havde valgt på kirkegården, ville koste 200 rubler. Hun holdt op med at græde, så på Pjotr Ivanovitj med et offers udtryk og sagde på fransk, at hun havde det svært. Pjotr Ivanovitj gjorde et tavst tegn, som udtrykte hans sikre overbevisning om, at det ikke kunne være anderledes.

„De må gerne ryge,“ sagde hun med en på en gang storsindet og knust stemme og drøftede spørgsmålet om gravstedets pris med Sokolov. Mens Pjotr Ivanovitj tændte cigaretten, hørte han, hvordan hun meget detaljeret spurgte til de forskellige priser på gravstederne og bestemte sig for, hvilket hun burde tage. Og da hun var færdig med det, tog hun beslutning om kirkesangerne.

„Jeg gør alting selv,“ sagde hun til Pjotr Ivanovitj, skubbede til de album, der lå på bordet, og da hun så, at hans aske truede med at drysse ned på bordpladen, skubbede hun hurtigt et askebæger hen til ham og sagde: „Jeg synes, det er hykleri at påstå, at jeg på grund af sorgen ikke kan beskæftige mig med praktiske ting. Mig kan det tværtimod om ikke trøste … så adsprede; det er jo omsorg for ham.“ Hun fandt atter sit lommetørklæde frem, som om hun skulle til at græde igen, men så, som om hun overvandt sig selv, tog hun sig sammen og sagde roligt:

„Jeg har imidlertid noget at tale med Dem om.“

Pjotr Ivanovitj bukkede let uden at give de fjedre, som straks havde rørt på sig under ham, frit løb.

„Han led frygteligt de sidste dage.“

„Led han meget?“ spurgte Pjotr Ivanovitj.

„Åh, frygteligt! I de sidste minutter, ja timer, skreg han hele tiden. I tre døgn skreg han uden ophør. Det var uudholdeligt. Jeg forstår ikke, hvordan jeg holdt det ud; man kunne høre det gennem tre lukkede døre. Ak, hvad har jeg ikke gennemgået!“

„Var han virkelig ved bevidsthed?“

„Ja,“ hviskede hun, „til det sidste. Han tog afsked med os, et kvarter før han døde, og bad os om at føre Volodja bort.“

Tanken om det, han havde lidt – det menneske, som han havde kendt så godt, først som en munter skoledreng, så som en voksen kollega – slog pludselig Pjotr Ivanovitj med rædsel, uanset den ubehagelige bevidsthed om hans eget og denne kvindes hykleri. Han så igen denne pande, næsen, der trykkede mod læben, og han blev bange på egne vegne.

‘Tre døgns frygtelige lidelser og så døden. Det kan jo nu, når som helst, ske for mig også,’ tænkte han, og han blev bange et øjeblik. Men straks efter, han vidste ikke selv hvordan, kom den tanke ham til hjælp, at dette jo var sket for Ivan Iljitj og ikke for ham, at for ham burde og kunne det ikke ske, og at han ved at tænke dette lå under for en dyster stemning, hvilket Schwartz’ ansigtsudtryk tydeligt havde fortalt ham, at han ikke burde. Da Pjotr Ivanovitj havde gjort sig denne overvejelse, blev han igen rolig og begyndte interesseret at spørge til detaljerne omkring Ivan Iljitjs død, som om døden var en begivenhed, der var naturlig for Ivan Iljitj, men slet ikke naturlig for ham selv.

Efter forskellige ordvekslinger om detaljerne i de virkelig frygtelige fysiske lidelser, Ivan Iljitj havde gennemgået (detaljer Pjotr Ivanovitj kun hørte om i det omfang, de havde påvirket Praskovja Fjodorovnas nerver), fandt enken øjensynlig tiden rede til at komme til sagen.

„Ak, Pjotr Ivanovitj, det er svært, det er så frygtelig svært, så frygtelig svært,“ græd hun atter.

Pjotr Ivanovitj sukkede og ventede, mens hun pudsede næse. Da det var gjort, sagde han:

„Tro mig …“ og hun begyndte igen at tale og fik sagt det, der tydeligvis var hendes vigtigste ærinde; det drejede sig om, hvordan hun efter mandens død kunne få penge ud af statskassen. Hun lod, som om hun spurgte Pjotr Ivanovitj til råds om pensionen, men han opdagede, at hun allerede vidste alt til mindste detalje, også noget han ikke vidste: alt, hvad man kunne suge ud af statskassen i forbindelse med dette dødsfald. Men hun ville høre, om man ikke på en eller anden måde kunne suge endnu flere penge ud. Pjotr Ivanovitj prøvede at udtænke en metode, men efter at have tænkt lidt og for et syns skyld endda skældt ud på regeringen for dens nærighed, sagde han, at der ikke var mere at få. Så sukkede hun og begyndte tydeligvis at tænke på, hvordan hun kunne slippe af med sin gæst. Han forstod det, slukkede sin cigaret, rejste sig, trykkede enkens hånd og gik ud i forstuen.

I spisestuen med uret, som Ivan Iljitj var så glad for at have købt hos en marskandiser, mødte Pjotr Ivanovitj en præst og nogle bekendte, der var kommet til sjælemessen, og fik øje på en smuk dame, han genkendte som Ivan Iljitjs datter. Hun var helt i sort. Hendes meget slanke talje virkede endnu slankere. Hun så dyster, beslutsom, næsten vred ud. Hun bøjede sig let for Pjotr Ivanovitj, som om han var skyld i noget. Ved siden af datteren stod, med et lige så vredt ansigtsudtryk, den unge, velhavende mand, en undersøgelsesdommer, som hun, så vidt Pjotr Ivanovitj vidste, var forlovet med. Han bukkede sørgmodigt for dem begge og ville gå ind i den dødes værelse, da der under trappen viste sig en skikkelse, der fuldstændig lignede Ivan Iljitj. Det var hans søn, der gik i gymnasiet og var en lille udgave af den Ivan Iljitj, Pjotr Ivanovitj huskede fra jurastudiet. Hans øjne var forgrædte og havde det udtryk, pubertetsdrenge har i 13-14-årsalderen. Da drengen fik øje på Pjotr Ivanovitj, gjorde han en mut og forlegen grimasse. Pjotr Ivanovitj nikkede til ham og gik ind i den dødes værelse. Sjælemessen begyndte – lys, suk, røgelse, tårer, hulken. Pjotr Ivanovitj stod med rynkede bryn og så ned foran sine fødder. Han så ikke en eneste gang på den døde, gav ikke på noget tidspunkt efter for anledninger til rørelse og gik som en af de første. Der var ingen i forstuen. Gerasim, karlen, der opvartede, kom springende ud fra den dødes værelse, flyttede rundt på alle pelsene med sine stærke hænder for at finde Pjotr Ivanovitjs og gav ham den.

„Hvad siger du, min ven Gerasim?“ spurgte Pjotr Ivanovitj for at sige et eller andet. „Gør det dig ondt?“

„Det er Guds vilje. Vi skal alle den vej,“ sagde Gerasim og viste sit hvide, tætte tandsæt, og som en mand, der er midt i et stykke fysisk arbejde, åbnede han rask døren, kaldte på kusken, satte Pjotr Ivanovitj til rette og sprang tilbage til vindfanget, som om han var ved at finde på, hvad han nu skulle lave.

Pjotr Ivanovitj nød den rene luft særlig meget efter lugten af røgelse, lig og karbolsyre.

„Hvorhen befaler De?“ spurgte hans kusk.

„Det er ikke så sent. Jeg kører hen til Fjodor Vasiljevitj.“

Og Pjotr Ivanovitj kørte derhen. Og ganske rigtigt var de ved slutningen af den første rubber, så han kunne træde ind som femtemand.
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