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Om at flyve
Til Bette, når hun bliver ældre

De er så ung, så før al begyndelse, og jeg ville, så godt jeg kan, bede Dem om at have tålmodighed med alt det uløste i Deres hjerte og forsøge at holde af selve spørgsmålene som aflåste stuer og som bøger der er skrevet på et meget fremmed sprog.

Rainer Marie Rilke
Paris, den 17. februar 1903

(dansk oversættelse ved
Karsten Sand Iversen, 2001)

Da Luft under vingerne (1975)/Fear of Flying (1973) udkom for næsten fyrre år siden, var verden et anderledes sted for piger og kvinder.

Der var ikke ret mange kvinder som studerede jura og medicin i Amerika, ingen kvindelige udenrigsministre som Hillary Clinton og Madeleine Albright, ingen kvinder i Højesteret, kun ganske få i Kongressen – endda færre end nu – og få kvindelige digtere der skrev på engelsk, som ikke blev latterliggjort.

Selv piger syntes at Edith Sitwell var latterlig. Og ingen havde hørt om Marianne Moore der blev berømt for at sige at poesi var en skin-have med virkelige tudser. Sapfo var mere kendt som en hippietype der bedre kunne lide piger end drenge, end som den 2.600 år gamle opfinder af kærlighedsdigtningen. Og selv om Edith Wharton og Virginia Woolf allerede havde været der og var borte igen, selv om Doris Lessing skrev sine revolutionære romaner, udgav de fleste kvindelige romanforfattere gysere eller romaner om sindssyge husmødre, ligesom de nu skriver gysere og chick lit. Deres bogomslag var ofte, som nu, lyserøde.

Selvfølgelig befandt vi os ikke helt og holdent i den lyserøde alder. Jeg ville gerne være læge og digter – ligesom Anton Tjekhov og William Carlos Williams – og det kan godt være at det var lykkedes, hvis ikke det, at jeg skulle dissekere et grisefoster i faget zoologi i løbet af mine to første semestre på Barnard, havde spændt ben for mig. Laboratorieøvelser var obligatoriske ved forberedelseskurserne i zoologi, men jeg var ved at dåne og besvimede næsten ved lugten af formaldehyd, og det endte med at jeg dissekerede den forkerte aorta.

Begge mine forældre havde bakket fuldstændigt op om mine ambitioner. Min kunstnermor, din oldemor, havde læst poesi for mig gennem hele min barndom. Jeg var lige så glad for Emily Dickinson, Edna St. Vincent Millay og Dorothy Parker som for Peter Plys og Madeline. Og min far, din oldefar, en pop- og jazzmusiker som var blevet importør, lovede gladelig at betale for min uddannelse som læge. Omar Khayyam var en familiebesættelse ligesom Rodgers og Hart, Cole Porter og Irving Berlin.

Læger og digtere havde samme mission – tikkun olam, eller at helbrede verden – så mine ambitioner lignede faktisk hinanden.

Men sådan skulle det ikke være – bare på grund af det ubelejlige grisefoster. Så jeg blev ved skriveriet, blev digter og derpå romanforfatter, og det kom helt bag på mig da jeg i 1974 vågnede op „og var berømt“ ligesom George Gordon, Lord Byron. Og berømt for at være uartig – som Byron før mig. Man opfattede mig som en fræk pige der hoppede i seng så snart lynlåsene åbnede sig. Grunden til denne misforståelse var et udtryk som dukkede op i hovedet på mig mens jeg skrev: „det gnidningsløse knald“/„the zipless fuck“. Min redaktør havde prøvet at stryge det, men jeg beholdt det fordi jeg elskede det. Hvad var det gnidningsløse så for noget? En slags platonisk ideal – fantasi, øjeblikkelig omsat til virkelighed på grund af ren tiltrækningskraft. Jeg skrev på Luft under vingerne, eller „dén bog“ (som næsten alle kaldte den) mens jeg var i tyverne – skrev og skrev om, rev i stykker og begyndte forfra i første eller tredje person – indtil jeg var sikker på at stemmen var rigtig til disse erindringer der gav sig ud for at være skrevet af en begavet, rapkæftet, halvpsykoanalyseret pige fra New York i 1970’erne. Selvfølgelig havde jeg ingen anelse om hvorvidt den bog kunne udgives, eller om den overhovedet holdt mere end fem minutter. Jeg vidste bare at jeg måtte skrive den eller dø. (Altid en glimrende måde at begynde en roman på.)

Jeg sprang altså fra, og i mit næste liv blev jeg kandidatstuderende i engelsk litteratur fra det attende århundrede ved Columbia University; desuden instruktor i litteratur fra Chaucer til Pope ved City College of New York. Lyrik var min første kærlighed, men romaner blev faktisk læst i Amerika, mens digte ikke blev det, og som alle forfattere ville jeg fortvivlende gerne læses.

Jeg blev rigtignok inspireret til at begynde på romanen på grund af den blomstrende interesse for hvad kvinder sagde og gjorde og havde brug for. Den såkaldte „anden bølge“ af kvindernes kamp for lige rettigheder var begyndt i slutningen af 1960’erne sammen med borgerrettighedsbevægelsen. (Ved den første bølge, fra 1880’erne til 1920, havde kvinder i 1920 opnået stemmeret). Ved den anden bølge opnåede vi ret til prævention, ordnede forhold under fødsler og det privilegium at gravide kvinder skulle konsultere en fødselslæge/gynækolog og ikke en politiker eller en præst.

En spydig kvindelig katolik fandt på sloganet „Fjern jeres rosenkranse fra mine ovarier“ da hun skulle beskrive fortiden, og det store flertal af os – katolikker eller ej – blev lettet over ikke at skulle søge råd i Vatikanet, men hos lægen når det drejede sig om helbredet.

Faktisk var de engelsktalende kvinders bevægelse for at kunne tage vare på deres særlige behov – kropsligt og på anden måde – begyndt i oplysningstiden med et manifest som hed Forsvar for Kvinders Rettigheder (1792, A Vindication of the Rights of Women, oversat til dansk allerede 1801-02: Qvindekjønnets Rettigheder forsvarede; oversat igen af Claus Bratt Østergaard i 2012); det var skrevet af en begavet englænderinde ved navn Mary Wollstonecraft som døde i barselseng i en alder af otteogtredive. Den datter som sprang frem af dette sårede moderskød, var Mary Wollstonecraft Godwin, senere Mary Wollstonecraft Shelley. Som teenager løb hun bort og giftede sig med en digter og revolutionær, Percy Bysshe Shelley, og udgav senere sin mest populære bog, Frankenstein, eller den moderne Prometheus (1818, da. 1966). Lærde og kritikere har spekuleret over om det mon var det at miste mange spædbørn (som kvinder gjorde dengang), der fik hende til at skrive en fabel om genoplivning af et lig. Dette spørgsmål vil jeg overlade til din skarpe intelligens.

Mary Wollstonecraft havde ikke bekymret sig om børnefødsel – skæbnesvanger som den ofte var for kvinder og børn dengang. Og som den stadig er i en stor del af verden. Hun havde helt og holdent fokuseret på kvinders ret til uddannelse, til at tage del i det politiske liv, og til ægteskabelig ligestilling. Kvindernes kamp for sundhed kom to århundreder senere. Men den byggede stadig på oplysningstidens idealer for kvinders sociale og politiske ligestilling.

Ligesom så mange af det attende århundredes intellektuelle havde Mary Wollstonecraft, mens hun var i tyverne, opholdt sig i Frankrig, havde forelsket sig i revolutionære ideer og i en vis Gilbert Imlay der blev far til hendes første barn, Fanny. Mary Wollstonecraft var enlig mor da hun mødte og forelskede sig i William Godwin, forfatter, filosof og præst. De elskende mødtes selvfølgelig ved et middagsselskab i London for Thomas Paine, den amerikanske forfatter og revolutionære.

William Godwin (1756-1836) var grundlægger af noget der hed filosofisk anarkisme: Tanken om at statsmagten er en ødelæggende kraft i samfundet, fordi den fremelsker afhængighed og uvidenhed.

Hvis det lyder bekendt, så er det rigtigt. Selv i dag har denne tanke en vis udbredelse i USA – et land som i høj grad er grundlagt på oplysningstidens ideer. De som forlanger at vi forpligter os til troskab „under Gud“, svæver i lykkelig uvidenhed om vores revolutionære deismes historie. Puritanske kolonister var flygtet fra religionskrige og svor aldrig at udkæmpe sådanne krige, og de mænd som skrev vores forfatning, ønskede brændende at tage afstand fra blodsudgydelse i Guds navn. De drømte om et land helt uden konger og præster, hvor mennesker ikke skulle dræbe hinanden på grund af forskellige religiøse opfattelser. Amerika gav verden religionsfrihed – ligegyldig hvor meget vores hellige skøjtende herskere kunne have lyst til at glemme det.

Ligesom så mange halvvoksne piger blev Mary Wollstonecraft Godwin betaget af en digter med et kønt ansigt. Den romantiske bevægelse var i sin vorden, og Mary og Percy Bysshe Shelley skulle blive to af dens største skikkelser. Men Shelley døde meget ung – druknede i Speziabugten ved Italien og efterlod Mary nogle faderløse børn og et skrivebord. Hun var hans flammes vogter – samtidig med at det var lykkedes hende at skrive den bog som startede hele Frankensteintraditionen. Mary Shelley har givet overskud hos forlæggerne og i filmstudierne i århundreder.

Ingen bog kommer af ingenting. Den har forløbere og forældre. Luft under vingerne ville aldrig kunne være fremkommet uden en lang sammensat talen om kvinders rettigheder (et svar på Thomas Paines Rights of Man, 1791-92). Alle kvindelige engelsksprogede forfattere står på skuldrene af de to Mary’er hvad enten vi ved det eller ej.

Men min roman var ikke nogen afhandling om kvinders rettigheder, skønt nogle kvinder har læst den sådan. Jeg fulgte altid reglen: Få læseren til at vende blad. Så jeg skrev en morsom, uhyrlig roman om oprør og sex.

En bog duer kun hvis den får læseren til at tro at den er virkelig. Nogle læsere troede at bogen var så virkelig at de mødte op ved min dør efter at de var gået fra deres ægtemand. Jeg blev forfatteren som sexguru – rådgiver for de elskovssyge og frustrerede – både kvindelige og senere hen mandlige.

Luft under vingerne blev foragtet af snerper, elsket af oprørere og demagoger. Henry Miller hævdede at den var det kvindelige svar på Krebsens vendekreds. John Updike sagde at den var en ny Forbandede ungdom/Griberen i rugen. Gennem årene fik jeg lige så megen dadel som jeg fik ros. Man sagde at bogen fik kvindernes øjne til at vandre og eventyrlystne slyngler til „at have heldet med sig“.

Også i dag standser læserne mig på gaden og takker mig. Når jeg er ude og læse op, ser jeg eksemplarer af min bog der er så fulde af markeringer at de næsten er ulæselige. Det er måske den største kompliment en forfatter kan få.

Nu udkommer Luft under vingerne som e-bog. Det skal nok føre mig ud på endnu en rejse og lære mig noget nyt. Jeg håber rigtignok at det går dig ligesådan når du bliver gammel nok til at læse den.

Fordi du er blod af mit blod og kød af mit kød, håber jeg at den vil inspirere dig til at leve dit eget liv. Du skal ikke være bange for fejltagelser. Alle begår fejl. Du skal ikke være bange for at løbe en risiko. Det lærer vi mere af end af tryghed. Vær tro mod din drøm, af hvilken art den end måtte være, også selv om den ikke er min. Vær stolt af alle store kvinder der er gået forud for dig. Og husk på at du er datterdatter af en kvinde som tog sin skæbne i egen hånd – selv om hun ikke havde nogen anelse om hvad i alverden det var hun foretog sig.

*

Erica Jong skriver til sit barnebarn Beatrice Jong-Fast Greenfield, eneste datter af hendes eneste datter Molly Jong-Fast, der også er romanforfatter og essayist. 2011.

 

På dansk ved       
Anne Marie Bjerg

 

Ak, Kvinders Kærlighed er, tør jeg mene,

en skøn og farlig Ting paa samme Gang;

Alt paa en Tærning! stedse kun det ene –

og taber de, ja saa er Livets Sang

et Omkvæd om den samme, gamle Scene,

og deres Hævn er altid samme Trang:

en Tigers til at springe løs! Dog lide

de selv ej mindst ved deres Offers Kvide.

Og de har Ret. En Mand, som tidt mod Mænd

gør Uret, gør det altid imod Kvinden.

Hun har da kun Forræderi igen,

men græder længe for sin Afgud, inden

hun slænger i et Ægteskab sig hen,

købt til en Seng; – og saa blir hun Slavinden

for Mandens Lyst, og paa Visiter kør’ hun,

blir Amme, Bedesøster, og saa dør hun!

En ta’er en Elsker, En paa Biblen slaar sig,

og En paa Madam Mangor, En til Drik,

En løber væk men knap ved Byttet staar sig:

et daarligt Rygte dér, hvorfra hun gik;

Fordelen er kun ringe, som man faar sig,

den ligner nok Forskellen paa en Prik

imellem gode Huse og Bordeller:

En blir en Sluske – og gør saa Noveller.

– LORD BYRON (fra Don Juan, oversat af Holger Drachmann)


FØRSTE KAPITEL

På vej til drømmekongressen eller Det gnidningsløse knald

Bigami er det samme som at have en ægtemand for meget. Det er monogami også.

– ANONYM (en kvinde)

Der var 117 psykoanalytikere om bord i Pan Am-flyet til Wien, og jeg var blevet behandlet af i hvert fald seks af dem. Og havde giftet mig med den syvende. Guderne må vide om det skyldtes psykoernes uduelighed eller min strålende uanalyserbarhed, at jeg nu var om muligt endnu mere rædselsslagen ved at flyve end da jeg begyndte mine psykoanalytiske eventyr for cirka tretten år siden.

I samme øjeblik vi lettede greb min mand terapeutisk min hånd.

– Gud, du er jo som is, sagde han. Han burde ellers kende symptomerne nu, eftersom han havde holdt min hånd på masser af andre flyveture. Mine fingre (og tæer) forvandles til is, min mave springer op i brystkassen, temperaturen i min næsetip falder til samme grad som i mine fingre, mine brystvorter rejser sig og hilser indersiden af min brystholder (eller i dette tilfælde kjole – for jeg har ikke brystholder på), og i et eneste hylende minut stemmer mit hjerte og motorerne overens, mens vi igen forsøger at bevise at aerodynamikkens love ikke er den letgennemskuelige overtro, som jeg på bunden af hjertet ved at de er. Ligegyldigt hvilke sataniske forklaringer man får på, hvad bæreplaner er i Pan Am’s flersprogede „Information til passagererne“, er jeg overbevist om, at det kun er min egen koncentration (og min mors – som altid ligefrem venter at hendes børn skal dø ved et flystyrt) der holder denne fugl på vingerne. Jeg siger til lykke til mig selv for hver eneste heldige start, men ikke for begejstret, for det hører også med til min personlige religion, at i samme sekund man bliver tillidsfuld og virkelig slapper af under flyvningen, så styrter maskinen øjeblikkelig ned. Stadig årvågenhed, det er mit motto. Der bør herske en stemning af forsigtig optimisme. Man kan bedre beskrive min stemning som forsigtig pessimisme. All right, siger jeg til mig selv, det er som om vi stiger fra jorden op i skyerne, men faren er ikke ovre. Det her er faktisk det farligste stykke luft. Lige her, over Jamaicabugten, hvor maskinen krænger og girer og hvor „No smoking“-skiltet slukkes. Det kan lige så godt være her vi styrter skrigende ned i tusinder af flammende stumper. Derfor bliver jeg ved med at koncentrere mig kraftigt og hjælpe piloten (en beroligende stemme fra Midtvesten ved navn Dannelly) med at flyve denne 250-passagerers potensbørge, Gudskelov for hans karseklippede, middelklasseamerikanske måde at tale på. Da jeg er indfødt newyorker ville jeg aldrig stole på en pilot med New York-accent.

Så snart „Fasten seat belt“-skiltet er slukket og folk begynder at gå rundt i kabinen, kigger jeg mig nervøst omkring for at se hvem der er om bord. Der er en storbarmet analytiker-mor som hedder Rose Schwamm-Lipkin, som jeg for nylig konsulterede for at finde ud af om jeg skulle holde op hos min nuværende analytiker (som heldigvis ikke er til stede). Der er dr. Thomas Frommer, den barske germanske ekspert i anorexia nervosa, som var min mands første analytiker. Der er den elskværdige, velnærede dr. Arthur Feet jr. som var min veninde Pias tredje (og sidste) analytiker. Der er den sygelige lille dr. Raymond Schrift som prajer en blond stewardesse (ved navn „Nanci“) som om hun var en taxi. (Jeg gik hos dr. Schrift det mindeværdige år da jeg var fjorten og var ved at sulte mig ihjel som straf for at jeg havde fingerkneppet på sofaen i mine forældres dagligstue. Han fastholdt hele tiden at den hest jeg drømte om var min far, og at min menstruation ville komme igen, hvis jeg bare ville „ackzeptere at jeg var kfvinde“). Der er den smilende, skaldede dr. Harvey Smucker, som jeg konsulterede da min første mand fandt ud af, at han var Jesus Kristus og begyndte at true med at gå på vandet i søen i Central Park. Der er den lapsede, skræddersyede dr. Ernest Klumpner, den formentlig „strålende teoretiker“, hvis sidste bog er en psykoanalytisk studie over John Knox. Der er den sortskæggede dr. Stanton Rappoport-Rosen som for nylig vakte opmærksomhed i New Yorks psykoanalytikerkredse, da han flyttede til Denver og udvidede sit virkefelt med noget som hed „Landsdækkende gruppeski-terapi“. Der er dr. Arnold Aaronson der lader som om han spiller skak på et magnetisk bræt med sin nye kone (som var hans patient indtil for et år siden), sangerinden Judy Rose. De ser sig begge to stjålent omkring for at se hvem der kigger på dem – og et øjeblik mødes mine og Judy Roses øjne. Judy Rose blev berømt i halvtredserne, da hun indsang en række satiriske ballader om det pseudointellektuelle liv i New York. Med klynkende, bevidst umusikalsk, stemme sang hun en beretning om en jødisk pige, som går på kursus på New School, læser Bibelen for sprogets skyld, diskuterer Martin Buber i sengen og forelsker sig i sin analytiker. Nu er hun blevet ét med den rolle hun skabte.

Foruden analytikerne, deres koner, besætningen og et par stakkels lægmænd uden for nummer, var der nogle af analytikernes børn, der var kommet med på turen. Sønnerne var for det meste unge mennesker med sure ansigter, bukser med svaj og skulderlangt hår, som betragtede deres forældre med en sådan kynisme og foragt, at det næsten var til at tage og føle på. Jeg kunne huske mig selv som teenager, da jeg rejste til udlandet sammen med mine forældre og altid prøvede at lade som om de ikke var sammen med mig. Jeg prøvede at få dem til at blive væk for mig i Louvre! At undgå dem i Uffizierne! At sidde og drømme alene over en Coca Cola på en café i Paris og lade som om de højrøstede mennesker ved bordet ved siden af ikke var – skønt det var tydeligt nok – mine forældre. (Jeg forestillede mig selvfølgelig, at jeg tilhørte en fortabt generation i eksil, med mine forældre på en meters afstand). Og her var jeg igen sat tilbage i min egen fortid, eller i en ond drøm eller en dårlig film: Analytiker eller Søn af en analytiker. Omgivet af en flyladning psykoer og min ungdom. Strandet midt i luften over Atlanten med 117 analytikere, hvoraf mange havde hørt min lange, bedrøvelige historie, og hvoraf ingen kunne huske den. En ideel optakt til det mareridt turen skulle blive.

Vi skulle til Wien, og det var en historisk begivenhed. For århundreder siden, for krige siden, i 1938, flygtede Freud fra sit berømte konsultationsværelse i Berggasse, da nazisterne truede hans familie. I årene under Det tredje Rige var det forbudt overhovedet at nævne hans navn i Tyskland, og analytikerne blev fordrevet (hvis de var heldige) eller sendt i gaskamrene (hvis de ikke var heldige). Nu bød Wien under stor højtidelighed analytikerne velkommen tilbage. Man ville oven i købet åbne et museum for Freud i hans gamle konsultationsværelse. Wiens borgmester skulle byde dem velkommen, og der skulle holdes en reception på Wiens pseudogotiske Rathaus. Attraktionerne omfattede gratis mad, gratis Schnaps, sejlture på Donau, udflugter til vingårde, sang, dans, morskab, lærde forelæsninger og taler og en skattefri rejse til Europa. Først og fremmest skulle der være masser af god, gammeldags østrigsk Gemütlichkeit. De folk som opfandt Schmaltz1 (og krematoriet) ville vise analytikerne, hvor velkomne de var igen.

Velkommen tilbage! Velkommen tilbage! I hvert fald til jer som overlevede Auschwitz, Belsen, Blitzen over London og USA’s involvering. Willkommen! Østrigere er intet, hvis ikke de er elskværdige.

I årevis havde det været et hedt diskussionsemne om man skulle holde kongressen i Wien, og mange af analytikerne var kun modstræbende rejst dertil. En del af problemet hed antisemitisme, men det var også muligt, at de radikale studenter ved Wiens Universitet ville iværksætte demonstrationer. Psykoanalysen var i unåde hos medlemmerne af Det nye Venstre, fordi den var „for individualistisk“. Den bidrog ikke, sagde de, til at fremme „den verdensomspændende kamp for kommunismen“.

Et nyt tidsskrift havde bedt mig om nøje at iagttage al morskaben og alle de små spil ved kongressen og skrive en satirisk artikel om det. Jeg begyndte min research og henvendte mig til dr. Smucker ved galley’et, hvor en af stewardesserne var ved at servere kaffe for ham. Han så på mig med en lille, svag antydning af genkendelse.

– Hvad føler De ved psykoanalysens tilbagevenden til Wien? spurgte jeg med min muntreste dame-interviewer-stemme. Dr. Smucker lod til at blive forbløffet over spørgsmålets rystende intimitet. Han så længe og undersøgende på mig.

– Jeg skal skrive en artikel til et nyt tidsskrift som hedder Voyeur, sagde jeg. Jeg regnede med at han i hvert fald ville smile lidt ved navnet.

– Nå, sagde Smucker upåvirket, hvad føler De ved det? Og så sjokkede han hen til sin lille afblegede kone, der var i blå strikket kjole med en grøn alligator over det højre (blå) bryst.

Jeg burde have vidst det. Hvorfor besvarer analytikere altid et spørgsmål med et spørgsmål? Og hvorfor skulle denne aften være anderledes end alle andre aftener – til trods for at vi fløj med en 747’er og spiste mad som ikke var kosher?

„Den jødiske videnskab“ som antisemitter kalder den. Stil ethvert spørgsmål på hovedet og stop det op i røven på spørgeren. Jeg tror at alle analytikere er talmudister, som er dumpet på præsteseminariet efter det første år. Jeg kom til at tænke på en af min bedstefars yndlingsvittigheder:

Sp.: Hvorfor besvarer en jøde altid et spørgsmål med et spørgsmål?

Sv.: Og hvorfor skulle en jøde ikke besvare et spørgsmål med et spørgsmål?

I sidste instans var det dog fantasiløsheden hos de fleste analytikere jeg ikke kunne snuppe. All right, den første hjalp mig meget – den tysker som skulle holde en forelæsning i Wien – men han var en sjælden type: vittig, selvironisk, beskeden. Der var ikke noget af den fladpandede prosaiskhed, som får selv den mest begavede psykoanalytiker til at lyde så opblæst. Men de andre jeg havde gået hos – de var så forbavsende prosaiske. Den hest du drømmer om er din far. Komfuret i køkkenet du drømmer om er din mor. Den gang bræk du drømmer om er i virkeligheden din analytiker. Det kalder man overføring. Ikke?

Du drømmer at du brækker benet på en skibakke. Du har i virkeligheden netop brækket benet på skibakken og ligger nu på sofaen med en ti punds gipsbandage, som har holdt dig inden døre i ugevis, men den har også fået dig til at se på en helt ny, smuk måde på dine tæer og på lamme menneskers borgerlige rettigheder. Men det brækkede ben i drømmen repræsenterer dit eget „mutilerede køn“. Du har altid ønsket dig en penis, og nu har du skyldfølelser over at du med vilje har brækket benet, så du kan glæde dig over gipsbandagen, ikke?

Nej!

Nå, lad os lægge „det mutilerede køn“ til side. Det er under alle omstændigheder en død sild. Og glem din mor, komfuret, og din analytiker, alt det bræk. Hvad er der tilbage andet end lugten? Jeg mener ikke de første år i analysen, hvor man har nok at gøre med at opdage sin egen galskab, så at man kan få noget arbejde gjort i stedet for hele livet at hengive sig til sin neurose. Jeg mener, når både en selv og ens mand har været i analyse så længe man kan mindes, og man er kommet til det punkt, hvor enhver beslutning, ligegyldigt hvor lille den er, ikke kan træffes uden at begge analytikere har haft et imaginært møde på en sky over hovedet på én. Man føler sig næsten som de trojanske krigere i Iliaden der kæmper, mens Zeus og Hera slås over hovedet på dem. Jeg mener det tidspunkt, hvor ens ægteskab er blevet en ménage à quatre. En selv, ham, ens egen analytiker, hans analytiker. Fire i en seng. Denne film er afgjort forbudt for børn.

Vi havde været på dette stadium mindst et år. Hver eneste beslutning angik psykoen, eller den psykoanalytiske proces. Skal vi flytte til en større lejlighed? „Vi må hellere først se hvad der er i vejen.“ (Bennetts eufemisme for: hen på briksen igen). Skal vi få et barn? „Vi må hellere arbejde tingene igennem først.“ Skal vi melde os ind i en ny tennisklub? „Vi må hellere først se hvad der er i vejen.“ Skal vi skilles? „Vi må hellere gennemarbejde skilsmissens ubevidste betydning først.“

Det forholdt sig nemlig sådan, at vi havde nået det afgørende tidspunkt i et ægteskab (fem år, og de lagener man fik i bryllupsgave er ved at være tyndslidte), hvor det er på tide at beslutte sig til enten at købe nye lagener, måske få et barn og leve med hinandens galskab for altid – eller opgive begrebet ægteskab (smide lagenerne ud) og begynde helt forfra med alle sengelegene.

Beslutningen blev naturligvis yderligere kompliceret gennem analysen – fordi den grundlæggende antagelse i analysen (trods alle beviser på det modsatte) er, at man hele tiden får det bedre. Omkvædet lyder nogenlunde sådan:

– Åh-hvor-var-jeg-dog-selvødelæggende-da-jeg-blev-gift-med-dig-skat-men-jeg-har-det-meget-meget-bedre-nu-hu-hu-hu.

(Underforstået, at man måske ville vælge en der var bedre, sødere, pænere, smartere og måske også heldigere på børsen).

Hvortil han måske svarer:

– Åh-jeg-hadede-alle-kvinder-da-jeg-faldt-for-dig-skat-men-jeg har-det-meget-meget-bedre-nu-hu-hu-hu.

(Underforstået, at han måske ville finde en der var sødere, kønnere, smartere, bedre til at lave mad, og som måske skulle arve masser af skillinger efter sin far).

– Hør nu her, Bennett, gamle ven, sagde jeg så – (når jeg havde en anelse om at han tænkte den slags tanker), du ville sikkert gifte dig med en som var endnu mere nymfoman, masochistisk og narcissistisk end jeg. (Det første kneb man lærer når man er gift med en psyko er at give ham hele jargonen i synet igen, i omhyggeligt udvalgte øjeblikke).

Men jeg tænkte selv disse tanker, og hvis Bennett vidste det, så lod han sig ikke mærke med det. Der var et eller andet som åbenbart var helt galt i vores ægteskab. Vores liv gik parallelt som jernbaneskinner. Om dagen var Bennett på sit kontor, på sit hospital, hos sin analytiker, og om aftenen på sit kontor igen, for det meste til klokken ni eller ti. Jeg underviste et par dage om ugen, og skrev resten af tiden. Undervisningsplanen var let, men det var opslidende at skrive, og når Bennett kom hjem var jeg oplagt til at gå ud og slå mig løs. Jeg havde haft masser af ensomhed, masser af lange timer alene med min skrivemaskine og mine fantasier. Og jeg syntes jeg mødte mænd alle vegne. Verden var tilsyneladende stopfuld af ledige, interessante mænd på en måde som den aldrig havde været, før jeg blev gift.

Hvad var der så med det ægteskab? Selv om man elskede sin mand, kom det uundgåelige år, hvor det at kneppe ham blev lige så mildt som smøreost: mættende, fedende endda, men ikke noget vellystigt gys for smagsløgene, ikke noget bittersødt bid, ingen fare. Og man længtes efter en overmoden camenbert, en sjælden gedeost: fyldig, cremet, djævelsk.

Jeg var ikke imod ægteskabet. Jeg troede faktisk på det. Det var nødvendigt at have én bedste ven i en fjendtlig verden, én person at være loyal over for, lige meget hvad der skete, ét menneske som altid var loyal over for en selv. Men hvad med alle de andre længsler som ægteskabet efter et stykke tid ikke gjorde meget for at stille? Rastløsheden, sulten, suget i maven, den dunkende kusse, længslen efter at blive fyldt op, at blive kneppet i hvert eneste hul, længslen efter tør champagne og våde kys, efter duften af syrener i et lysthus, en juniaften, efter lyset for enden af molen i Gatsby … I virkeligheden ikke alle disse ting – for man vidste at de meget rige var meget kedeligere end både du og jeg – men det som disse ting fremkaldte. De spotske, bittersøde ord i Cole Porters kærlighedssange, de sørgelige, sentimentale digte af Rodgers and Hart, alt det romantiske vrøvl man længtes efter med den ene halvdel af hjertet og foragtede voldsomt med den anden halvdel.

At vokse op som kvinde i Amerika. Hvilket handicap! Man voksede op med ørerne fulde af kosmetikreklamer, kærlighedsrefrainer, damebrevkasser, horoskoper, Hollywoodsladder og moralske problemer på niveau med dem i fjernsynets kommercielle serier. Sikke salmer det gode livs reklamefolk sang for én! Hvilke mærkværdige dogmer!

„Gør Deres bagdel til en fordel“. „Ung, smidig hud på få dage“. – „Deres hår kan blive smukkere, blot De vælger den rigtige shampoo til Deres individuelle hårtype“. – „En bedre figur? Vi ordner den De har“, – „Skønhed kommer indefra“. – „Inderst inde ønsker enhver kvinde …“ – „Alle piger drømmer om at stå brud“. – „Hvad siger stjernerne?“ – „Til en mand siger man Cutty Sark“. – „En diamant varer evigt“. – “ – den mest diskrete hy-tampon og den sikreste!” – „Man ser det straks“. – „Gør minusdage til plusdage“. – „Skønhedens duftende smykke“. – „En rigtig kvinde elsker Chanel No. 5“. – „Der er altid plads til én til …“ – „Femme, vi har opkaldt den efter dig“.

Det lod til at alle reklamerne og horoskoperne gik ud fra, at hvis man bare var tilstrækkelig egocentrisk, hvis man bare sørgede ordentligt for sine dufte, sit hår, sine bryster, sine øjenvipper, sine armhuler, sit skridt, sine stjerner, sine urenheder og sit mærke i whisky på barerne – så ville man møde en smuk, stærk, potent og rig mand, som ville tilfredsstille hver eneste længsel, fylde alle åbninger, få ens hjerte til at banke (eller stå stille), gøre én ør og flyve med én til månen (helst på sommerfuglevinger), hvor man kunne leve fuldt ud tilfredsstillet resten af sine dage.

Og det vanvittige ved det var, at selv om man var klog, selv om man brugte sin pubertet på at læse John Donne og Bernard Shaw, selv om man studerede historie eller zoologi eller fysik og håbede at kunne bruge resten af sit liv på at forfølge en eller anden vanskelig og krævende karriere – så var ens bevidsthed stadig fuld af alle de sentimentale længsler som enhver gymnasiepige soppede rundt i. Det var nemlig ligegyldigt om man havde en IK på 170 eller på 70, man blev lige godt hjernevasket. Fælderne på overfladen var bare anderledes. Ordene var bare lidt mere raffinerede. Bag ved det hele længtes man efter at blive tilintetgjort af kærlighed, at benene skulle forsvinde under én, at blive fyldt op af en kolossal pik der sprøjtede sperma, søde ord, silke og fløjl, og penge selvfølgelig. Der var ingen der kerede sig om at fortælle noget om, hvordan ægteskabet virkelig var. Man fik ikke engang, som europæiske piger, overdraget en filosofi der gik ud på kynisme og praktiske forholdsregler. Det forventedes at man ikke begærede nogen anden mand efter at man var blevet gift. Og man forventede at ens mand heller ikke begærede nogen anden kvinde. Så kom begæret og man blev kastet ud i et panisk selvhad. Sikken en ond kvinde man var! Hvordan kunne man blive vild med fremmede mænd? Hvordan kunne man blive ved med at studere deres bulnende bukser så nøje? Hvordan kunne man sidde ved et møde og forestille sig, hvordan alle mændene i lokalet kneppede? Hvordan kunne man sidde i toget og kneppe fuldstændigt fremmede med øjnene? Hvordan kunne man gøre det over for sin mand? Var der nogen sinde nogen der sagde, at det måske overhovedet ikke havde noget med ens mand at gøre?

Og hvad med alle de andre længsler som ægteskabet kvalte? Længslen efter en gang imellem at tage på tommelfingeren ud i det blå for at finde ud af, om man stadig kunne leve alene med sig selv inden i hovedet, finde ud af, om man kunne overleve i en hytte i skoven uden at blive skør; kort sagt, at finde ud af, om man stadig var hel efter at have været halvdelen af noget i så mange år (som bagbenene i et hestekostume på en varietéscene).

Fem års ægteskab havde givet mig en uimodståelig lyst til det alt sammen: lyst til mænd og lyst til at være alene. Lyst til sex og lyst til at leve som eneboer. Jeg vidste godt, at mine lyster modsagde hinanden – og det gjorde det bare meget værre. Jeg vidste, at mine lyster var uamerikanske – og det gjorde det endnu værre. I Amerika er det kætteri at vælge nogen som helst anden måde at leve på end som den ene halvdel af et par. Ensomhed er uamerikansk. Det kan tolereres, hvis det drejer sig om en mand – særlig hvis han er en „romantisk ungkarl“ som „kommer sammen med starletter“ i korte pauser mellem ægteskaberne. Men man regner altid med at en kvinde er alene, fordi hun er blevet forladt, ikke fordi hun har valgt det. Og sådan bliver hun opfattet: som en paria. Der findes ikke nogen agtværdig måde for en kvinde at leve alene på. Jo, hun kan måske nok klare sig økonomisk (ikke nær så godt som en mand, selvfølgelig), men følelsesmæssigt bliver hun aldrig ladt i fred. Hendes venner, familie, hendes arbejdskammerater lader hende aldrig få lov til at glemme, at hendes manglende mand, hendes manglende børn – kort sagt hendes egoisme – er en kritik af amerikansk levevis.

Og hvad der er endnu vigtigere: kvinden kan aldrig (selv om hun ved at hendes gifte venner er ulykkelige) lade sig selv i fred. Hun lever som om hun hele tiden var lige på nippet til den helt store opfyldelse. Som om hun ventede på, at Prins Charming skulle tage hende bort „fra alt dette“. Alt hvad for noget? At leve alene med sin egen sjæl? Visheden om at være sig selv, og ikke halvdelen af noget andet?

Min reaktion på alt dette var ikke (ikke endnu) at have et lille eventyr, og ikke (ikke endnu) at tage ud i det blå, men at udvikle min fantasi om Det gnidningsløse Knald. Det gnidningsløse Knald var mere end et knald. Det var et platonisk ideal. Gnidningsløst, for når man mødtes, åbnede lynlåsene sig som rosenblade, undertøj blæste væk i ét pust som løvetandsfnug, tunger slyngede sig om hinanden og blev flydende. Hele sjælen flød gennem ens tunge ind i munden på ens elsker.

Det var nødvendigt for det ægte, maksimale, førsteklasses knald, at man aldrig lærte manden særlig godt at kende. Jeg havde for eksempel lagt mærke til at alle mine forelskelser forsvandt, så snart jeg blev gode venner med manden, fik sympati for hans problemer, når jeg hørte på hans kvatch om konen, eller sine tidligere koner, sin mor, sine børn. Derefter kunne jeg godt lide ham, kunne måske oven i købet elske ham – men uden lidenskab. Og det var lidenskab jeg ville have. Jeg havde også erfaret, at en sikker måde til at uddrive en forelskelse på var at skrive om ham, lægge mærke til hans nervøse trækninger og spjæt, at dissekere hans personlighed på prent. Så var han blevet et insekt på en nål, et avisudklip i et plasticcharteque. Jeg kunne godt nyde hans selskab, oven i købet beundre ham af og til, men han magtede ikke længere at få mig til at vågne op og skælve midt om natten. Jeg drømte ikke længere om ham. Han havde et ansigt.

Derfor var den næste betingelse for det gnidningsløse knald kortvarighed. Og anonymitet gjorde det bare endnu bedre.

I den tid jeg boede i Heidelberg rejste jeg regelmæssigt til Frankfurt fire gange om ugen til min psykoanalytiker. Turen tog en time hver vej, og tog kom til at spille en vigtig rolle i mit fantasiliv. Jeg traf hele tiden smukke mænd i toget, mænd som knap nok kunne engelsk, mænd hvis fraser og banaliteter skjultes ved min ukyndighed i fransk eller italiensk, ja, selv tysk. Selv om jeg hader at indrømme det, så er der nogle smukke mænd i Tyskland.

En iscenesættelse af det gnidningsløse knald var måske inspireret af en italiensk film jeg så for nogle år siden. Som tiden gik udbyggede jeg det så det passede mit hoved. Det plejede at udspille sig igen og igen, mens jeg raslede frem og tilbage fra Heidelberg til Frankfurt, fra Frankfurt til Heidelberg:

En snavset europæisk togkupé (anden klasse). Sæderne er af imiteret læder og hårde. Der er en skydedør til gangen udenfor. Oliventræerne farer forbi vinduet. To sicilianske bondekoner sidder sammen i den ene side med et barn imellem sig. De ser ud til at være mor og bedstemor og datterdatter. Begge kvinderne kappes om at stoppe den lille piges mund med mad. Over for dem (ved vinduet) sidder der en køn ung enke med tæt sort slør og stram sort kjole, som afslører hendes yppige krop. Hun sveder kraftigt og hendes øjne er opsvulmede. Pladsen i midten er tom. På pladsen ved gangen sidder en kolossalt fed kvinde med overskæg. Hendes enorme bagdel bevirker, at hun optager næsten halvdelen af pladsen i midten. Hun sidder og læser i et kulørt hæfte, hvor personerne er fotomodeller og hvor dialogen kommer frem i små røgskyer over hovedet på dem.

Disse fem skumpler af sted en stund, enken og den fede kvinde er tavse, moderen og bedstemoderen taler til barnet og hinanden om maden. Og toget standser hvinende i en by som (måske) hedder CORLEONE. En høj, sløvt udseende soldat, ubarberet, men med en pragtfuld hårmanke og en lille smule dæmoniske, dovne øjne kommer ind i kupeen, ser sig uforskammet omkring, ser den halvtomme plads mellem den fede kvinde og enken og sætter sig ned med en hel masse flirtende undskyldninger. Han er svedig og uplejet, men er faktisk et skønt stykke kød, kun let trannet på grund af varmen. Toget kører hvinende ud fra stationen.

Så lægger vi kun mærke til togets skumplen og den rytmiske måde, hvorpå soldatens lår gnider sig op ad enkens. Selvfølgelig gnider han sig også op ad den tykke dames hofter – og hun prøver at flytte sig væk fra ham – hvad der er helt unødvendigt, fordi han slet ikke lægger mærke til hendes hofter. Han kigger på hvordan det store guldkors mellem enkens bryster svinger frem og tilbage i hendes dybe nedringning. Bump. Pause. Bump. Det rammer det ene fugtige bryst og så det andet. Det ser ud som om det tøver midt imellem som paralyseret af to magneter med modsatte poler. Dybet og pendulet. Han er hypnotiseret. Hun stirrer ud ad vinduet, ser på hvert eneste oliventræ, som om hun aldrig havde set oliventræer før. Han rejser sig besværligt op, bukker halvvejs for damerne og kæmper for at få vinduet op. Da han sætter sig ned igen kommer han tilfældigt til at strejfe enkens mave med armen. Hun lader som om hun ikke lægger mærke til det. Han støtter sin venstre hånd på sædet mellem sit lår og hendes og begynder at gnide og sno fingrene rundt om og ind under hendes lårs bløde kød. Hun bliver ved med at stirre på hvert eneste oliventræ som om hun var Vorherre og netop havde skabt dem og sad og spekulerede på, hvad hun skulle kalde dem.

Imens er den tykke dame ved at pakke sit kulørte hæfte ned i et grønt plasticnet med perlemorsskær som er fuldt af ost der lugter og bananer der er blevet mørke. Og bedstemoderen er ved at rulle den sidste stump salami ind i et stykke fedtet avispapir. Moderen giver den lille pige sweater på og tørrer hende i ansigtet med et lommetørklæde der er kærligt fugtet med moderligt spyt. Toget standser hvinende i en by der (måske) hedder PRIZZI, og den tykke dame, moderen, bedstemoderen og den lille pige forlader kupeen. Så begynder toget at køre igen. Guldkorset begynder at bumpe, standse, bumpe mellem enkens fugtige bryster, og fingrene begynder at sno sig under enkens lår, enken bliver ved med at stirre på oliventræerne. Så glider fingrene ind imellem hendes lår, og de skiller hendes lår ad, og de bevæger sig opefter, ind i det kødfulde, bare stykke mellem hendes kraftige, sorte strømper og hendes strømpebånd, og de glider op under strømpebåndene og ind i det fugtige trusseløse sted mellem hendes ben.

Toget kører ind i et galleria, eller tunnel, og i halvmørket fuldbyrdes symbolikken.

Her er soldatens støvle i luften og tunnelens mørke vægge og togets hypnotiske vuggen og det lange, høje fløjt, da det til sidst dukker frem.

Uden at sige et ord står hun af toget i en by som, måske, hedder BIVONA. Hun går over skinnerne, træder omhyggeligt over dem i sine sorte smalle sko og kraftige strømper. Han stirrer efter hende som om han var Adam og spekulerede på, hvad han skulle kalde hende. Så springer han op og styrter ud af toget og løber efter hende. I samme øjeblik kommer der et langt godstog kørende ad sporet ved siden af og dækker hans udsyn og spærrer vejen for ham. Femogtyve godsvogne senere er hun forsvundet for altid.

Én iscenesættelse af det gnidningsløse knald.

Gnidningsløst altså, ikke fordi europæiske mænd er anderledes, og ikke fordi de agerende er så kolossalt tiltrækkende, men fordi hændelsen er hurtig og sammentrængt som en drøm og tilsyneladende fri for al fortrydelse og skyldfølelser; fordi der ikke er nogen snak om hendes tidligere mand eller om hans forlovede; fordi der ikke er noget med at være fornuftig; fordi der ikke er nogen snak overhovedet. Det gnidningsløse knald er helt rent. Det er frit for bagtanker. Der er ingen magtkamp. Manden „tager“ ikke, og kvinden „giver“ ikke. Der er ingen der prøver at gøre nogen anden mand til hanrej eller at ydmyge nogens kone. Der er ingen der prøver at bevise noget eller få noget ud af nogen. Det gnidningsløse knald er det reneste der findes. Og det er mere sjældent end enhjørningen. Og jeg har aldrig prøvet det. Når jeg tilsyneladende var lige ved, opdagede jeg en hest med et papmachéhorn, eller to klovner klædt ud som en enhjørning. Alessandra, min ven i Firenze, var tæt ved. Men han var alligevel en klovn klædt ud som en enhjørning.

Betragt dette billedtæppe, mit liv.


ANDET KAPITEL

„Alle kvinder tilbeder en fascist“

Every woman adores a Fascist, / The boot in the face, the brute/ Brute heart of a brute like you.

– SYLVIA PLATH

Klokken seks om morgenen landede vi i Frankfurt Flughafen og sjokkede ind i en ventesal, der havde gulvbelægning af gummi, og som trods det at den var skinnende ny, fik mig til at tænke på dødslejre og deportationer. Der ventede vi en times tid mens 747’en tankede op. Alle analytikerne sad stive i nogle kedsommelige fiberglasstole der stod i snorlige rækker: grå, gul, grå, gul, grå, gul … tristheden i farvevalget stemte kun udmærket med deres triste ansigter.

De fleste havde dyre fotografiapparater med, og til trods for at de havde langt hår, skæg for eksperimentets skyld, stålbriller (og koner der var klædt på med acceptabel middelklasseduft af boheme: oksehudssandaler, mexicanske sjaler, hjemmelavede sølvsmykker), udstrålede de pænhed. De var simpelt hen dødtriste og konventionelle. Når jeg spekulerer over det, var det netop det jeg havde imod de fleste analytikere. De accepterede uden videre den sociale orden. Deres let venstredrejede politiske synspunkter, deres underskrifter på fredsresolutioner, deres Guernicareproduktioner på væggen i kontoret var bare camouflage. Når det drejede sig om de afgørende spørgsmål: familien, kvindernes stilling, strømmen af kontanter fra patient til læge, var de reaktionære. Lige så strengt egoistiske som socialdarwinisterne i den victorianske epoke.

– Ja men det er altid kvinder der er magten bag tronen, havde min sidste analytiker sagt, da jeg prøvede at forklare ham, hvor uærlig jeg følte mig, fordi jeg altid brugte forførelse, når jeg ville opnå noget hos mænd. Det var bare et par uger inden vi rejste til Wien at vi havde haft vores endelige og sidste skænderi. Jeg havde aldrig helt stolet på Kolner, men jeg gik stadig hos ham ud fra den betragtning, at det var mit problem.

– Ja men kan De ikke indse, råbte jeg henne fra briksen, at det netop er det der er problemet! Kvinder bruger sex til at manipulere mændene med, og undertrykker deres raseri og er aldrig åbne og ærlige –

Men dr. Kolner kunne kun se alt hvad der vagt smagte af Women’s Lib som et neurotisk problem. Enhver protest mod konventionel kvindelig optræden måtte nødvendigvis være „fallisk“ eller „aggressiv“. Vi havde diskuteret disse spørgsmål frem og tilbage i lang tid, men det var hans „magten-bag-tronen“-trumf, der endelig viste mig, hvor jeg var blevet røvrendt.

– Jeg tror ikke på det samme som De, hylede jeg henne fra briksen, og jeg respekterer ikke det De tror på, og jeg respekterer ikke Dem fordi De tror det De tror. Hvis De virkelig kan komme med en forklaring som den med magten bag tronen, hvordan kan De så overhovedet forstå mig eller det jeg slås med? Jeg vil ikke leve på det De lever på. Jeg vil ikke leve på den måde, og jeg kan ikke se, hvorfor jeg skal bedømmes efter den målestok. Jeg synes heller ikke De forstår kvinder.

– Det er måske Dem der ikke forstår hvad det vil sige at være kvinde, forsvarede han sig.

– Gudfader bevares. Nu bruger De det sidste trick. Kan De ikke se at mænd altid har defineret kvindelighed så at den bliver et middel til at holde kvinderne i ave? Hvorfor skal jeg høre på hvad De siger om, hvad det vil sige at være kvinde? Er De måske kvinde? Hvorfor skulle jeg ikke for en gangs skyld lytte til mig selv? Og til andre kvinder? Jeg snakker med dem. De fortæller mig om sig selv – og en fa’ns masse føler nøjagtig som jeg – selv om det ikke får blåt stempel fra den amerikanske psykoanalyse.

Sådan gik det frem og tilbage et stykke tid, vi råbte begge to. Jeg hadede mig selv, fordi jeg lød så helvedes meget som en afhandling, og fordi jeg blev tvunget til at indtage så åndssvagt polariserede holdninger. Jeg vidste at jeg sprang nuancerne over. Jeg vidste at der var andre analytikere – min tyske analytiker for eksempel – som ikke brugte denne kvindehadske fremgangsmåde. Men jeg hadede også Kolner for hans snæversynethed, og fordi jeg spildte tid og penge på overgemte klicheer om kvindens plads. Hvem havde brug for dem? Dem kunne man få, når man trak en knallert. Og det kostede heller ikke fyrre dollars for halvtreds minutter.

– Hvis De virkelig føler sådan over for mig, kan jeg ikke indse, hvorfor De ikke skrider med det samme, gav Kolner igen. Hvorfor blive hængende og høre på det lort jeg siger?

Det var Kolner på en prik. Når han følte at han var blevet angrebet, blev han ondskabsfuld og kom med bandeord for at vise, at han var med på noderne.

– Typisk lille-mands-kompleks, mumlede jeg.

– Hvad var det?

– Åh, ingenting.

– Kom nu bare med det, jeg vil høre det. Jeg kan godt tage det. Den store, tapre analytiker.

– Jeg tænkte bare på, dr. Kolner, at De har det, som man i psykiatrisk litteratur kalder et „lille-mands-kompleks“. Man bliver aggressiv og begynder at slynge om sig med bandeord, når nogen påpeger at man ikke er Vorherre. Jeg ved at det må være hårdt for Dem kun at være én toogtres høj – men De er formentlig blevet analyseret, og det burde gøre det lettere at bære.

– Man kan brække hver knogle i min krop, men ord kan aldrig gøre mig noget, snerrede Kolner. Han var regrederet helt ned til andet udviklingsstadium. Han troede han var meget vittig.

– Jamen – hvordan kan det være at De må smide klicheer i hovedet på mig – og så er det meningen at jeg skal være taknemmelig for Deres overlegne indsigt og endda betale Dem for det – men hvis jeg gør det samme over for Dem – hvad jeg i hvert fald har ret til, når man tænker på alle de penge jeg poster ud til Dem – så bliver De rasende og begynder at snakke som en ondskabsfuld unge på syv år.

– Jeg sagde bare at De skulle skride, hvis De følte sådan over for mig. Forsvind. Gå. Smæk med døren. Sig at jeg kan rende Dem noget så grusomt.

– Og indrømme at de sidste to år og de tusindvis af dollars som er blevet udvekslet mellem os har været det rene spild? Det kan godt være at De kan afskrive det på den måde – men jeg har en noget større interesse i at narre mig selv til at tro, at der er sket noget positivt her.

– Det kan De alt sammen gennemgå med Deres næste analytiker, sagde Kolner. De kan finde ud af, hvad der efter Deres mening gik galt …

– Efter min mening! Kan De ikke se, hvorfor der er så mange der bare brækker sig over analyse? Det er alt sammen jer idioter til analytikeres skyld. I laver metoden noget i retning af Punkt 22. Patienten går og går og går og bliver ved med at betale sine penge, og hver gang I er lige ved at finde ud af, hvad der er i vejen, eller hver gang I finder ud af at I ikke kan hjælpe patienten, så sætter I det antal år op som man må blive ved med at gå i analyse, eller også siger I at man skal gå til en anden analytiker for at finde ud af hvad der gik galt hos den første analytiker. Har det vanvittige i det her slet ikke strejfet Dem?

– Det strejfer mig sandelig, at det er vanvittigt af mig at sidde her og høre på hele den svada. Så jeg kan kun gentage hvad jeg sagde før. Hvis De ikke bryder Dem om det, hvorfor fanden går De så ikke?

Som i en drøm (jeg ville aldrig have troet at jeg kunne gøre det) rejste jeg mig fra briksen (hvor mange år havde jeg ligget der?), tog min taske og gik (nej, jeg „slentrede“ ikke ligefrem – selv om jeg ville ønske at jeg havde gjort det) ud ad døren. Jeg lukkede den blidt. Ikke noget med at knalde døren i ligesom Nora og svække virkningen. Farvel Kolner, Et øjeblik i elevatoren var jeg lige ved at græde.

Men da jeg var kommet to blokke hen ad Madison Avenue jublede jeg. Ikke mere møde klokken otte! Ikke mere noget med at spekulere over om det mon også hjalp, når jeg skrev den kæmpemæssige check ud hver måned! Ikke flere skænderier med Kolner, som om han var leder af en eller anden bevægelse! Jeg var fri! At tænke sig alle de penge jeg ikke mere behøvede at bruge! Jeg styrtede ind i en skobutik og brugte øjeblikkelig 40 dollars på et par hvide sandaler med guldkæder. De fik mig til at føle mig mindst lige så veltilpas som halvtreds minutter hos Kolner plejede at gøre. O.k., så var jeg altså ikke rigtig frigjort (jeg måtte stadig trøste mig med at købe noget), men jeg var i hvert fald fri for Kolner. Det var altid en begyndelse.

Jeg havde sandalerne på på flyveturen til Wien, og jeg kiggede ned på dem da vi marcherede tilbage til flyet. Skulle jeg gå med højre fod først eller venstre for at maskinen ikke skulle falde ned? Hvordan kunne jeg forhindre maskinen i at falde ned, når jeg ikke engang kunne huske det? – Mor, mumlede jeg. Jeg mumler altid „mor“, når jeg er bange. Det pudsige er at jeg aldrig kalder min mor for „mor“ og aldrig har gjort det. Hun kaldte mig Isadora Zelda, men jeg prøver altid at undgå at bruge Zelda. (Jeg forstår at hun også tænkte på at kalde mig Olympia, efter det græske, og Justine, efter de Sade). Til gengæld for denne livslange belastning kalder jeg hende Jude. Hun hedder Judith. Ingen, undtagen min yngste søster, kalder hende nogen sinde „mor“.

Wien. Navnet i sig selv er en vals. Men jeg har aldrig kunnet fordrage stedet. Jeg syntes det var dødt. Balsameret.

Vi kom dertil klokken ni om morgenen – lige da lufthavnen var ved at åbne. Willkommen in Wien, stod der. Vi slæbte os selv og vore kufferter gennem tolden og var sløve på grund af mangel på nattesøvn.

Lufthavnen så renvasket og skinnende ud. Jeg tænkte på den grad af uorden, snavs og rod, som newyorkere vænner sig til. At komme tilbage til Europa var altid noget af et chok. Gaderne så så unaturligt rene ud. Parkerne var unaturligt fyldt med ikke-ødelagte bænke, springvand og rosenbuske. De offentlige blomsterbede så unaturligt ordentlige ud. Selv telefonboksene virkede.

Toldbetjentene kastede bare et blik på vore kufferter, og på mindre end tyve minutter var vi ved at gå om bord i en bus, bestilt til os af Wiens Psykiatriske Akademi. Vi gik ind i bussen i det naive håb at vi kom til vores hotel i løbet af nogle minutter, så vi kunne komme til at sove. Vi vidste ikke at bussen skulle snegle sig gennem Wiens gader og standse ved syv hoteller, før den kom til vores, næsten tre timer senere.

Turen til hotellet var ligesom en af de drømme, hvor man må af sted før der sker noget frygteligt, men helt uforklarligt bliver ens bil ved med at bryde sammen eller køre baglæns. Jeg var i hvert fald søvnig og sur, og jeg syntes at alting irriterede mig den formiddag.

Det var delvis den panik jeg altid følte, når jeg kom tilbage til Tyskland. Jeg havde boet i Heidelberg længere end noget andet sted undtagen New York, derfor var Tyskland (og Østrig) næsten som et andet hjem for mig. Jeg talte sproget ret godt, bedre end nogen af de sprog jeg havde lært i skolen – og jeg kendte maden, vinene, de forskellige varemærker, butikkernes lukketider, tøjet, den populære musik, slangudtrykkene, manererne … alt sammen som om jeg havde boet i Tyskland som barn, eller som om mine forældre havde været tyskere. Men jeg er født i 1942, og hvis mine forældre havde været tyske – og ikke amerikanske – jøder, ville jeg være blevet født (og sandsynligvis også være død) i en koncentrationslejr trods mit blonde hår, mine blå øjne og min polske kartoffelnæse. Det kunne jeg heller aldrig glemme. Tyskland var ligesom en stedmoder: meget velkendt, meget foragtet. Faktisk endnu mere foragtet, fordi det var så velkendt.

Jeg kiggede ud ad busvinduet på de rødkindede gamle damer i „fornuftige“ beigefarvede sko og kraftige tyrolerhatte. Jeg kiggede på deres kraftige ben og kraftige bagdele. Jeg hadede dem. Jeg kikkede på et reklameskilt, hvor der stod

SEI GUT ZU DEINEM MAGEN

(vær god ved din mave), og jeg hadede tyskerne, fordi de altid tænkte på deres satans maver, deres Gesundheit – som om de havde opfundet helbredet, hygiejnen og hypokondrien. Jeg hadede deres fanatiske besathed af illusionen om renlighed. Illusion, vel at mærke, for tyskerne er i virkeligheden ikke renlige. De hvide blondegardiner, dynerne der hænger ud ad vinduerne til luftning, husmødrene der skurer fortovet foran huset og de handlende der vasker udstillingsvinduerne hører alt sammen med til den nøje tilrettelagte facade, der skal skræmme udlændinge med Tysklands aggressive sundhed. Men går man bare ind på et hvilket som helst tysk toilet, så finder man en anordning, som ikke ligner noget andet i verden. Der er en pudsig lille porcelænsafsats som lorten falder ned på så man kan undersøge den, før den hvirvles bort i det afgrundsdybe vand, og der er faktisk ikke noget vand i toilettet før man skyller. Det bevirker, at af alle toiletter overhovedet har de tyske den stærkeste lortelugt. (Det siger jeg som gammel verdensturist). Og så er der den beskidte las til offentligt håndklæde, som hænger over en lille bitte håndvask der kun har én hane med koldt vand (som man kan bruge til at stænke vand over sin højre hånd – eller hvilken hånd man nu bruger).

Jeg tænkte en hel del på toiletter, da jeg boede i Europa. (Så tosset blev jeg af at være i Tyskland). Engang forsøgte jeg mig endda med at klassificere folkene på grundlag af deres toiletter.

„Verdenshistorien på grundlag af toiletter“ (skrev jeg optimistisk øverst på en blank side i mit kollegiehæfte) „et episk digt???“

Englænderne:

Engelsk toiletpapir. En livsform. Glittet. Kan hverken suge vand eller blive blødt og bøjeligt (den stive overlæbe). Ofte statens ejendom. I den mest velordnede velfærdsstat er selv toiletpapiret påtrykt propaganda.

Det engelske toilet er kolonialismens sidste tilflugtssted. Vandet der bruser over ens hoved som Victoria Falls og man selv som opdagelsesrejsende. Skumsprøjt i ansigtet. „Britannia rules the Waves“ et kort øjeblik endnu (når man trækker).

Snoren er fornem. En klokkestreng i et stateligt hjem (åbent for offentligheden, mod betaling, om søndagen).

Tyskerne:

Tyske toiletter markerer klasseskellene. I tredjeklassevognene: groft, brunt papir. På første klasse: hvidt papir. Benævnt Spezial Krepp. (Oversættelse unødvendig). Men det tyske toilet er enestående på grund af dets lille scene (hele verden er en sådan) hvorpå lorten falder. Den gør det muligt at kaste et ordentligt blik på den, vælge mellem politikerne og tænke over, hvad man skal fortælle sin analytiker. Den er også udmærket for diamantminearbejdere som prøver at smugle ædelstene ud via tarmen. Tyske toiletter er virkelig nøglen til Det tredje Riges rædsler. Folk som kan lave toiletter på den måde er i stand til alt.

Italienerne:

En gang imellem kan man læse stumper af Corriere della Sera før man tørrer sig i røven med nyhederne. Men for det meste løber toiletterne hurtigt her, og lorten forsvinder længe før man kan springe op og vende sig om og beundre den. Heraf italiensk kunst. Tyskerne har deres eget lort at beundre. I mangel heraf laver italienerne skulpturer og malerier.

Franskmændene:

De gamle hoteller i Paris med to gigantiske jernfodtrin skrævende over et stinkende hul. Appelsintræer plantet i Versailles for at dække over latrinlugten. Il est defendu de faire pipi dans la chambre du Roi. Lyset på de parisiske toiletter som først tændes når man låser døren.

På en eller anden måde kan jeg ikke finde nogen fornuftig sammenhæng mellem fransk filosofi og litteratur og franskmændenes forhold til merde, Franskmændene er abstrakte tænkere – men de har også frembragt en kræsen digter som Ponge der skriver et episk digt om sæbe. Hvor er forbindelsen til det franske toilet?

Japanerne:

At sidde på hug er et grundlæggende træk i livet i Orienten. Toiletkummen er forsat til gulvet. Blomsterarrangement bagved. Det har noget med Zen at gøre. (Jfr. Suzuki).

Klokken var over tolv, da vi endelig kom til vores hotel og fandt ud af at vi var blevet tildelt et lille bitte værelse på øverste etage. Jeg ville protestere, men Bennett var mere interesseret i at komme til at hvile sig. Derfor trak vi rullegardinerne ned for middagssolen, klædte os af og faldt om på sengene uden overhovedet at pakke ud. Trods det fremmede sted faldt Bennett i søvn med det samme. Jeg kastede mig frem og tilbage og kæmpede med dundynen, indtil jeg faldt i søvn og skiftevis drømte om nazister og flystyrt. Jeg vågnede flere gange med bankende hjerte og klaprende tænder. Det var den sædvanlige panik jeg altid føler den første dag jeg er hjemmefra, men det var værre, fordi vi var i Tyskland igen. Jeg ville ønske at vi aldrig var rejst.

Ved halv firetiden stod vi op og elskede temmelig sløvt i den ene af enkeltsengene. Jeg syntes stadig jeg drømte og blev ved med at lade som om Bennett var en anden. Men hvem? Jeg kunne ikke få noget klart billede af ham. Det kunne jeg aldrig. Hvem var den spøgelsesmand som hjemsøgte mit liv? Min far? Min tyske analytiker? Det gnidningsløse knald? Hvorfor ville hans ansigt aldrig komme i fokus?

Da klokken var fire sad vi i Strassenbahn på vej til Wiens Universitet for at indskrive os til kongressen. Vejret var blevet klart med blå himmel og mærkeligt luftige hvide skyer. Og jeg humpede af sted gennem gaderne i mine højhælede sandaler og hadede tyskerne, og hadede Bennett, fordi han ikke var en fremmed i toget, fordi han ikke smilede, fordi han var sådan en god elsker, men aldrig kyssede mig, fordi han skaffede mig aftaler med psykoer og offentlig støtte gennem bestikkelse og elektriske IBM skrivemaskiner, men aldrig købte blomster til mig. Og aldrig talte med mig. Og aldrig tog mig på balderne mere. Og aldrig nogen sinde slikkede mig i kussen mere. Hvad havde du tænkt dig efter fem års ægteskab? Fnisen i mørket? At blive taget på balderne? At blive slikket i kussen? En gang imellem bare? Hvad er det kvinder vil have? Freud var i vildrede og fandt aldrig rigtig ud af noget. Hvordan vil kvinder tages? En mand som vil slikke én i kussen når man har menstruation? En mand som kysser én, før man har børstet tænder om morgenen og ikke siger Ihhh? En mand som griner sammen med én når lyset er slukket?

En stiv pik, sagde Freud og regnede med at det ville kvinder have, fordi mænd ville. En stor en, sagde Freud og regnede med at deres tvangsforestillinger også var vores.

Fallocentrisk var der engang en som sagde om Freud. Han troede at solen drejede rundt om penis. Og det gjorde datteren også.

Og hvem kunne protestere? Før kvinder begyndte at skrive bøger var der kun én side af sagen. Hele historien igennem er bøger blevet skrevet med sperma, ikke med menstruationsblod. Indtil jeg blev enogtyve målte jeg mine orgasmer med Lady Chatterleys og spekulerede over, hvad der var i vejen med mig. Gik det nogen sinde op for mig, at Lady Chatterley i virkeligheden var en mand? At hun i virkeligheden var D.H. Lawrence?

Fallocentrisk. Problemet for mænd og også problemet for kvinder. En af mine venner fandt for nylig følgende i en knallert:

PROBLEMET FOR MÆND ER MÆND

PROBLEMET FOR KVINDER, MÆND

Engang, bare for at gøre indtryk på Bennett, fortalte jeg om De vilde Engles optagelsesritual. Den der skal optages, skal slikke sin kvinde i kussen mens hun har menstruation, og mens alle de andre fyre kigger på.

Bennett sagde ikke noget.

– Nå, er det ikke interessant? sagde jeg og puffede til ham. Er det ikke lækkert?

Stadig ikke noget.

Jeg blev ved med at plage.

– Hvorfor køber du ikke en lille hund, sagde han til sidst, og træner den op?

– Jeg burde indberette dig for New Yorks Psykoanalytikerforbund, sagde jeg.

Det medicinske fakultets bygning ved Wiens Universitet var en kold, søjlebåren, rungende bygning. Vi traskede op ad en lang trappe, og deroppe summede psykoer i snesevis omkring indskrivningsskranken.

En geskæftig østrigsk pige med skrå briller og i rød dirndlkjole gjorde en masse ophævelser over samtliges indskrivningsberettigelse. Hun talte et omhyggeligt skoleengelsk. Jeg var sikker på at hun var gift med en af de østrigske deltagere. Hun kunne ikke være mere end femogtyve, men hun smilede selvbehageligt som en rigtig Frau Doktor.

Jeg viste hende brevet fra Voyeur Magazine, men hun ville ikke lade mig indskrive.

– Hvorfor?

– Fordi vi ikke har tilladelse til at lade pressen få adgang, vrængede hun. Jeg er frygtelig ked af det.

– Ja, det vil jeg tro.

Jeg kunne mærke vreden samle sig inde i hovedet som damp i en trykkoger. Den nazitøs, tænkte jeg, sådan en forbandet tysker.

Bennett sendte mig et blik som sagde: tag det roligt. Han hader når jeg bliver rasende på folk offentligt. Men hans forsøg på at dæmpe mig ned gjorde mig bare endnu mere rasende.

– Hør nu her, hvis De ikke lader mig komme ind, så skriver jeg også om det. Jeg vidste at når først møderne var kommet i gang kunne jeg sikkert spadsere lige ind uden navneskilt på – så det gjorde faktisk ikke noget. Desuden var jeg ikke så voldsomt interesseret i at skrive den artikel. Jeg var spion fra verden udenfor. Spion i analysens hus.

– Jeg er sikker på at De ikke bryder Dem om, at jeg skriver at analytikerne er bange for at lade skribenter komme til møderne, vel?

– Jeg er frygtelig ked af det, blev den østrigske mokke ved med at sige. Men jeg har faktisk ikke tilladelse til at lade Dem komme ind …

– Følger bare ordrerne, kan jeg tænke.

– Jeg har instrukser at rette mig efter, sagde hun.

– De og Eichmann.

– Hvabehar? Hun havde ikke hørt hvad jeg sagde.

Det var der en anden der havde. Jeg vendte mig om og så ham den blonde, langhårede englænder med en pibe der hang ud af ansigtet.

– Hvis De lige et øjeblik ville holde op med at være så paranoid og bruge charme i stedet for så megen magt, så er jeg sikker på at der ikke var nogen der kunne modstå Dem, sagde han. Han smilede til mig på den måde en mand smiler, når han ligger oven på én efter et særlig godt samleje.

– De må være analytiker, sagde jeg, der er ingen andre der så frimodigt slynger om sig med ordet paranoid.

Han smilede stort.

Han havde en meget tynd hvid indisk bomuldsskjorte på, og jeg kunne se hans rødblonde krusede hår på brystet indenunder.

– Lede mær, sagde han. Så tog han ordentlig fat med hånden om mine balder og gav dem et langt muntert klem.

– Du har en skøn røv, sagde han. Kom her, så skal jeg sørge for at du kommer ind til konferencen.

Det viste sig selvfølgelig, at han ikke havde nogen som helst bemyndigelse i den sammenhæng, men det vidste jeg ikke før senere. Han fór så geskæftigt rundt at man skulle tro, at han var formand for hele kongressen. Han var leder ved et af de indledende møder – men han havde absolut intet at sige med hensyn til pressen. Hvem brød sig i øvrigt om pressen? Det eneste jeg brød mig om var at han skulle presse hænderne om mine balder igen. Jeg ville være fulgt med ham hvor som helst. Dachau, Auschwitz, hvor som helst. Jeg kiggede over indskrivningsskranken og så Bennett stå og tale alvorligt med en anden analytiker fra New York.

Englænderen havde banet sig vej ind i mængden og var ved at krydsforhøre protokolpigen på mine vegne. Så kom han tilbage til mig.

– Jo – hun siger, at du må vente og tale med Rodney Lehmann. Han er en af mine venner fra London, og han kan være her hvert øjeblik, så skulle vi ikke gå over til cafeen, drikke en øl og kigge efter ham?

– Jeg skal lige sige det til min mand, sagde jeg. Det skulle blive noget af et omkvæd i de nærmeste dage.

Han lod til at blive glad for at høre at jeg havde en mand. Han så i hvert fald ikke ud til at være ked af det.

Jeg bad Bennett om at komme over på den anden side af gaden til os på cafeen (og håbede selvfølgelig at han ikke kom alt for snart), og han vinkede mig af. Han var optaget af at snakke om gen-overføring.

Jeg fulgte englænderens piberøg ned ad trappen og over gaden. Han tøffede af sted som et tog, det så ud som om piben drev ham frem. Jeg var lykkelig over at være hans passagervogn.

Vi slog os ned på cafeen med en kvart liter hvidvin til mig og en øl til ham. Han havde indiske sandaler på og hans tånegle var snavsede. Han lignede slet ikke en psyko.

– Hvor stammer du fra?

– New York.

– Jeg mener dine forfædre.

– Hvorfor vil du vide det?

– Hvorfor undgår du mine spørgsmål?

– Jeg skal ikke svare på dine spørgsmål.

– Det ved jeg godt. Han bakkede på sin pibe og så ud i det fjerne. Hans øjenkroge rynkede sig i hundrede små linjer og hans mund krusede sig opad i en slags smil, selv når han ikke smilede. Jeg vidste at jeg ville sige ja til alt hvad han bad om. Min eneste bekymring var: måske ville han ikke bede om det hurtigt nok.

– Polske jøder på den ene side, russiske på den anden –

– Jeg tænkte det nok. Du ser jødisk ud.

– Og du ser ud som en engelsk antisemit.

– Åh, hold nu op, jeg kan godt lide jøder …

– Nogle af dine bedste venner …

– Det forholder sig bare sådan, at jødiske piger er så helvedes gode i sengen.

Jeg kunne overhovedet ikke finde på noget begavet at sige. Gud i himlen, tænkte jeg, her er han. Det virkelige g.k. Simpelt hen det gnidningsløse knald. Hvad i himlens navn ventede vi på? Bestemt ikke på Rodney Lehmann.

– Jeg kan også godt lide kinesere, sagde han, og du har en mand der ser godt ud.

– Jeg skulle måske skaffe dig en aftale med ham. I er jo alligevel begge to analytikere. I må have en masse tilfælles. I kunne røvpule hinanden under et billede af Freud.

– Mær, sagde han. Det er faktisk mere kinesiske piger jeg tænker på – men jødiske piger fra New York, som kan lide et godt skænderi, kan jeg også godt se er dødsexede. Alle kvinder som kan lave en helvedes ballade på den måde du gjorde oppe ved indskrivningen ser ret lovende ud.

– Tak. Jeg kan i hvert fald kende en kompliment når jeg får en. Mine trusser var så våde at man kunne vaske Wiens gader med dem.

– Du er den eneste jeg nogen sinde har mødt som syntes at jeg så jødisk ud, sagde jeg og prøvede at få samtalen ind på mere neutralt område. (Nok om sex. Tilbage til hykleriet). Det ophidsede mig faktisk, at han syntes jeg så jødisk ud. Guderne må vide hvorfor.

– Jeg er nu ikke antisemit, men det er du. Hvorfor tror du at du ikke ser jødisk ud?

– Fordi folk altid tror jeg er tysker – og mit halve liv har jeg hørt på antisemitiske historier af folk som troede at jeg ikke var –

– Det er det jeg hader ved jøder, sagde han. De er de eneste der må fortælle antisemitiske vittigheder. Det er satans uretfærdigt. Hvorfor må jeg ikke have fornøjelsen af masochistisk, jødisk humor, bare fordi jeg er en goj?

Han lød så ikke-jødisk da han sagde goj.

– Du udtaler det ikke rigtigt.

– Hvad? Goj?

– Nej – jo, men masochistisk. (Han udtalte den første stavelse mace, nøjagtig som en englænder). Du må passe på hvordan du udtaler jiddiske ord som masochistisk, sagde jeg. Vi jøder er meget sarte.

Vi bestilte noget mere at drikke. Han blev ved med at lade som om han kiggede efter Rodney Lehmann, og jeg kom med et meget professionelt Spiel om den artikel som jeg skulle skrive. Jeg fik næsten mig selv helt overbevist igen. Det er et af mine største problemer. Når jeg begynder på at overbevise andre, får jeg ikke altid dem overbevist, men uundgåeligt mig selv. Jeg er en fuldstændig fiasko som svindler.

– Du taler virkelig med amerikansk accent, sagde han og smilede sit lige-blevet-kneppet-smil.

– Jeg har ikke nogen accent – det er dig –

– Ac-sent, sagde han og gjorde nar af mig.

– Åh, rend mig …

– Det var ikke nogen dårlig idé.

– Hvad var det du sagde du hed? (Hvilket, som man måske erindrer, er replikken på højdepunktet i Strindbergs Frøken Julie).

– Adrian Goodlove, sagde han. Og i det samme vendte han sig så pludseligt om, at han væltede sin øl ud over mig.

– Det må du undskylde, blev han ved med at sige, mens han tørrede bordet med sit snavsede lommetørklæde, sin hånd og til sidst med sin indiske skjorte – som han tog af, rullede sammen og gav mig at tørre min kjole med. Hvilken ridderlighed! Men jeg sad bare der og kiggede på det blonde, krøllede hår på hans bryst og mærkede øllet pible mellem mine ben.

– Det gør slet ikke noget, sagde jeg. Det var ikke sandt, at det ikke gjorde noget. Jeg elskede det.

Goodlove, Goodall, Goodbar, Goodbody,

Goodchild, Goodeve, Goodfellow, Goodford,

Goodfleisch, Goodfriend, Goodgame, Goodhart,

Goodhue, Gooding, Goodlet, Goodson,

Goodridge, Goodspeed, Goodtree, Goodwine.

Man kan ikke hedde Isadora White Wing (født Weiss – min far blegede det til „White“ kort efter jeg blev født) uden at bruge en ret stor del af sit liv til at spekulere over navne.

Adrian Goodlove. Hans mor havde kaldt ham Hadrian, og så havde hans far tvunget hende til at ændre det til Adrian, fordi det lød mere „engelsk“. Hans far var svært god til at få det til at lyde engelsk.

– Typisk engelsk middelklasse med stramt røvhul, sagde Adrian om sin mor og far. Du ville hade dem. Hele livet har de prøvet at holde maven i orden i dronningens navn. Men det er et tabt slag. De har konstant prop i røvhullet.

Og han slog en ordentlig skid for at pointere. Han smilede. Jeg så på ham med den største forbavselse.

– Du hører til de rigtigt primitive, vrængede jeg, et naturligt menneske.

Men Adrian blev ved med at smile. Vi vidste begge to at vi endelig havde mødt det rigtige gnidningsløse knald.

All right. Jeg indrømmer at min smag med hensyn til mænd er tvivlsom. Det kommer der masser af beviser på. Men hvem kan alligevel diskutere smag? Og hvem kan gengive fortryllelse? Det er ligesom at prøve at beskrive hvordan chokolademousse smager, eller hvordan en solnedgang ser ud, eller hvordan man kan sidde i timevis og lave ansigter til sit lille barn … Hvem kan regne alt det op på papiret? Vi tror på Romeo og på Julian Sorel og grev Vrónskij, ja selv på skytten Mellors. Smilet, det lange hår, lugten af pibetobak og sved, det kyniske sprog, det spildte øl, den overdådige offentlige skid … Min mand har et vidunderligt hoved, fuldt af sort hår, og lange slanke fingre. Den første aften jeg mødte ham tog han mig også på balderne (mens han diskuterede nye retninger inden for psykoterapi). I det store og hele kan jeg åbenbart godt lide mænd som kan gøre den hurtige overgang fra ånd til materie. Hvorfor spilde tiden hvis tiltrækningen virkelig er til stede? Men hvis det var en mand som jeg ikke kunne lide, der tog på mig, ville jeg sandsynligvis blive rasende og måske også føle afsky. Og hvem kan forklare hvorfor den samme handling får en til at føle afsky i ét tilfælde og i et andet til at gyse af lyst? Og hvem kan forklare grundlaget for udvælgelsen? Tilhængere af astrologi forsøger sig. Og det gør psykoanalytikere også. Men deres forklaringer mangler tilsyneladende altid noget. Som om sagens væsentlige kerne var blevet udeladt.

Når fortryllelsen er forbi, efterrationaliserer man. Jeg tilbad engang en dirigent som aldrig gik i bad, havde fedtet hår og som var ude af stand til at tørre sig ordentligt i røven. Han lavede altid lortestriber på mine lagener. Normalt bryder jeg mig ikke om den slags – men med ham var det all right – jeg ved stadig ikke rigtigt hvorfor. Jeg forelskede mig i Bennett til dels fordi han havde de reneste nosser jeg nogen sinde havde smagt. Uden hår, og han sveder praktisk taget aldrig. Man kunne (hvis man ville) spise af hans røvhul (som af min bedstemors køkkengulv). Så jeg er mangesidig hvad angår mine feticher. På en måde gør det bare mine forelskelser endnu mere uforklarlige.

Men Bennett så mønstre i alting.

– Den englænder du snakkede med, sagde han da vi var kommet tilbage til hotelværelset, han var virkelig skør med dig …

– Hvad får dig til at tro det?

Han sendte mig et kynisk blik.

– Han oversavlede dig.

– Jeg syntes han var den mest modbydelige bøffel jeg nogen sinde har mødt. Og det var til dels også sandt.

– Jo – men du bliver altid tiltrukket af modbydelige mænd.

– Som dig, altså?

Han trak mig hen til sig og begyndte at klæde mig af. Jeg kunne mærke at han var blevet ophidset af den måde Adrian havde været efter mig på. Det var jeg også. Vi elskede begge to Adrians ånd. Heldige Adrian. Kneppet forfra af mig, bagfra af Bennett.

Verdenshistorien på grundlag af knepperi. Elskov. Den gamle leg. Det ville blive en endnu bedre krønike end Verdenshistorien på grundlag af toiletter. Den ville omfatte alting. Hvad går, når alt kommer til alt, ikke ud på at kneppe?

Bennett og jeg havde ikke altid elsket et spøgelse. Der var engang da vi elskede hinanden.

Jeg var treogtyve da jeg mødte ham og allerede skilt. Han var enogtredive og havde aldrig været gift. Den mest tavse mand jeg nogen sinde havde mødt. Og den venligste. Eller jeg troede i hvert fald at han var venlig. Hvad ved jeg i det hele taget om tavse mænd? Jeg kommer fra en familie hvor decibeltallet ved middagsbordet kunne give varige høreskader. Og det gjorde det måske også.

Bennett og jeg traf hinanden ved et selskab i Greenwich Village hvor ingen af os kendte værtinden. Vi var begge to blevet inviteret af andre. Det var elegant som det var midt i tresserne. Værtinden var sort (man sagde stadig „neger“ dengang) og i en eller anden moderne salgsbranche, vistnok reklame. Hun var udstyret i designet tøj og gylden øjenskygge. Der var fuldt af psykoer og reklamefolk og socialarbejdere og professorer fra New York University som lignede psykoer. 1965: før-hippie og før-etnisk. Analytikerne og reklamefolkene og professorerne havde endnu kort hår og brillestel af skildpaddeskjold. De var endnu glatbarberede. De sorte som var optaget i kredsen fik endnu taget kruset af håret. (Åh, fortids minder!).

Jeg var der gennem en bekendt, og det var Bennett også. Da min første mand havde været psykotisk, forekom det ret naturligt at jeg giftede mig med en psykiater i anden omgang. Som modgift, ikke? Det skulle i hvert fald ikke gå mig på samme måde igen. Denne gang ville jeg have en som havde nøglen til det ubevidste. Derfor kom jeg sammen med psykoer. De betog mig, fordi jeg mente at de vidste alt hvad der var værd at vide. Jeg betog dem, fordi de mente at jeg var et „skabende menneske‘’ (godtgjort ved at jeg havde været i fjernsynets kanal 13 og læst mine digte op – hvad kunne en psyko forlange mere som bevis på kreativitet?).

Når jeg ser tilbage på mit endnu ikke trediveårige liv kan jeg se alle mine elskere sidde skiftevis med ryggen til hinanden, som når man leger „Jerusalem brænder“. De var alle sammen modgift mod den foregående. Alle sammen en reaktion, en kovending, et bagslag.

Brian Stollerman (min første elsker og første mand) var meget lille, med ansats til mave, behåret og mørk. Han var også en menneskelig kanonkugle og maratontaler. Han var altid i bevægelse, væltede altid lange ord af sig. Han var middelalderforsker, og før man kunne nå at sige „Albigenserkorstog“ havde han fortalt sit livs historie – i overdådigt overdrevne detaljer. Man fik det indtryk af Brian, at han aldrig tav stille. Det var dog ikke helt sandt, for han holdt op med at tale mens han sov. Men da han til sidst blev skør (som vi høfligt sagde i min nærmeste familie) eller udviste symptomer på skizofreni (som en af hans mange psykiatere udtrykte sig) eller vågnede op til livets sande mening (som han selv udtrykte sig) eller fik et nervøst sammenbrud (som hans vejleder ved doktorafhandlingen udtrykte sig) eller blev slidt op som resultat af ægteskabet med den jødiske prinsesse fra New York (som hans forældre udtrykte sig) – så holdt han aldrig op med at tale, ikke engang mens han sov. Han holdt derimod op med at sove, og han holdt mig oppe hele natten og fortalte mig om Kristi Genkomst, og om hvordan Jesus denne gang udmærket kunne vende tilbage som en jødisk middelalderforsker der boede på Riverside Drive.

Selvfølgelig boede vi på Riverside Drive, og Brian var en fængslende taler. Men jeg var jo så opslugt af hans fantasier, så villig en del af en folie à deux at der gik en hel uge hvor jeg sad oppe om natten og hørte på ham før det begyndte at dæmre for mig at Brian selv havde tænkt sig at være Genkomsten. Han tog det heller ikke særlig venligt da jeg påpegede at det kunne være selvbedrag; han var nær ved at kvæle mig for mit bidrag til diskussionen. Efter at jeg havde fået vejret igen (jeg lader det lyde enklere end det var for at komme videre med historien), forsøgte han forskellige ting som at flyve ud gennem vinduer og gå på vandet i søen i Central Park, og til sidst måtte han tvangsindlægges på psykiatrisk afdeling og dæmpes ned med Thoracin, Compacin, Stelacin og hvad de ellers kunne komme i tanker om. På hvilket tidspunkt jeg faldt sammen af udmattelse, holdt en hvilekur i mine forældres lejlighed (de var blevet mærkværdigt tilregnelige i lyset af Brians åbenlyse vanvid), og græd næsten en måned. Indtil jeg en dag lettet vågnede op i vores øde lejlighed på Riverside Drive, og det gik op for mig at jeg ikke havde kunnet høre mig selv tænke i fire år. Så vidste jeg at jeg aldrig ville kunne leve sammen med Brian mere – hvad enten han holdt op medat tro at han var Jesus Kristus eller ej.

Ud ægtemand numero uno. Ind en mærkværdig række forskellige eksemplarer. Men jeg vidste i hvert fald hvad jeg var på udkig efter hos numero due: en god, solid faderskikkelse, en psykiater som modgift mod en psykopat, et godt profant samleje som modgift mod Brians religiøse glød som tilsyneladende udelukkede at man kneppede, en tavs mand som modgift mod en støjende, en tilregnelig vantro mod en vanvittig jøde.

Bennett Wing dukkede op som i en drøm. Kom flyvende, kunne man sige. Høj, flot, uudgrundelig orientaler. Lange, tynde fingre, hårløse nosser, vidunderligt svaj i hofterne når han kneppede – i det stykke var han tilsyneladende utrættelig. Men han var også stum, og på det tidspunkt var tavshed musik i mine øren. Hvordan kunne jeg vide at jeg fem år senere ville føle det som om jeg kneppede Helen Keller?

Wing. Jeg elskede Bennetts navn. Og han var også bevinget. Han havde ikke vinger på hælene, men vinger på pikken. Han flugtede og gled når han kneppede. Han foretog vidunderlige dyk og drejebevægelser. Han var altid stiv, og han var den eneste mand jeg nogen sinde havde mødt som aldrig var impotent – ikke engang når han var deprimeret eller vred. Men hvorfor kyssede han mig aldrig? Og hvorfor sagde han aldrig noget? Jeg kom og kom og kom og jeg syntes at hver eneste orgasme var af is.

Var det anderledes i begyndelsen? Det tror jeg. Jeg var forblindet af hans tavshed dengang sådan som jeg engang havde været overvældet af Brians forbløffende talestrøm. Lige før Bennett havde der været en dirigent som elskede sin stok (men som aldrig tørrede sig bagi), en flanør fra Firenze (Alessandro den Frække), en incestuøs arabisk svoger (senere, senere), en professor i filosofi (Univ. of Cal.) og et utal af blandede samlejer om natten. Jeg havde fulgt med dirigenten gennem Europa og set ham optræde, båret hans partiturer, og til sidst forduftede han og forlod mig for en gammel veninde i Paris. Så jeg var altså blevet tilføjet sår af musik, vanvid og roderi. Og den tavse Bennett var den der helbredte mine sår. Læge for mit hoved og psykoanalytiker for min kusse. Han kneppede og kneppede i øredøvende tavshed. Han lyttede. Han var en god analytiker. Han kendte alle Brians symptomer før jeg fortalte ham dem. Han vidste hvad jeg havde været igennem. Og hvad der var det mest overraskende af det hele – han ville stadig giftes med mig da jeg havde fortalt ham alt om mig selv.

– Du må hellere finde en sød kinesisk pige, sagde jeg. Det var ikke racisme, bare min nervøsitet med hensyn til ægteskab. En sådan vedholdenhed skræmte mig. Selv første gang, med Brian, havde den skræmt mig, og jeg havde giftet mig mod bedre vidende.

– Jeg vil ikke have nogen kinesisk pige, sagde Bennett. Jeg vil have dig.

(Det viste sig at Bennett aldrig havde inviteret nogen kinesisk pige ud i hele sit liv – endnu mindre kneppet nogen. Han var helt vild med jødiske piger. Det lader til at den slags mænd er min skæbne).

– Jeg er glad for at du vil have mig, sagde jeg. Taknemmelig. Jeg var virkelig taknemmelig.

På hvilket tidspunkt var jeg begyndt at lade som om Bennett var en anden? Omkring ved slutningen af vort ægteskabs tredje år? Og hvorfor det? Det var der aldrig nogen der havde kunnet sige mig.

Sp.: – Kære dr. Reuben: Hvorfor bliver det altid ligesom smelteost når jeg knepper?

Sv.: – Det ser ud til at De er overdrevent optaget af mad, eller har det som i psykiatrisk sprogbrug hedder en oral fiksering. Har De nogen sinde overvejet at søge professionel hjælp?

Jeg lukkede mine øjne fast i og forestillede mig at Bennett var Adrian. Jeg forvandlede B til A. Vi kom – først jeg, så Bennett – og lå der og svedte på den rædselsfulde hotelseng. Bennett smilede. Jeg var elendig. Sikken en bedrager jeg var! Virkeligt ægteskabsbrud kunne ikke være værre end disse natlige bedrag. At kneppe én mand og tænke på en anden og holde bedraget for sig selv som en hemmelighed – det var langt, langt værre end at kneppe en anden mand mens ens mand så på. Det var lige så dårligt som ethvert andet forræderi jeg kunne komme i tanker om. – Det er bare fantasi, ville Bennett sandsynligvis sige. En fantasi er kun en fantasi, og alle har fantasier. Det er faktisk kun psykopater der omsætter deres fantasier i handling; det gør normale mennesker ikke.

Men jeg har mere respekt for fantasien end som så. Man er det man drømmer. Man er det man dagdrømmer. Master’s og Johnson’s kurver og tal og kontrollamper og plasticpikke afslører alt om sex, og intet. Fordi sex er noget der findes i ens hoved. Pulsens hastighed og sekreterne har intet med sex at gøre. Det er derfor sexhåndbøgernes best-sellere er noget fup. De lærer folk hvordan de skal kneppe med bækkenet, ikke med hovedet.

Hvad hjalp det at jeg teknisk var Bennett „tro“? Hvad hjalp det at jeg ikke havde været i seng med nogen anden siden jeg mødte ham? Jeg var ham utro i tankerne mindst ti gange om ugen – og mindst de fem af gangene var jeg ham utro mens han og jeg kneppede.

Måske forestillede Bennett sig også at jeg var en anden? Men hvad så? Det var hans problem. Og uden tvivl gik 99 procent af alle mennesker i verden i seng med spøgelser. Det gjorde de sandsynligvis. Det trøstede mig overhovedet ikke. Jeg foragtede min egen svigefuldhed og jeg foragtede mig selv. Jeg var allerede ægteskabsbryder og det var kun fejhed der afholdt mig fra at gøre det i praksis. Det gjorde at jeg både var ægteskabsbryder og kujon. Hvis jeg gik i seng med Adrian ville jeg i det mindste kun være ægteskabsbryder.


Jiddisch og hebraisk ordliste

Bar mitzvah „Budets søn“, betegnelsen for den jødiske konfirmation for drenge

Blintze tynd pandekage rullet om flødeost eller kødfars

Chutzpah direkte uforskammethed

Goj ikke-jøde

Kosher den mad, der er tilladt efter rituelle jødiske spiseregler – alment: helt i orden, helt rigtig

Kvatch vrøvl, sludder

Matzahbolle suppeboller, fremstillet af matzahmel (påskebrødsmel)

Schmaltz opr. fedt; også om noget som er drivende sentimentalt

Sheigetz ikke-jødisk mand

Shikse ikke-jødisk pige

Shtarke stærk

Tzatzka nips, legetøj, „ting“ – også om letlevende ung kvinde

Yarmulke lille, rund kalot, som religiøse jødiske mænd bærer

Yenta ubehagelig, sladderagtig kvinde
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Noter

1.    En ordliste findes bag i bogen. O.a.
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