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FORORD
TIL DEN DANSKE UDGAVE

2001 var et okay godt år i Forfatterens liv – HA haha. Forfatterens første roman, Allermest undrer det mig at vi kan glemme + et lille hæfte med digte, Et par dage i Skagen, udkom. HA ha haHA. Han bidrog med tekster i antologier og tidsskrifter – som det forventes af en ung forfatterspire. Han bidrog til en samling af tekster, der dels tog udgangspunkt i St. St. Blichers liv og forfatterskab og dels (og ikke mindst) tog udgangspunkt i den geografi, Blicher færdedes i i det centrale jylland, Kærlighed til fædrelandet var drivkraften (Ktfvd) – et værk med fire forfattere: Jeppe Brixvold, Pablo Llambías, Lars Skinnebach og Forfatteren. Det var et år, der bragte mange nye bekendtskaber ind i Forfatterens liv, penslet ind med tynd tynd pensel, han blev taktfast indfanget i et edderkoppeligt spundet spind – friske mennesker listede/trådte/trampede ind i den unge [la gioventú di oggi] forfatters liv. Som nu for eksempel Pablo Llambías, en af medforfatterne til bogen om Blicher. Llambías, som nu trådte ind i Forfatterens liv, var et menneske han, Forfatteren, tidligere kun havde mødt flygtigt. Og ligesådan med hele resten i og for sig. Og et menneske S, et menneske P, Q, R osv. Men særligt P, tror jeg – Ingen anede på det tidspunkt, ingen kunne ane, hvor stor en bule dette menneske ville komme til at slå i Forfatteren åh så mange år senere. Der var disse, og andre buleurs m/k, destruktive mennesker, man møder, og som med tiden vil skuffe og såre dette man, mens de selv slentrer uskadte bort fra åstedet; dette tåbelige, naive man, man en tid bebor. 1 Forfatteren burde nok have holdt sig for god til dette selskab, men han var svag, nysgerrig, forfængelig, ensom og lod sig indlemme i den lille selvoptagede, uendeligt nærtagende klan af forfattere og litterater, som Forfatteren allerede i flere år havde frekventeret, et miljø, han var blevet lukket ind i, indlemmet i, som han havde vundet billet til, som elev på Forfatterskolen i årene 1996-98, men det var et andet og mere voksent hjørne af dette milieu af forfattere og litterater, der nu gjorde sig tilgængelige, velsagtens på grund af Forfatterens litterære debut i 2000 med den ungdommeligt naive novellesamling Og så af sted til Wien, der fik en smule succes i en lille lukket, primært københavnsk kreds af aficionados. Paradoksalt nok hjulpet på vej af en eller to særdeles kritiske anmeldelser, især udtrykte Erik Skyum Nielsen i dagbladet Information sin vrede over eller måske rettere sin manglende interesse for både bog og forfatter.

Anmeldelserne var almindeligt blandede; det var som om én anmelders ulyst kunne ægge en anden anmelder til en begejstring helt ude af proportioner med – med noget som helst.

Uanset hvad: Bogen kom op at ride på en bølge og blev selv redet af disse ventilateurs; der var kritikere, positive kritikere, der lempede sten i den litterære pool i de år og lavede et stort plask i de år og sendte en ny GENERATION (gul) af forfattere op at surfe på deres private [image: Image] i de år; i forreste geled så man Lars Bukdahl – manden, der kastede den første klostersten.

Forfatteren befandt sig ikke desto mindre på bunden af det, han dengang troede var det dybeste, følelsesmæssige mørke – Der skulle senere afsløre sig andre og geologisk ældre arter af mørke.

Efter i en årrække, cirka 3-4 år, at have levet med den udtalte, vredladne, skuffede, aggressive ambition om at blive „et dårligt menneske“ (en ambition, der bundede i en manglende forståelse af, hvorfor onde/dårlige mennesker fik alt, hvad de pegede på og hungrede efter, mens han selv intet fik; en ambition, der fandt sin kedsommelige, fysiske manifestation i et hvisket nytårsforsæt – formentlig i årsskiftet 99/00, men muligvis allerede 98/99 eller tidligere) – en årrække, der efterfulgte en livslang tilværelse styret af [guided by] en højstemt ambition, en kedsommelig ambition om at være et ordentligt og anstændigt menneske 2 (et forfængeligt biprodukt af en god opdragelse, som VI måske kan vende tilbage til); en tid med uudlevede drømme om kæreste og børn i en lille lejlighed i København eller, hvorfor ikke? i et lille hus på landet, nær havet eventuelt – men allerede efter disse 3-4 år var livet som „et dårligt menneske“ ikke længere så forjættende. De gamle og mere ærlige, eller man kunne sige: ægte ambitioner lod sig ikke holde nede; deraf mørket, som nu var ved at sluge og fortære Forfatteren. Alt dette kan muligvis udledes af den naive, romantiske og stedvist (naivt) socialt indignerede tone i det tidlige forfatterskab. Her, i litteraturen, i den mismodige verden Forfatteren selv fremstillede og bildte sig ind at kontrollere og regere i, her var det dårlige (umoralske) menneske noget, der blev peget fingre af, mens protagonisterne, der bestemt ikke altid selv traver helt rent, til stadighed efter bedste evne forsøger at finde en anstændig og ansvarlig vej gennem et uanstændigt og uansvarligt landskab, fuldt af fristelser og dunkle gyder. Men de evner det ikke. Turister, er de. Darkness, they seek. Opdagelsesrejsende? Til dels. Men mest turister, på den der ansvarsforflygtigende måde. Opdagelsesrejsende? Kun i parentes. (Opdagelsesrejsende).

Det var altså under en turban, i en tunika, i en polo-shirt af mørke, det var i (rent, men) sort undertøj og med sin nye roman i lommen, at Forfatteren tog til en musikfestival uden for en større købstad centralt placeret på Sjælland for at optræde sammen med en gruppe forfattere, en bande af forfattere – Un ensemble d’écrivains. 3

Man kan nok sige, at Forfatteren var et menneske, der trængte til at blive reddet. Og det er aldrig et godt udgangspunkt for et videre liv.

Det var dagen efter deres katastrofale første optræden, at en meget bagberuset Forfatteren sværmede, svirrede, luskede rastløst omkring ved nogle computere, der var opstillet i Højskolernes telt til fri afbenyttelse! og dér nu og da samlede mod til at spørge en ung kvinde, om de, hun og han, dog ikke skulle drikke lidt vin, hvorfor ikke? nu vejret var, som det nu var. Jan Sonnergaard havde læst op, så der var mange unge kvinder i teltet. Blondiner tilmed. Var det virkelig sådan, der så ud ude i lyset? For en tid var mørket kun en slags dunkel fornemmelse, en ubestemmelig trækvind af dunkelhed, en stor og følelig lettelse indfandt sig, og senere kom et stort lys, en lys lys sommer, en storm i Berlin, der løftede øldåser og ispapir op i 5. etages højde og en regnstorm [mit Lichtmusik] samme sted, der ikke kunne vaske byen ren. Men i det mindste gjorde forsøget. Og siden fulgte mange grumsede år. Som en skovsø kan være grumset? Ja ja – JA. Der lå noget skjult under den krusning. Alt sammen noget, der, hvis man er til den slags læsning, biografisk, formentlig lader sig læse ud af det profane forfatterskab, der siden fulgte.

Endelig skal det bemærkes, at:

Hvad fremstillingsformen angår, bør læseren gøre sig mindst to ting klart.


FORORD
TIL TREDJE OPLAG

En bog er mange ting. Den er et produkt af den tid, den er skrevet i. Den er (men kun, hvis den er vellykket?) kunst; og står som kunst – det vil nogen mene – uden for tiden, fordi den er Kunst. Den er et fysisk objekt (eller er den et abjekt?). Den er, lærer jeg af Benjamin, mens jeg sidder og drikker en pilsner på en bar/café i Berlin på hjørnet at Bergmannstr. og Slomsstr., en dejlig mørk bar/café, hvor jeg søgte ly på en hidsig, blind (dvs. uden bykort) spadseretur gennem byen, og hvor jeg gerne var blevet længere og gerne havde læst videre, men klokken var blevet mange, og jeg havde et sted at være klokken dit og dat: Bogen er et masseprodukt, lærer Benjamin mig, med alt hvad dét har af konsekvenser for Forfatteren og Læseren og Kulturen og Kunsten. Men bogen er osse et ISBN-nummer, en idé, en vision og en forfatters hjerteblod!

Og apropos Forfatteren: Hvad stiller Forfatteren op, når høn det ene øjeblik får at vide, at høn er DØD. Og det næste øjeblik bliver spurgt: „Men hvorfor skrev De netop denne bog?“ eller: „Hvordan FØLTES det at skrive netop denne bog?“ eller det lige så tåbelige spørgsmål: „Hvordan FØLES det nu? Har denne bog ÆNDRET Dem?“ eller, hæ hæ, hvad med: „Er De nu blevet et BEDRE menneske?“ – et spørgsmål jeg (fordi jeg er et naivt, nysgerrigt menneske med en interesse for det skønne, det sande og ikke mindst det gode) faktisk alt for ofte gerne så, at en eller anden journalist stillede Forfatteren.

Færre ville nok stille Forfatteren spørgsmålet: „Har De ændret Bogen?“ Fordi det dog for de fleste vil lyde som et åbenlyst dumt spørgsmål. Selvom det – det synes i hvert fald jeg – er et, åh så, langt mere relevant spørgsmål. Spørgsmålet: „Hvad har De gjort for eller ændret ved Bogen?“ – det var (i en eller anden forstand) et spørgsmål, jeg stillede mig selv i årene omkring årtusindeskiftet. For hvad i sørens hule var de, de bøger, de bøger kritikerne roste, og boghandlerne solgte, og læserne læste. Og hvorfor? Og hvad havde JEG i sinde at gøre for Bogen? Jeg havde jo dog ambitioner om at skrive flere af disse bøger, det hele handler om.

Romanen Allermest undrer det mig at vi kan glemme, var et forsøg på at svare på blandt andre det spørgsmål, og et forsøg på at formulere en skeptisk holdning til holdninger til romanen som underholdningsmedie, som mediefænomen og som potentiel samtidskommentar blandt andet. Og som genre desuden.

Allermest undrer det mig at vi kan glemme udkom i 2001. Den er skrevet oven på Alain Robbe-Grillets essaysamling Pour un nouveau roman, skrevet i halvtredserne og tresserne, udgivet samlet i 1963 (da. 1965, På vej mod en ny roman). Jeg skrev oven på – eller INDEN I, i og med at det jeg gjorde var at udhule A. R.-G.s bog og fylde den på ny, dvs. jeg beholdt A. R.-G.s overskrifter og skrev nye tekster til de overskrifter – i et forsøg på at nå frem til en ny roman? Måske. Jeg var yngre og mere ambitiøs dengang.

Ligesom A. R.-G. havde jeg svært ved at forstå, at forfattere gad blive ved at skrive realistiske eller naturalistiske og psykologiske romaner. Og hvorfor gad læserne læse den slags bøger. Kunne det passe, at læserne (og forfatterne for den sags skyld) følte med personerne i de her bøger, at de genkendte sig selv og deres liv, og følte de, at deres livsforståelse blev eksemplificeret og måske endda ekspliciteret i den slags romaner? Jeg havde det svært med det. For naturligvis må nye tider, som A. R.-G. skrev allerede dengang, kræve en ny Roman. Og den ny roman kræver et nyt menneske? Eller tør man håbe: Den ny roman skaber et nyt menneske? Det er nok for meget at håbe på. Men som sagt, jeg var mindre magelig og mere prætentiøs dengang.

Nærværende bog er endnu et af disse udhulningsforsøg. Denne gang har jeg udhulet Freuds Tre afhandlinger om seksualteorien. Jeg orker ikke at gøre mig klog på hvorfor eller diskutere, om det er et vellykket eksperiment. Bogen er bestemt ikke, hvad jeg havde drømt om, men så er den så meget andet.

Litteraturen skal intet, bør intet, vil intet. Men Forfatteren (den gode, interessante forfatter) skal, bør og vil NOGET!

Jeg tænker, at det kunne være interessant at undersøge og diskutere, hvad det er der sker i samfundet og i litteraturen med det seksuelle. Det virker som om seksualiteten fylder mere og mere i samfundet og i litteraturen. Gør det? Gør den virkelig det? Hvorfor?

Fordi man ikke har andet at tage sig til, intet andet end seksualitet og en diskussion af hvordan og hvorfor? Hvem sagde det der med, at alt handler om sex – alt andet end sex.

I efteråret var jeg i Vestjylland. På højskole. Der var litterær festival. Det var de unge (født efter ’80) og deres kropslige litteratur, der var temaet.

Og én aften var der oplæsning i Ringkøbing. Det hele blev lidt forsinket. Der var vrøvl med mikrofonen og forstærkningen, men så blev problemerne løst, og forfatterne gik på scenen:

Først Christel Wiinblad. Hun hoster og undskylder. Så ser hun længe ned i sine papirer, og så spørger hun sig selv: Har jeg virkelig skrevet det her? Og det har hun vel. Poesien er altid på de svages side, trøster hun (sig selv?) og forklarer, at det er noget Hans Otto Jørgensen plejer at sige. Skal jeg læse én mere? spørger hun senere. Hendes hår er lyst og meget kort. Hun har en hvid bondeskjorte på og en sort nederdel med høj talje, bløde folder og lommer. Hun har den ene hånd i lommen. Den nederdel minder da for øvrigt en hel del om den nederdel Audrey Hepburn har på i Prinsessen holder fridag. Wiinblad vugger fra side til side – ikke sådan melodiøst eller dansende, mere sådan rastløst eller nervøst. „Et lunkent blik af anerkendelse“, „renskuret og køn“, læser hun. Hun hoster, det har hun gjort under hele oplæsningen, men nu bliver det værre. All right, gisper hun. Og forlader scenen smilende.

Så bliver det Ida Marie Hedes tur. Hun smiler, hun har sit lange, mørke hår løst hængende ned ad ryggen og over en skulder. Først læser hun teksten Hullet, som er trykt i den antologi højskolen har udgivet i forbindelse med festivalen. En tekst, der osse fandt vej til hendes debutbog. „Et vådt hul. Ikke et tørt hul“, læser hun. Hun læser melodiøst, roligt. Hun står stille på scenen. Hun holder bogen frem foran sig i to strakte arme. „Udtværet som de kejthåndede skriveøvelser“, læser hun. Og så går alarmen. Brandalarmen? Der opstår en smule tumult, men så kommer alarmen under kontrol. Den tæmmes, og Hede fortsætter med en tekst om mænd og manderoller. „Hvem vil I være? Prins Harry, Simon Spies, Lars von Trier laver helikopteren!“

Christina Hagen kommer på scenen med opsat hår, meget opsat hår og en meget mønstret bluse, lidt gennemsigtig og med guld-glimmer. Hun læser op af White Girl’s politisk ukorrekte rejseeventyr. Der er en usikker fnisen i salen, når hun læser om de sorte og sambamanden og seksuelle tilnærmelser og konfrontationer i de varme lande. Der blev meget stille, siger Hagen mellem to tekster. Så fortsætter hun serien af rejseoplevelser, og mellem de enkelte oplevelser gør hun en lille bevægelse i kroppen. Hun drejer sig lidt og viser dermed, at nu starter en ny tekst.

Derefter træder Josefine Klougart op til mikrofonen. Så skal mikrofonen lige lidt højere op. Det klarer hun som en mis. Det er hun vist vant til. Hun vil læse fra et nyt manuskript, fortæller hun. Et meget stort manuskript, siger hun. Og hun læser så blidt op – hviskende, næsten. Henført snøvlende, nærmest. Står der i en lyseblå bomuldsskjorte med håret lidt bevidst (går jeg ud fra) sjusket sat op, friskt. Tyst, det er det ord, der presser sig på, når jeg skal beskrive oplæsningen. „Nu ser man hele hendes krop i det billede“, læser hun. „Nu bliver afstanden større og større“, læser hun. „En naturlig bevægelse ind og ud af kroppene“, „Et dyr, der trykker sig“, læser hun, rank og kontrolleret læser hun: „Et blankt organ. En lever“, „Du taler i søvne. Det er dig, der taler i søvne.“

Og så Amalie Smith. „Læsning fra I Civil, som kom i april,“ forklarer hun. Hun har et hvidt hårbånd i det korte mellemblonde pagehår. Hun har et sort tørklæde, hvid T-shirt, grå cardigan og sorte bukser på. Og så læser hun om det her forelskede par, der vågner i sengen: „Du lå og tænkte på, hvad vi kunne gøre sammen.“ Og: „Du spreder vores ben i en vifte ud over sengen.“ Hun står og vugger en smule, ikke meget, i lænden. Begge hænder holder i bogen. Hun har skubbet cardiganens ærmer op om albuerne, og der er et eller andet sort beklædningsstykke, der stikker frem fra den grå cardigan lige under albuen. „Som et nybagt marcipanbrød,“ læser hun. Men man bager da ikke marcipanbrød? „Med huller til øjnene,“ læser hun. Hun skyder underlivet frem mod – ind under mikrofonstativet. Hendes oplæsning er upyntet, dissekerende, konkret? Nøjsom?

Bjørn Rasmussen indtager scenen, tætklippet i en rød hættetrøje – og går lige på med oplæsningen. „Har jeg fortalt om min første pony?“ spørger han. Under den røde hættetrøje bærer han en ternet skjorte (skovmands-) og man kan ane en hvid T-shirt eller undertrøje allerinderst. Blå bukser. Og så læser han med en monoton, men sådan lidt sensuelt dyb stemme. Hviskende. „KH Bjørn,“ læser Bjørn. „Jeg har sådan en pæn håndskrift,“ læser han. Han vipper med foden, knækker det venstre knæ. Begge hænder under bogen. Han hoster, drikker en tår øl. Drenget – er det, det han er? En lille dreng, der fortæller om sin pony? Han står og pendulerer med bogen – eller nærmere: Holder bogen frem foran sig som en der søger efter vand ville holde pilekvisten frem foran sig. Nu stiger stemmen i styrke. Det handler at være bøsse i Vestjylland. „Dette er en udblokning af anus.“ Og så en ny tekst. Mere stilfærdig.

Asta Olivia Nordenhof er lidt hippie den aften? Skulderlangt glat hår. Hvid strikket ulden trøje. Løse, flagrende blå bukser. Dybe vejrtrækninger. Papirerne ryster i hendes rystende hænder. Det er en skrøbelig pige, der står på scenen. Papirerne flyttes over i venstre hånd, højre arm strakt ned langs kroppen, tommelfingeren, der kradser i pegefingeren. Nu griber højre hånd om mikrofonen. Nu hænger den igen ned langs kroppen. Nu griber højre hånd om hoften. Nu bladrer højre hånd en side frem.4

Jeg ved ikke – det virkede bare væsentligt.

Klitgården, april 2013


FORORD
TIL FJERDE OPLAG

For nogen tid siden blev jeg inviteret til at tale om manderollen sammen med to andre mænd i et ugentligt tematisk aktualitetsprogram i tv. Det var i anledning af Kvindernes kampdag, og det satte et mylder af overvejelser i gang i mit i forvejen alt for travle hoved. 5

Jeg havde af en eller anden grund bildt mig selv ind, at det var feminisme, vi skulle tale om. Og det er selvfølgelig ikke helt ved siden af, for manderoller og feminisme er vel beslægtede emner. Men pludselig stod det klart for mig, hvorfor feminisme ikke provokerer mig (først havde jeg skrevet: Hvorfor feminisme-debatten lader mig kold, men det er ikke helt sandt, for gu interesserer feminisme mig). Jeg opdagede, at den vrede man kan finde i den radikale feminisme, ikke er rettet mod mig. Det er der måske feminister, der tror. Men sagen er den, at den seneste forskning viser (og det vil i dette tilfælde sige: I dag, da jeg spadserede langs Søerne, tænkte jeg!) at vi, feminister og mænd som mig, slås mod de samme forestillinger, vi kæmper med de samme fordomme og mod den samme fjende.

Det viser sig, at den gamle talemåde taler sandt: Kvinde er kvinde værst! Feministers og mænds fælles fjende er en gruppe kvinder, der for længe siden fik alt det, feministerne kæmper for. Det er de trendsættende kvinder – Kvinder med solide jobs i solide brancher, hvor det allerede i mange år har været accepteret, at kvinder ikke bare skal have samme vilkår som mænd, men at kvinder har nogle særlige evner og indsigter som disse brancher har brug for: I medierne, ikke mindst tv, hvor man for længe siden erkendte, at det ikke kun er mænd, der holder af at se på et kønt kvindeansigt, det gør de fleste kvinder også – Der findes en type af kvindelig skønhed, der afføder respekt hos andre kvinder. I reklamebranchen, hvor man ved, at det er kvinder og gennem kvinderne børnene, der bruger pengene – Kvinder har en viden, branchen kan udnytte. I mode-og livsstilsindustrien, som helt naturligt er tæt knyttet til reklamebranchen.

Det er en uhyggelig gruppe kvinder. Det er disse kvinder, der former kvinders drømme og bygger forestillingen om det gode liv, det sande liv, det rigtige liv – Og i sidste ende konstruerer: Forestillingen om det ideale samfund. De fodrer ideen om hellig vækst, de bygger den sakramentale rede og samler det eventyrlige forråd til vinteren (egl. purgatorium). De er ingeniørerne bag det samfund vi lever i i dag.

For tolv-femten år siden var disse kvinder – ligesom alle os andre – yngre. Dengang var de ved at positionere sig, de lærte at sige: It kind of made me wonder …, de forgudede pigerne i Sex and the City; de lærte, at den korteste vej til succes, karriere eller en mands aktieoptioner, det er og bliver et solidt blow-job. De missionerede og udbredte budskabet: Single-kvinden er den eneste frie kvinde. Single-livet er virkeliggørelsen af det kvindelige frigørelsesprojekt.

Tiden går. De dygtigste, de mest ambitiøse, de heldigste finder vej op i systemet. De fik jobbet, de nyder respekt, de har magt: De er økonomisk frie, de er selvkørende på alle pumper – Og de har fundet den rigtige mand, manden de skal starte familie med. Deres krop er begyndt at længes efter noget – Et barn! Det er jo et barn, deres krop længes efter! Den føles SÅ hul! Pigerne i Sex and the City er også med tiden blevet en slags kvinder, de føler det også. Og nu ændrer budskabet sig. Single-livet og karriere-ræset er ikke længere den ultimative virkeliggørelse af kvinders potentiale. MODER-rollen er nu det eneste naturlige, sande, gode, rigtige for en kvinde. Og dette budskab spreder de fra deres positioner i medielandskabet, de lanceret det fra reklamebranchen, de idylliserer og perfektionerer det i mode- og livstilsindustrien. Det siver ned gennem samfundet og eroderer det fundament for ligestillingen og frigørelsen, feminister har forsøgt at bygge i mere end hundrede år. Disse kvinder skubber processen årtier tilbage. Nu sidder disse kvinder med benene oppe i designersofaen med kæresten, og de nyder i fællesskab et afsnit af Mad Men, og hun elsker æstetikken, hun elsker tøjet, make-up’en, hun elsker tapeterne, hun er måske nok forbeholden over for cigaretterne, de ryger, alkoholen (mængden!), de drikker, og maden, de spiser – men herre gud, det var en anden tid – og hun elsker servicet, de spiser og drikker af, og askebægrene, de asker og skodder i. Sikken tid og sikket tidsbillede! Men Don Draper er en skid, hun sidder og harmes over Don Draper, den måde han behandler kvinderne på, uanset hvor charmerende han er, og det er han, der er noget bundsolidt ved ham, som hun må tiltrækkes af – Uha, tænker hun og knuger sig ind til kæresten/manden/barnets fader, der sidder ved siden af i sofaen og tænker: Don Draper! Cool. Bare det var mig! Kæresten/manden/barnets fader lægger armen om kæresten/kvinden/barnets moder og drømmer om at være som Don Draper. Osv., osv.

Jeg gider ikke skrive mere om det her deprimerende faktum. Pointen er vel bare, at det er disse kvinder, der er fjenden; det er disse kvinder, der er ved at ødelægge vores samfund, og planeten vi bor på. De skaber drømme, der manifesterer sig i realiteter og suger ressourcer ud af planeten Jorden og holder kvinder fast i en tilstand af skyld og stress, for alt for ofte punkterer drømmen: Folk bliver skilt, karrieren bliver ikke helt som planlagt, og er man egentlig en god mor?

Intet af dette fik jeg sagt, da det endelig kom til optagelserne i studiet på Amager. Journalister er tilsyneladende meget bange for at miste styringen, de er angst ved at lade deres gæster tale frit. Der var timers forberedelse til udsendelsen: Forberedende samtaler og spørgsmål og ’hvad ville du svare, hvis jeg spurgte om dit og om hat’, og så make-up og så skal teknikken justeres, det hele skal kalibreres osv. Og så ender man med seks minutters taletid. Sådan er vilkårene, sådan er reglerne. Det er så hvad det er. Og jeg fik heller aldrig fremført den advarsel, jeg havde udtænkt hjemmefra: At problemet med kønsdebatten og diskussionen om feminisme og manderoller (og, åh, så uendelig mange andre emner) er, at det er umuligt at tale om disse ting i andet end stereotype termer. 6

Rom, marts 2012


I
DE SEKSUELLE ABNORMITETER

Husker dem nu.

Mindst fire par. Et, mindst, i hvert hjørne af det massive tårn.

Han havde glemt dem. Men husker dem nu. Storkene.

Mindst fire reder. Oppe i tårnet i klosteret i Najera.

De håner ham.

Storkene står i deres reder og håner ham. 7

I byen under den røde klippe. Det røde Rioja-støv alle vegne. Vinmarker. Umodne vinmarker og uden om vinen en enorm kattebakke og tennisbane, en enorm tennisbane uden net, uden spillere, en tom tennisbane. Alt, alle flugtninger inden for linjerne. Der er ingen linjer. Intet OUT. Så langt øjet rakte!

Skal vi ikke tage i skoven i weekenden? spørger hun.

Har vi ikke allerede, for flere dage siden, aftalt, at vi skal i skoven i weekenden? spørger han. Han står og drømmer sig tilbage til Spanien, mens han folder knitrende lagner. Hun samler sokkerne i par og taler om weekenden, som den kunne blive.

’Skoven’ er deres sommerhus i skoven. Det er noget nyt, der er kommet ind i deres liv. Noget de har talt om længe, men ikke fået gjort noget ved. Ikke før nu.

Pia og Sten spurgte, om vi skulle i skoven i weekenden. Og jeg inviterede dem forbi.

Inviterede du dem forbi? spørger han.

De spurgte, og jeg sagde, at det kunne være hyggeligt, siger hun. Kunne det ikke være hyggeligt?

Det var en helt igennem mislykket tur.

Nu han tænker tilbage. Alt for varmt.

Han var blevet så træt at det hele. Det var en meget varm sommer. Det var vel egentlig ikke så meget Spanien, ikke Spanien som sådan, mere turisterne. De andre turister. Der var så mange af dem.

Måske en af fornøjelserne er ikke at kunne sproget, ikke deres, men et andet, og derfor gå og bære på en slags hemmelighed?

Du altforbarmende. 8

 

1. AFVIGELSER I RELATION TIL SEKSUALOBJEKTET

Regnen og de slanke stammer, der træder frem i regnen. Ud af regnen. I eftermiddag ved søen, da han slentrede på stien ved søen. Blæsende. Regn. I december. Meget mild december i år.

Da de købte sommerhuset herude, Karl og Dorte, var det ikke mindst på grund af naturen. Søen og skoven. Bakkerne. De store svungne engdrag bag bakkerne. De svulmende bakker. Her skulle de være sammen. Her skulle de samle sig. Samle sig om et fælles projekt. Deres fælles projekt. Deres forhold!

Jeg har gået og følt mig fjern fra dig, siger hun for eksempel.

Jeg har følt mig halv – slet ikke hel. Ikke som et helt menneske. Arbejdet, livet i byen, soden og asken, den dræner mig, skærer mig midt over, i to, simpelthen!

Og han svarer, at sådan har han osse haft det.

Hun har gået med en følelse af, at der manglede noget i deres liv, forklarer hun. Og det var déther, der manglede. Det er hun overbevist om. Det kan hun mærke. Déther vil gøre hele forskellen.

Og naturligvis købte de huset for at trække ham bort fra byens døgnåbne barer, bort fra den tilsyneladende uendelige forsyning af rødkindede, forpustede piger fra Silkeborg, Kerteminde, Hillerød etc., Bornholm, hver evig eneste fucking semesterstart. Hver sommer. Hér skulle de tilbringe weekender og somre i fredsommelig tosomhed.

Med børnene.

Når dén tid kom.

 

A. INVERSIONEN

De inverteredes adfærd.

Det kunne de enes om: Hans sult var usund, men formentlig ikke umulig at kurere.

Og slet ikke ualmindelig, sikkert, det var hun godt klar over. De unge kvinder frister ham. Og han er svag. Det ved hun.

Det regner nu til morgen.

Så de begynder altså at opholde sig i sommerhuset, mere og mere, flere og flere weekender. Også i regnvejr. For regnvejr er så smukt. Og nu og da skinner solen ned gennem et hul i skyerne. Sollyset rammer – Nej: Det danser! i regnen. Regnen glimter. Dråber af regn på blade, i edderkoppespind, på en rude. Det er smukt. 9

De vil få mere tid sammen. I bakkerne, under træerne, ved søen.

a) Hun ville komme ham mere i møde.

b) Han ville komme hende mere i møde.

c) De skulle hver især tage sig mere tid til den anden. Og komme hinanden mere i møde.

 

Opfattelse af inversionen.

Man har altid kunnet se det. At det ikke ville holde med de to. Deres venner har talt om det. De få venner de har. Andre par – med deres egne problemer. Bag deres ryg talte de om dem, og at det ikke ville holde. 10

Og lidt efter lidt bliver det bare sådan, at han tilbringer mere og mere tid i skoven, mens hun passer sit arbejde i byen.

Det sker bare.

Han kan sagtens sidde i skoven og skrive sine små artikler og sager. De har naturligvis et effektivt internet derude.

Og måske det bare er, som det altid har været.

Før i tiden:

Han kunne ringe og spørge, om hun ville med til fernisering for eksempel. Men det kunne hun ikke. Det kunne hun ikke finde tid til. Hun havde studiet, hun havde en opgave at skrive. Hun havde en fest, hun skulle til. Uden ham. Hun havde veninderne at passe. Så han gik alene. Til fernisering etc. Han kiggede på pigerne dér. Og han skammede sig. Han drak for mange af de der udenlandske øl, det var blevet så moderne at servere til ferniseringer i Kbh. Og han gloede på kunsten og samlede på formuleringer, formuleringer han kunne bruge i anmeldelsen, i omtalen, i opgaven. Og han blev fuld og gik med på værtshus, et af de brune, som var så populære i de kredse i de år. Og han blev led og ked af det hele. Han ringede til hende. Han ville komme forbi. Og hun sagde nej. Og senere vaklede han alligevel forbi hendes kollegium. Så stod han der og hviskeråbte op mod hendes vindue. Så ringede han på. Og han ringede på. Han ringede på igen. Og han blev måske lukket ind. Han savnede hende, mumlede han. Han havde brug for hende, men hun havde intet at give ham. Hun bebrejdede ham, at han var fuld. Men, sagde han, jeg er jo fuld, fordi du ikke var der, fordi jeg savnede dig, fordi jeg var ensom.

 

Degeneration.

Men ó der und die und das Karl und Dorte. Deres hverdag keder dem begge. K’n’D slider hinanden op [mörbultade]. Nej, det er slet ikke – som da Dorte boede alene på kollegiumværelset, i delelejligheder med veninder, i lejede værelser hos fraskilte mænd, da hun levede vildt oven i, midt i, på en stor bunke tøj, tøj på gulvet, ud over alle møbler, stol, bord, stol, seng og stol, læne-, (læsemøblet, hvor hun „tilbragte størstedelen af sin studietid“) kommode, skammel, rod, snavs, stank. Stank af gammel frugt. Og svirrende i stanken, frugtfluerne.

1) Hun har forvandlet sig til en kvinde, der ikke kan acceptere det mindste rod. Sådan har det været, siden de flyttede sammen.

2) Og Karl har så frygtelig mange vaner og forestillinger om den rigtige måde at gøre tingene. Sådan har han altid være. Men det er svært, synes hun, at leve med de vaner.

Hun ved, at hun ikke bør stille krav til ham om at ændre sig. Men, åh, det er så svært.

1) Der er noget inden i ham, der ikke virker. Man kan se det, nu, når han står og ordner blomsterne, han havde med hjem til hende, han står bøjet over køkkenvasken. Han klipper dem til, skråt op, som hans Moar har lært ham, at man skal. Og når han vasker op, og når han køber ind.

2) Alt hvad han gør er et spejlbillede af Moar. (Det samme er tilfældet hos personer, hvis præstationsevne ikke er skadet, ja, som udmærker sig ved særlig høj intellektuel udvikling og etisk kultur). Det fremgår af flere kendsgerninger.

3) Og i spejlet ligner han hende. Det sagde folk osse altid, da han var barn – at de lignede hinanden. Selvfølgelig kan han se, at der en vis lighed, der er nogle ting, de er fælles om, men så er der osse så meget, de ikke har tilfælles, mener han.

a) Selvfølgelig er der noget tillært ved alle hans bevægelser. Og hans meninger. Alle hans særheder 11 er tillærte.

b) Men det er der osse ved hende, noget tillært. Hun spejler osse sin mor. Den besynderlige pertentlige sjuskethed for eksempel. SÅ gør VI sådan, når… Whatever.

Hun er så amatøragtig i sit møde med det meste. Hun er så sjusket. Alle de historie om, hvor kærligt verden tager sig af hende, verden vil hende det godt – al den gratis kaffe hun har fået foræret for eksempel; af deres hjertes godhed forærer fremmede mænd hende kaffe, man tilbyder hende jobs og lejligheder, værelser, arbejde. Og alt sammen fordi hun er så dygtig, tror hun. Fordi hun er fremragende, tror hun, til alt hvad hun kaster sig over. Hun er blind for disse mænds intentioner, hun er så vidunderligt naiv, seer ikke – vil ikke see? at det er hendes røv, at de taler til hendes skønne røv. Hun tror virkelig, at alt godt i verden kommer til hende, fordi hun har fortjent det, fordi hun er så dygtig, men hun er ikke dygtig. Hun er, som de fleste, middelmådig til det meste.

 

Medfødt karakter.

Lilian Munk Rösing skriver i sin anmeldelse af Skønvirke, at „når en litteraturlektor har en affære med sin studerende, er lektoren dog stadig en mand og den studerende en kvinde; her går åbenbart alligevel grænsen for Frosts kønsrollefantasi,“

1) Nej, der går grænsen for min fantasi ikke. Det lover jeg. Jeg kan forestille mig mange andre og forfærdeligere ting. Men det er ikke min fantasi, Skønvirke handler om. Der bliver skrevet rigeligt af bøger, der ikke handler om andet, end deres forfatters sprudlende fantasi.

2) Og jeg kan ikke fordrage den slags bøger. Så vil jeg hellere undvære bøger i det hele taget. Tak, men nej tak.

3) Den slags bøger sætter sig uden for virkeligheden, som så er de ANDRES virkelighed, en fladere mere banal og dum virkelighed. Den slags bøger bilder sig ind, at der findes en mere ægte og kulørt virkelighed, og jeg er simpelthen så træt af kulørt og af ægte [spräcklig] og den slags ‘inde fra mit eget, indre univers’-kommer-her-engave-til-Jer-bøger. SE mig! FØL mig!-bøger. HØR mig! FORSTÅ mig! Den slags bøger.

 

Forklaring på inversionen.

Her handler det om, hvordan jeg forestiller mig Fremtiden 12. Jeg tror ikke, at vi (menneskeheden/danskerne/den politiske krop/den sociale entitet) vil have fantasi til at lave om på noget som helst. Grundlæggende. Så naturligvis bliver billedet banalt. Næsten monotont. I hvert fald ikke spräckligt. I det mindste ikke dét.

Fremtiden er ikke forklaret med den antagelse: At den er medfødt eller arvet. Eller med den antagelse: At den erhverves.

Litteratur er ikke en sygdom, og skal derfor ikke diagnosticeres.

Du ved: Langue/Parole – du ved.

 

Inddragelse af biseksualiteten.

Det allermest foruroligende ved Lilian Munk Rösings udsagn er, synes jeg, at Rösing selv udtrykker (restløst og/eller uden at ville det?) en forestilling om, at det, jeg beskriver, affæren mellem den mandlige lektor og den yngre kvindelige studerende, skulle være et moralsk basis, nulvektoren i dette vores – hjælp – hvad ved jeg – parabolske? univers. Det normale. Normen. OG at alt andet, alle andre scenarier, må fantasien skabe, eller i det mindste, at disse scenarier kræver mere fantasi at forestille sig.

Er det ikke en meget banal antagelse? En kulturel tilfældighed eller ligefrem en fordom, der henholdsvis vakler og danser videre på et postament af tabuiseret fakta?

Hvorfor minder Oxford pludselig en mand om Indien? 13

 

De inverteredes seksualobjekt.

Jon Helt Haarder skriver i sin anmeldelse af Skønvirke, at „den der med at kvinderne er ved at overtage det hele, mens mændene går for tidligt ud af folkeskolen og samfundet eller bliver svagpissere med lange uddannelser og forklædet på derhjemme“ hurtigt bliver banalt. 14

 

Konklusion.

Ja, gu er det banalt. Hele bogen er ligesom livet selv et katalog over banaliteter, kedsommeligt genkendelige forestillinger virkeliggjort og itulevede samværsmønstre, trummerum. Kedelige mennesker. Underlagt den øjeblikkelige behovstilfredsstillelses tvang.

Men Rösing + Haarder lever formentlig i en mindre banal verden end jeg. (De læser bøger!)

Pulchra sunt quae videntur

pulchriora quae sciuntur

longe pulcherrima quae ignorantur 15

Jeg lever i en meget banal verden.

Jeg går op til baren og bestiller – uden at tænke nærmere over det: En Elefant og et glas vand.

Men du plejer da ikke at drikke vand, siger bartenderen, som åbenbart tænker mere over tilværelsen end jeg. Han är kanske Freudian?

Nej nej, svarer jeg, som nok mere er af en bergsonianskkatolsk observans.

Vandet, det er ikke til mig.

Det er til elefanten.

 

B. MINDREÅRIGE OG DYR SOM SEKSUALOBJEKT

Så hun kommer hjem. Og han kommer hjem. Han har købt ind på vejen, økologisk, i det store og hele. Der er stadig ting, det er svært at finde økologisk. De der køkkensvampe, hun kan forbruge hurtigere end toiletpapir, for eksempel – De er simpelthen for dyre, de der svampe i helsebutikken. Det er latterligt.

Har du købt tomater, siger hun og vifter ham om næsen med plastbakken, hvorpå tomaterne ligger svøbt i gennemsigtig plastik, fuldt synlige, så det siger vel sig selv.

Ja, svarer han.

Hvad skal de bruges til? spørger hun.

Jeg havde tænkt mig at spise dem, siger han.

Hvordan og hvornår? vil hun vide.

Det ved jeg ikke, svarer han, men de var billige, og de så gode ud.

Men, hvad skal de bruges til? spørger hun.

En græsk salat, måske, svarer han. Vi har vist både feta og salat i køleskabet – og løg, og der er vist et glas oliven i skabet.

Men vi skal jo ud, siger hun – de skal til en fernisering. En af hendes veninder fra højskolen, en meget gammel veninde, har hængt en udstilling op i et galleri i Kbh. Det er klokken otte og klokken er halv syv. De skal snart af sted, hvis de skal nå det.

Han mener ikke, det er så vigtigt at være præcis til den slags arrangementer. Men hun vil være der til tiden. Så hun kan overrække veninden buketten med blomster fra haven, mens der er et publikum til det. Inden folk bliver distraheret og kaster sig over baren. Det er blomster, hun plukkede i sommer og tørrede, ikke med lige den her aften i tankerne, for de anede ikke, at de ville blive inviteret, der var slet ikke tænkt på den her fernisering i sommer, men hun tørrede blomsterne, og nu findes de, de tørrede blomster. I hendes hånd, de rækkes frem. Og nu ligger de der blandt gæster, kunstneren, galleristen og de udstillede genstande, på et bord mellem andre blomster, bøger og flasker med små kort bundet ved.

Og det er så hyggeligt at ses.


SAMMENFATNING

Hans idé om ‘gammelt vand’ – Hun forstår det ikke. Han vil ikke drikke et glas vand, der har stået urørt på natbordet, mens de sov. Han tømmer altid el-kedlen og skyller den, før han fylder den og tænder den. Hun forstår det simpelthen ikke. Hvordan kan vand være gammelt? Sig mig engang, søde: Hvordan ældes vand?

Det smager gammelt, siger han så.

Gammelt? spørger hun så.

Ja, svarer han så. – Hengemt. Tørt.

Tørt?

Ja, tørt, svarer han.

Han er sindssyg, tænker hun.

 

Udviklingsforstyrrende momenter.

Hendes idé om at BANANER ikke kan ligge i frugtskålen sammen med anden slags frugt – at BANANER får al anden frugt til at rådne.

Rådne? siger han tvivlende.

Ja, svarer hun så.

Sådan er det bare, siger hun, og hun kan ikke forklare det. Hun VIL ikke forklare det.

Det er et FAKTUM, siger hun.

Og han tænker, at hendes mor er vanvittig, og at det er hendes mor, der har proppet hendes hoved fuld af den slags nonsens.

 

Konstitution og arvelighed.

Eller han sidder og spiser blomkål – med smør på. Intet andet. Salt og peber selvfølgelig, men ellers. Kogt blomkål. Med koldt smør. Og insisterer på at det smager godt, at han kan lide det, at det fik han som barn. Og hun ved udmærket, at det er, fordi blomkål var billigt, på tilbud, og fordi han er nærig.

Eller sparsommelig, som han kalder det.

 

Videre forarbejdning.

Men han KAN faktisk lide varm, frisk – dvs. FRISKkogt, varm blomkål med smør (måske mest fordi det minder ham om hans barndom – og hvad så?).

Bananer får ikke anden frugt til at modnes hurtigere. Det gør derimod citrusfrugter, æbler og pærer og tomater (som ikke er en frugt) – de udskiller ethylen, som for eksempel bananer, aubergine og avocado er følsomme – overfølsomme! – over for. Så bananer BØR vel egentlig opbevares for sig selv. Noget sandt er der faktisk i ideen om farlig frugt – frugt, der bekriger anden frugt. Sådan er det bare.

Det er ulækkert, at han efterlader den våde karklud nede i håndvasken.

Og det ER irriterende, at hun aldrig dækker toilettet til med ‘overbrættet’.

Det der med ‘gammelt vand’, det kan muligvis have noget at gøre med henfald af 81Kr (en kryptonisotop) til 79Br (en isotop af brom).

Jo, gu findes det! Krypton findes. Det er ikke kun en planet fra en Superman-tegneserie. Atomnummer 36 – lige under argon, oven for xenon. I ædelgasserne – heeelt ude til højre. Navngivet efter det græske ord kryptos: Skjult.

Brom 33 er et halogen. Brom smelter ved minus syv grader og i et glas på et natbord ville det (i ren form) være i en tilstand af (brun) væske.

Men nærig, det er han altså ikke. Derimod er HUN faktisk en smule påholdende. Hun tæller sine penge oftere end han tæller sine.

 

Sublimering.

Han har aldrig lært at tælle penge. Eller, han har lært, at det er uartigt, at tælle sine penge. Han er stor i slaget.

Han kan ikke forstå, hvorfor hun ikke bare kan gå til læge og få det afklaret en gang for alle. Om ikke andet så for hans skyld. Men måske hun selv er bange for, hvad lægen vil sige.

Hvad nu, hvis hun ikke kan få børn?

Hvor står de så?

Hvad er så hele ideen med deres forhold og huset i skoven?

Hvad hvis sagen er den, at det er hans børn, hun ikke vil have?

 

Det akcidentalt oplevede.

Selvfølgelig må hun være bange for, hvad lægen vil sige. Det er ikke fordi, hun lever på en sky. Langtfra. Der er uendeligt mange problemer i hendes verden. Uoverstigelige problemer og enorme, skønt arrangerede buketter af smertepunkter. Smertepunkter, der suger energi fra hendes selvgode natur. Hun er ikke i stand til at se noget som helst fra et andet menneskes sted. Ingen empati tilsyneladende. Alt, alle oplevelser bliver kategoriseret øjeblikkeligt og sat i forhold til hende selv. Det og det gør hende glad, fortæller hun. Det og det var en god oplevelse. Det og det kan hun bruge til noget, et eller andet. Det og det inspirerede hende. Intet er i sig selv noget værd. Og hun har ingen tålmodighed. Hun har ikke tid til fordybelse.

Der står hun og tripper utålmodigt foran endnu en Jorn. Dér står hun og sætter sit hår foran Guernica. Her sms'er hun foran Nattevagten altså dvs. Kaptajn Frans Banning Cocq og løjtnant Willem van Ruytenburghs kompagni gør sig klar til at marchere. Her hviler hun ud med ryggen til David.

Og den der måde, hun holder på bestikket. Kniven især, som om hun var kirurg – ja, det er det, det er, det er som en kirurg, der holder på sin skalpel. Som om hun dissekerede sin mad. Men intet kunne være mere usandt. Hun dissekerer INTET! Alle de strittende lillefingre. Hvor kommer de fra? De skyder frem som skud fra en pilekvist.

Åh, hvor han pludselig kan savne en gammel venindes lille glædesdans, hendes hoppen omkring, op og ned, i stolen, når maden blev stillet foran hende. Når hun tog den første bid – hun ligesom voksede, rankede ryggen, løb rundt om sig selv, strakte sig, trak benene op under sig, der var slet ikke plads til hendes glæde i den krop, hun er blevet givet. En barnlig glæde, begejstring. Hendes barnlige måde at klamre sig til bestikket. Ak. Ja, det kan man savne. Savner det.

 

Præmaturitet.

Åh, det er sådan et overtryk, Karl bærer med sig hjem, når han har været på arbejde. Det summer inden i ham. Og om morgenen. Åh, sådan en liderlighed. Men Dorte kan ikke lide at kneppe om morgenen. Det trætter hende, gør hende dvask og sløv. Hun vil op, i bad og have te og müsli. Hun vil i gang med dagen! I fuld firspring. Men ikke med et knald. Ikke på alle fire og med en pik i røven. Nej, ellers tak.

Er han bange for, hvad lægen vil sige? Der har været perioder, hvor han har ledt efter undskyldninger for at slutte deres forhold. Han har ofte sluttet det. Halvhjertet. I tanken. Og han er kommet luskende tilbage. Og hun har sluttet det. Og er kommet luskende tilbage. Men ikke nu. Han er holdt op med at lede efter undskyldninger. Så han er vel bange.

 

Tidsmæssige momenter.

Hun er så træt af at nurse hans skrøbelige maskulinitet. Det keder hende at se ham skære for, når de har gæster. Hele det latterlige show med strygestålet. I det hele taget hans gebærder. Påtagede gebærder med kniven. Op og ned ad stålet, op og ned langs knivens æg. Dette gnideri! Er det det, det hedder, skat: Gebærder? Hun er træt af det forbandede spil for tomme sale. Hele iscenesættelsen keder hende. Hun er så træt af hans enorme behov for opmærksomhed, kærtegn, der kan stive ham af, de søde ord, komplimenterne, hun må digte, for at tvinge et smil frem på hans læber. Hun er træt af at pøse vand på hans flammende temperament. Hun er træt af at liste omkring i våde strømpesokker i hans sjæls vidtstrakte spinatbed. Hun vil op på de høje hæle! Hun kan ikke se, hvorfor hun skal finde sig i hans udbrud, hans faren op over de mindste ting. Hun er træt af at bo i skyggen af en sovende vulkan, siger hun til en veninde. Hun er træt af at høre sig selv stille dumme spørgsmål, han kan svare på, for at buste hans ego. Hun er træt af at kæle for hans ego. Så folder han panden, kniber øjnene sammen og smiler overbærende, mens han forklarer verden for hende. Hun er træt af at have hans pik i munden. Er han ikke klar over, hvor hårdt det er, at sutte pik? Det er en stor ting at have i munden. Og han kan ikke få nok – Hvorfor skal det tage ham så lang tid! Hun er træt af, at han bestiller til dem begge, når de ude. Hun er træt af at behandle ham som et lille barn. Hun er træt af at være hans mor. Mand dig op, mand. Tag lidt ansvar! Hun er træt af at være hans kinky elskerinde, de der sære små sammenstød i ægtesengen. Hans egoistiske skubben sig ind i hende og hans egoistiske trækken sig ud – Han er så fjern og udeltagende i hendes følelsesliv. Det er dét. Da hendes mor døde, for eksempel. Og når de diskuterer muligheden af at få et barn. Det er hendes krop, der kommer til at lægge hus til det barn. Forstår han slet ikke, hvad det vil gøre ved hende? Hvad det betyder for hende?

 

Holdbarhed.

Han er så træt af hendes små spil, hendes KÆLEN for hans ego. Han er træt af hendes flirteri, han er træt af hendes måde at udtale ordet fliiirt på, træt af hendes kærtegn, hendes KÆLNE ord, hendes KÆLNE fingre, der smyger sig gennem hans hår, når de er ude mellem andre mennesker. Han er træt af at ligge i sengen og kæle for hende i timevis, før hun modvilligt vender sig mod ham uden at give noget igen. Så ligger hun der og vil betjenes, serviceres. Og intet giver hun igen. Eller hun ligger dér på sengen. Fuldt påklædt, omhyggeligt foldet sammen i det ene hjørne, lænet op ad sengegærdet, da han kommer hjem efter en glimrende aften ude med et par venner. Det er Hollywood, men Hollywood i 40’erne, 50’erne – abstrakt, overspillet, forrykt. Hvor længe har hun ligget dér, klar, arrangeret? Timer? Eller har hun hørt yderdøren smække og foldet sig sammen, dér i hjørnet af den rummelige (døde) dobbeltseng. Vanvid. Dér ligger hun, klar til en konfrontation. Han er træt. Og måske er det det, det egentlig handler om: Han føler, at han betjener sig selv i hendes automatcafé. Det er sgu ikke tilfredsstillende. At være det eneste levende menneske i sengen. Han er træt af at få at vide, at han skal slå brættet ned. Han glemmer næsten aldrig at slå brættet ned. Han bryder sig slet ikke om tanken om, at toilettet står åbent. Han forstår ikke, hvorfor hun aldrig lukker LÅGET, det øverste bræt. Han forstår ikke, hvorfor det er det der åndssvage HULLEDE bræt, der fylder så meget i kvinders bevidsthed. Det irriterer ham, at hun ligger under for den slags parodisk kønssludder.

For det er det, det er, alt det her med det infame BRÆT. Det er sgu en kliché af de allerværste. Hun smækker aldrig låget i. Hun kigger aldrig efter, hvad hun efterlader i kummen, efter at hun har trukket ud. Hvorfor skal han igen og igen komme ud til hendes EFTERLADENSKABER, svømmende rundt i bunden af kummen, hendes EFTERLADENSKABER! Han er træt af hendes falske smil, han er træt af at skulle skære for og øse op, hver evig eneste gang de har gæster, han er træt af demonstrativt at tilbyde „svigerfar“ forskærer-sættet, når hendes forældre er på besøg. Blot for at „svigerfar“ lige så stift og for sin datters skyld kan vifte ham af og sige, gør du det, du er så flink til det. Han er træt af at bestille for hende, når de er ude. Han er træt af at foreslå noget som helst og give gode råd. Han er træt af at skulle vide bedre. Han er træt af at være hendes far, træt af at svare på hendes dumme spørgsmål og tage stilling til de ligegyldige problemer, der truer hendes skrøbelige forestillinger om det sande og gode liv, det RAGER ham, hvad farve noget som helst har.

Til en hvis grad. Han gider bare ikke tage stilling for hende, ikke konstant. Hun er ikke nogen god skuespiller. Det er så hult. I sengen, ved spisebordet. I byen, når deres lille idyl støder sammen med andres lige så lille skrøbelige idyl.

 

Fiksering.

Hvorfor kan hun ikke bare sige, hvad hun vil?

Hvorfor kan han ikke bare sige, hvad han vil?

Måske tænker hun: Hvorfor kan han ikke bare sige, hvad han vil?

Måske tænker han: Hvorfor kan hun ikke bare sige, hvad hun vil?

Måske hun tænker: Kunne han ikke bare gå fra mig?

Måske han tænker: Kunne hun ikke bare blive vred og gå fra mig?




1     Man må ikke tro, at Forfatteren ikke er bevidst om sin egen rolle som buleur i andre menneskers liv. Den rolle er han sig pinligt bevidst. Det er en udbredt misforståelse at tro, at man, fordi man råber fx ‘idiot’, nødvendigvis må betragte sig selv som ikke-idiot. Dette er ikke altid tilfældet. Det er ikke sjældent, at den, der råber ‘idiot’, forsøger at udtrykke en skuffelse over, i personen, der råbes til, at finde samme svagheder, som råberen finder i sig selv. Råberen har haft urealistiske forventninger til det menneske, der nu afslører sig som en idiot.

2     Alene det at forsøge at definere, hvad et anstændigt menneske er eller kan være, er velsagtens nok til gøre et ungt menneske kulret?

3     „Bandet mellem 4 og 5 og Pikslikkerne mødtes under uret på Hovedbanen klokken – jeg husker ikke hvornår; nogle timer før vi skulle på scenen. Jeppe løb ned i Istedgade for at finde en flaske vodka til turen. Nicolaj løb ud for at finde en taxa, der kunne rumme os alle sammen, en taxa med plads til det hele (6 mennesker (Pablo ville møde os i Roskilde) + gearet). Vi andre blev og ventede på de sidste. Og Jeppe kom tilbage med vodka, Nicolaj fandt en taxa-bus, og de sidste ankom. Vi var klar. Af sted. Mod Indgang 3. Chaufføren lod os ryge i bussen – Himmel. En tour-bus, for helvede. En rigtig tour-bus! En fantasiverden, med andre regler og færre fordomme end den anti-poetiske københavnske virkelighed, vi var på vej bort fra. Så der blev rullet joints, og vodkaen gik rundt.

De vildeste oplevelser på Roskilde hidtil? Den bedste koncert? Hvor man har kneppet og med hvem? Det var den slags, der blev talt om.

Neil Young, afsindigt høj svensker, da jeg gav og drak blod til et satanistisk blodorgie, 92, all of it, 92 – var nogle af svarene.

Uden for ruderne passerede alle bekymringer forbi, vi lagde det bag os på Roskildevej, på motorvejen, smålighed en, svish svish, forfængelighed? Vanløse, ensom hed og mørke, til dels, Glostrup, beton, glas, det gamle Tåstrup og det nye og siden tegl, mursten, termoruder, havestuer, carporte, dobbelte og siden tredobbelte carporte, friserede plæner med havesprinklere og trampoliner, hønsenet, med saglig kårede hunde og en smule bø… – du drak hvad, sagde du?

Vi var mødtes et par gange i løbet af sommeren for at diskutere, hvad vi skulle finde på. Og for at øve! Vi var blevet bedt om at lave noget som gruppe, ikke en almindelig oplæsning og ikke det der poetry-slam, som var så populært i de år. Okay, sagde vi, og spurgte så os selv og hinanden, men hvad så så? What to do?

Vi mødtes og snakkede lidt, så var der altid en, der fore slog, at der skulle rulles en joint. Så der blev rullet en joint. Og der dukkede en pose øl op. Jeg hentede en pose øl. OG. Der var altid bøger ved hånden, og en eller anden samlede en bog op og begynde at læse. Højt. OG. Jeppe var lige kommet hjem fra Indien, han gik ingen steder uden sine hænder og de nye og helt fra Indien hjembragte tablas den sommer; så han begyndte at slå [with the aid of his hands] på tromme. Der var altid en guitar og nogle mundharmonikaer, stemt i E, D og C – I guess – måske G; jeg kan også huske en jødeharpe – hvor kom den fra? Og så røg og drak vi og improviserede. Det lød ad helvede til. Men det var sjovt, på en måde. Og det var det, vi endte med at enes om, at – fucking yeah – det var det, vi skulle gøre på Roskilde: Ryge og drikke og vælte rundt på scenen. En F U C K I N G Rock’n’Roll-Poetry Experience! Og det var sådan det blev.

Bussen rullede op til Indgang 3. Vi væltede ud. Vodkaen var tømt, historierne fortalt. Der var stadig ild i en stump joint. Vi samlede gearet, roadiede det med os og stillede os i kø for at få vores armbånd. Det var udmattende, så bagefter måtte der rulles en joint. Og så slæbte vi os op til Højskolernes telt, hvor vi var ventet. Der kom sgu et øltelt i vejen. Vi smed gearet bag scenen. Og en mægtig sød højskolepige viste os ned til stedet, hvor vi kunne slå vores telte op. Vi samlede en håndfuld øl op på vejen. Og vi slog telte op, drak øl. Heldigvis viste det sig, at Nicolaj havde en flaske vodka i tasken, så den drak vi, mens vi spillede lidt fodbold i græsset foran teltene. Bolden ville hele tiden ud over hegnet og ind i et krat af halvanden meter høje bjørneklo, kan jeg huske. Og så var det pludselig tid. Vi havde pludselig travlt. Men ikke mere travlt, end at vi havde tid til at fange et par håndfulde øl på vejen. Og så op på scenen. Det var begyndt at regne en smule, lidt støvregn, men nok til at drive folket indendørs, Højskolernes telt var godt fyldt, da vi gik på. Eller var det virkelig regnens skyld – for helvede, det var et fantastisk set up: Janus Kodal, Nicolaj Stochholm, Jeppe Brixvold, Pablo (dengang osse Henrik) Llambías, Claus Handberg (dengang osse Christensen), Lars Skinnebach og Lars Frost. Måske de var kommet for at se os? OG, det er svært at glemme, men højskole bevægelsen har en uhyggeligt trofast menighed.

Der var et par sofaer på scenen, en tung, skramlet plys en og en oppustelig plastic en. Vi spredte os på scenen, fordelte instrumenter og gik i gang. Jeg husker, at Pablo læste camping-regulativet op: Af sikkerhedsmæssige grunde, på grund af faren for brand og af hensyn til publikums sikker hed, skal der være mindst én meter mellem de opstillede telte på camping området – sådan noget i den stil, den slags. Og Janus spåede publikum én efter én, han pegede ned i mæng den og skreg: Biluheld. Overdosis. Ulykkelig kærlighed. Kræft – Uhyggeligt. Dødsårsager! Jeg greb Pablos håndled og trak det til mig for at se, hvad klokken var. Der var gået 33 minutter! Vi var på en hel TIME. Og jeg begyndte at kede mig. Lars løb efter flere øl. Og så rejste en eller anden sig fra den ene ende af plastic-sofaen, og sofaens anden ende gik til vejrs og væltede de sidste to siddende ud på gulvet – vi grinede, og der var total opløsning. Det var dér, jeg kom til at kaste et blik ud i teltet – det var tomt. Næsten. Der sad to voldsomt skæve fyre på forreste række. Claus har fortalt, at han på et tidspunkt hørte den ene mumle: Det her, det er for sinds sygt! Fuld af angst og paranoia. Og bagest i teltet stod litteraten og højskolemanden Neal Ashley Conrad i et lille rosenflor af unge højskolekvindepiger. Ikke vred, mere skuffet, tror jeg. Over at Janus og Nicolaj ikke opførte sig ordentligt. Jeg tror ikke, han havde nogen forventninger til os andre.

I skider på litteraturen! Og jer selv! råbte han og gik. Vi fik den kolde skulder, og Han trådte ud i en mere økonomisk rentabel virkeligheden.“

4     Hvorfor føler jeg denne trang til at skrive om det her oplæsningsarrangement i en stil, der forsøger at imitere en form for modereportage? En form for damebladsæstetiseren. En form for vrængen, altså en bevidst forfladigelse af deres op træden. Deres tøj – hvad rager det mig, og hvad rager det nogen. Og denne fokuseren på det atletiske, deres hænder, deres hænders gestik, og den øvrige krop, denne vippen, denne svajen. Det er ikke ment som en hån. Er det mis und else? Måske. De er unge. De er succesfulde. Måske, men mest af alt forstår jeg bare ikke rigtig, hvad de vil. Deres bøger er bestemt meget forskel lige. Og glimrende. Jeg synes, det er glimrende bøger. Men ét har de tilfælles: Jeg har svært ved at forstå, hvad de vil sige og gøre. Det er velsagtens sandt, at de alle har et eller andet ude stå ende med det krops lige og det seksuelle. Og det bio grafiske. I forskellig grad og på for skel lige måder. Mindst biografisk (måske) hos Hagen eller Hede, mest hos Nordenhof? Og hvad så? Er det interessant? Det er det måske for nogen. Men det er slet ikke ualminde lige emner for litteraturen, slet ikke. Det biografiske og det seksuelle er meget ordinære emner for litteratur.

Jeg sidder en aften ved denne festival eller dette seminar, dette litterære event, sidder og diskuterer den litteratur de inviterede forfattere skriver. Og pludselig siger jeg eller en anden: Biedermeier! Og ja, det er jo det, det slet ikke er, men alligevel er det det helt rigtige ord. Der er en følelse af inde stængt, lummert pigeværelse over bøgerne, de har skrevet. Det gælder mindst for Hagen, mest for Wiinblad, tror jeg.

Jeg forstår ikke det moralske budskab i dether gebrokne dansk i Hagens White Girl. Men jeg ved, at det er sjovt. Og det lumre gælder meget lidt Hede, men dér er der en distance, et filter omkring hendes tekster, jeg har svært ved at trænge igennem. Sådan har jeg det også med Smith, og i hendes beskrivelser af det her unge, skrøbelige parforhold begynder jeg så småt at føle det indestængte. Klougart, Ras mus sen, Wiinblad og Norden hof beskriver ulykkelige parforhold ramt af forskellige grader af moderne perversion. Men det hele er så korrekt og ordentligt skrevet. Mest temperament finder jeg hos Nordenhof. Mindst temperament (tror jeg) hos Klougart og Hede. Og det er måske det, der er mit problem med de bøger, jeg bliver præsenteret for de her dage i Vestjylland: Manglen på temperament. Jeg læser en velformet, en omhyggelig smerte og en pertentlig sanselig hed. Kroppen er truet. Kroppen er skrøbelig, sindet er skrøbeligt. Og sex er langt hen ad vejen et overgreb. Men – men jeg bliver ikke bange. Jeg bliver ikke vred.

5     Der er få mennesker, jeg har mindre respekt for end de her mennesker, der altid har en mening om hvad som helst, og gør sig en karriere ud af at udsige denne mening, skrive denne mening ned, at i det hele taget udbasunere denne mening. Jeg er bange for at ende som dem. Det er så fristende at blive sådan et menneske.

6     INGEN AF DISSE MENNESKER FINDES.

7     Samfundet håner mig for min måde at leve mit liv. Igen og igen opdager jeg, hvor snævert begrebet normal er. Jeg er ikke normal. Der er dage, hvor jeg ikke reder min seng. Der er dage, hvor jeg lader opvasken stå til i morgen, eller endda til dagen efter i morgen. Jeg har naturligvis skyllet det hele af, men alligevel. Den tilværelse, jeg har valgt, er så fremmed for den moderne normalitet: Udskydelsen af behovstilfredsstillelsen, koncentrationen, det lange træk (som Helle Thorning Schmidt talte om som Danmarks frelse? Næ, det er vist et andet langt træk, hun talte om, en anden frelse) – i modsætning til det hurtige fix, en brainstorm og et umiddelbart out put, en rask lille klumme, en udladning af mening i avis er nes spalter, i et panel på en radiokanal, i et panel på morgentv. Forgabelsen over en ny trend, en ny trøje, en ny økologisk kaffesort. Jeg gider det ikke.

Der er rigeligt af hurtige fix i min tilværelse, men i det professionelle prøver jeg at trække tiden ud. Lade ting modnes. Fordybe mig i et emne, et sprog, en følelse. Især det med at udsætte sig selv for langstrakte perioder med tvetydige følelser synes at være stærkt umoderne.

Og temperament er umoderne.

Og dog: Kvinder kan vise temperament; kvinder har den ret. Deres temperament er en god ting. Deres vrede er retfærdig. De kæmper for deres rettigheder, de beskytter deres afkom. De insisterer på deres ret til at være; deres vrede er forbilledlig.

En mand, der viser temperament, forbryder sig mod verden, han insisterer på sine rettigheder, han har ingen ret til at vise temperament, for han har intet at kæmpe for, alt er allerede hans, han dominerer, han undertrykker sine omgivelser, med sin vrede. Hans vrede er uretfærdig. Hans vrede er selvgod og utilgivelig.

Det danske sprog håner mig – det vil kalde det, jeg føler, for selvmedlidenhed. Men det har intet med selv med lid en hed at gøre. Det er en invaliderende misundelse. Og skuffelse, ikke mindst rødglødende arrig skuffelse over livet. Var det virkelig det, livet? En dynge fornærmelser og fornedrelser? Spot og spe? Nuvel. Så var det sådan, det blev.

Danmarks Radio håner mig. På deres hjemmeside kan jeg læse, at „en husstand inkluderer den der er registreret som licens-betaler og dennes ægtefælle eller kæreste, og hjemmeboende børn. Forudsat at de er tilmeldt samme folkeregisteradresse som licensbetaler.” Hvorfor skal jeg betale fire gange så meget i licens som en familie med mor og far og to hjemmeboende teenagere? Jeg ejer ikke engang et fjernsyn. Jeg lytter til radio og ser nu og da en tv-avis på nettet.

Og supermarkederne håne mig med deres familiepakker og tilbud på fire for prisen på én. Jeg har ikke brug for fire pakker hakkekød. Jeg har ikke plads i min fryseboks til 3 kilo gris. De håner mig.

„Tag familien med på weekend-tur for kr 195,-” – skriger Arrivas plakater!

Hvorfor skal det være dyrere at være ensom og ulykkelig?

Men sådan er det.

8     Mænd er førdatid, kvinder konjunktiviske, sådan ér det.

9     En smuk, drenget pige, der sad og bed negle på Calisto forleden – kortklippet, allora, hun er sgu interessant. Kort håret som S., da jeg genfandt hende i Kbh for mange år siden. (Sidst jeg havde set hende, var hendes hår vokset ud. Det klædte hende med kort hår.)

Det var min fødselsdag. Hun var blevet klippet siden sidst. Vi dansede til en fest hos nogle mennesker, jeg ikke kendte. Hun inviterede mig på pandekager. Et par dage senere. Hos mig, sagde hun. Det blev pizza i stedet. Og efter pizzaen gik vi en tur på voldene på Christiania. I regnvejr.

Der er så mange ting, jeg interesserer mig for, som ikke interesserer andre mennesker.

10   Der sidder højrøstede amerikanere bag mig. Og dét er en ubehagelig følelse.

Filmplakaten med Jean Seberg og Jean-Paul Belmondo på væggen. Javel ja, men naturligvis dén plakat – naturligvis. Dén film. Traaiik vejret. Og en italiensk Charactéer [farfalla] danser forbi på brostenene derude med sin bitte lille Hund. Den betté petit Hund [tartaruga] er bange for at træde på verden. Den er skraaamt, og jeg bryder mig ikke om den. Den løfter poterne på en jysk måde.

Måske nogen skulle ordinere hunden nogle små, frække piller og for ære den en tømt dagbog og en smækblækfuld fyldepen? Jeg lagde mig i stedet hjem i mørket – og nej, heller ikke hér nogen ro. Flyvende sommer i hele kroppen. Læste mig kvalm i Franzen. Må kurere mig med en dosis Lager kvist, før jeg kan sove.

Hvorfor hader menneskeslægten Jesus? spørger Dværgen.

Hader menneskeslægten Jesus?

Måske.

11   Det irriterer mig næsten grænseløst (det er nok en overdrivelse, men altså) – når jeg lader mine øjne vandre hen over mine bogreoler – igen at opdage, blive mindet om, gense – at se, Christian Jungersen stå i ske med Joyce – og med Pia Juul på venstre hånd! Er det misundelse? Sikkert. Og det er bestemt ikke mindre irriterende at opdage at Jonathan Franzen har skubbet sig ind mellem Frank og migselv og Frostholm. Daniel Kehlmann gnubber sig slesk op ad Kerouac – Hvad har han at gøre dér? Men der står så Thomas Boberg og giver hånd til Bolaño, og det er vel helt i orden.

12   Hun kommer hjem og krænger sig straks ud af sit kontor-outfit. Hun trækker i sit slappe-af-tøj – joggingbukser og en T-shirt. Og så puster hun ud og siger, åh.

Han er rastløs og må løbe en tur. Og så hjem og sætte maden på bordet.

13   Se evt. Lévi-Strauss, Tristes tropiques.

14   Hun kommer hjem og skraber straks sit working girl outfit af. Hun skifter til sit slappe-af-hjemme-tøj – en T-shirt og de løse, bløde indiske bomuldsbukser hun købte i Randers. Og så puster hun ud og siger, ah.

Det var egentlig blusen, der hang lige ved siden af bukserne, hun ville ha, men den købte Louise.

Der er intet i køleskabet, så han må ud at købe ind. Og så hjem og bikse noget mad sammen.

15   Skønt er det, vi ser/ skønnere det, vi forstår/ skønnest det, vi ikke forstår – Niels Steensen.

33   Spiser Mrs. Dalloway virkelig brom på side 91: To bromtabletter før sengetid? Jeg kan ikke finde min Mrs. Dalloway!


Af samme forfatter:

Og så af sted til Wien

Allermest undrer det mig at vi kan glemme

Et par dage i Skagen

Kærlighed til fædrelandet var drivkraften

(s.m. Lars Skinnebach, Jeppe Brixvold, Pablo Llambias)

Smukke biler efter krigen

Et par dage

Ubevidst rødgang

Skønvirke
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