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I

„Det var synet af mig, der fik ham til at græde,“ siger Rebecca, der sidder overfor, „det fortalte kvinden i flyet.“

Rebecca fanger undersøgende mit blik. Følger mig nøje som om hun vil være sikker på, jeg lytter.

„Man kan jo ikke sidde og læse, når nogen græder, vel? Heller ikke når det er en fremmed. Jeg havde forsigtigt spurgt kvinden ved siden af, om der var noget galt med manden. Selvom hun udtalte ordene klart, fattede jeg ikke spor, da hun svarede, det var fordi han havde siddet og betragtet mig … Det var ikke flyskræk, ikke fysisk smerte, ikke almindelig håbløshed. Jeg havde tilsyneladende en virkning på den mand, som jeg ikke vidste af.“

Rebecca ryster på hovedet. Hun giver mig ikke tid til at sige noget, men jeg tænker mit.

„Jeg sad fordybet i Camus, Sophia. Jeg var kommet ind i flyet som en af de sidste passagerer, fordi jeg havde siddet i gaten og læst det første kapitel i Pesten færdig. Jeg havde stoppet min frakke og rygsæk op i bagagerummet og ladet mig dumpe ned på min plads ved gangen. Jeg havde straks taget hul på næste kapitel og dårligt nok bemærket de to, som allerede havde sat sig.“

Hun smiler skævt.

„Jeg havde intet ænset, men pludselig registrerede jeg manden ved vinduet …“

Allerede da Rebecca stod nede foran gadedøren og spurgte til Andreas Falkenland, fordi hun ikke vovede at ringe på hos ham, fandt jeg hende bemærkelsesværdig. Det er ikke alle og enhver, jeg ville invitere indenfor uden at vide, hvem de var, men hun appellerede til noget hos mig, jeg ikke nåede at reflektere over. Jeg tilbød at tale med hende en dag, hvis hun havde behov for det.

Nu er hun her så. Jeg har en artikel om unges ændrede forbrugsvaner, der irriterende nok skal omredigeres, og et interview med en ung mand, der har meldt sig som soldat, det skal jeg korte ned, men for én gangs skyld må deadline være deadline.

Rebecca konstaterer:

„Du ser bekymret ud.“

„Gør jeg? … Hør, vil du ikke have en kop te?“

„Te er lige, hvad jeg godt kunne tænke mig.“

Da jeg kommer ind med kanden, sidder hun ganske stille, afventende.

„Vil du have noget til?“

„Nej tak. Jo, har du honning?“

Jeg henter honningen og ser hende længe røre rundt i glaskruset, hvor den ravgule klump opløses.

Så spørger hun:

„Hvad laver du egentlig?“

Kunne hun læse mine tanker før?

„Jeg er journalist.“

„Spændende!“

„Jeg er såmænd bare tilskuer af profession. Det er et besynderligt opreklameret job. Der er ikke den kriminalroman for tiden, der ikke har en kvindelig hovedperson, som er knyttet til medieverdenen.“

„Det er måske, fordi man fra et marginaliseret sted alligevel kan afdække noget vigtigt?“

„Man skal ikke blive for involveret.“

„Hvad mener du? Skal man ikke engagere sig?“

„Jo, men man skal f. eks. ikke behandle andre som jaget vildt. Der er for mange sadister i min branche, som kun glæder sig over, at offeret lider og fryder sig over at udtænke næste trin. Man skal behandle sagen, men være opmærksom på offerets smerte … Det er trods alt mennesker, vi har med at gøre.“

„Ja, naturligvis …“

Rebecca ser forbavset ud over at høre min svada. Hvorfor siger jeg også det her? Hun spørger til min verden, og straks kaster jeg mig ud i en sønderlemmende kritik af den.

„Hvad har du senest skrevet?“

„En artikel, der handler om, at unge piger i stigende grad bruger vold. De går simpelthen fysisk til angreb på hinanden.“

„Jeg har netop hørt om en pige, der fik afløb for sine aggressioner ved at gå til liggende riffelskydning.“

Rebecca imiterer et skud med riflen og fortsætter:

„Jeg ved ikke, om det hjalp på hendes selvhad. De virker sikre og tjekkede, de piger, og så går de rundt med nedbidte negle og kæmper om at få opmærksomhed. Åh, byen ser mig ikke! … Og før den artikel?“

„Før den? Da havde jeg et interview med en forfatter til bøgerne, Sagde jeg det ikke nok og Maskulinum er ikke, hvad det har været, en bindegal kvinde på min alder, der mente at have retten på sin side, i hvad hun end sagde og gjorde. En anstrengelse for alle og en parodi på min generation.“

Rebecca klukker.

„Og ellers?“

Jeg trækker let på skuldrene. Hvorfor taler vi nu om det her? Det er jo Andreas, hun vil møde.

„Lige nu er jeg i gang med et interview med en ung mand, der er så træt af at sidde ved kassen i et supermarked, at han har meldt sig som soldat for at blive sendt ud i en krigszone. Han vil hellere ofre sit liv end at kede sig.“

Rebecca virrer med hovedet, så det mørke brus af krøller kommer i bevægelse. Hun har en høj pande. En pande, der nu og da får en lille rynke, når hun undres eller bekymrer sig.

Da hun ringede på porttelefonen, var jeg ved at kaste et blik i den post, jeg de sidste dage havde skubbet til side, fordi en normal arbejdsdag efterhånden er så unormal, at der ikke er tid til én selv. Men der var intet interessant. Ingen, der ville mig noget ud over at have mig til at betale, hvad jeg skylder eller lokke mig med nye tilbud. Jeg var stoppet op midt i arbejdet, da en eller anden råbte så højt nede på gaden, at jeg måtte hen til vinduet og se, hvad der skete. En ældre kvinde gik foroverbøjet, som kæmpede hun sig vej i strid blæst. Hun råbte til højre og venstre og skældte ud hele tiden. Tilsyneladende ikke på nogen bestemt. På tilværelsen måske? Folk forsøgte ikke at tage notits af hende, når hun passerede. Bagefter vendte en enkelt sig og fulgte hende med øjnene, som jeg heroppefra bag glasset. Jeg orkede ikke at vende tilbage til artiklerne med det samme, men satte computeren på standby og gav mig i stedet til at kigge i brevbunken.

Jeg husker Rebecca i det øjeblik, hun fortalte om mødet med Andreas i flyet på vej til Barcelona, hvor hun skulle besøge sin kæreste, der var på turné. Husker, jeg tænkte, Rebecca er så ung, hun kan umuligt vide, hvilken udstråling hun har. Fin af bygning er hun. Graciøs. Men nu skriver jeg det her: Rebecca lyser. Rebecca fylder et rum som de færreste. Derfor forstod jeg også, Andreas havde reageret voldsomt ved synet af hende. Og ja, Rebecca, hun ligner Sonja, som hun så ud, dengang Andreas traf hende.

Hvad styrer et menneske og får det til at handle, som det gør? Hvorfor er Rebecca så opsat på at gense Andreas? Og hvorfor lader jeg hende gribe ind i mit liv ved at sige, hun er velkommen hos mig? En kvinde, jeg slet ikke kender.

„Den unge kvinde, der sad mellem mig og manden i flyet, tog hans hånd og holdt den roligt i sin,“ fortsætter Rebecca. „Kvinden kunne have været hans datter, hun var omtrent på min alder. Hun holdt ikke hånden, som om han var hendes kæreste, heller ikke moderligt, men med en varsomhed, jeg undrede mig over. Jeg har vist ikke holdt en mands hånd på den måde … Hvad var deres relation? Det sad jeg og spekulerede over i stedet for at læse, om hvordan en hel by slår et pestudbrud hen, som om det intet var ud over enkelte tilfældige dødsfald.“

Et smil breder sig på Rebeccas læber. Så siger hun:

„Jeg forstod ikke, hvordan jeg havde båret mig ad med ikke at bemærke kvinden, da jeg satte mig eller spændte sikkerhedsbæltet. Kvinden var vel midt i tyverne. Der var noget katteagtigt over hende. Hun var slank, næsten lige så høj som manden, der nu gned tårer bort med ærmet. Hun var klædt i designertøj. Hendes hud var velplejet, og hun havde en skønhedsplet på venstre kind. Det lyse hår var klippet, så det faldt elegant, når hun bevægede hovedet mod mig eller ham ved vinduet. Jeg har svært ved at interessere mig for én, der bruger al sin energi på at ligne en dukke, men hende kunne jeg ikke få øjnene fra. To dybe smilehuller fik hun ved det mindste lille smil, og hun havde en måde at løfte det ene bryn på, så hun fik et charmerende udtryk, når hun lyttede.“

Det måtte være Irene, Rebecca beskrev for mig. Skønhedspletten, smilehullerne, hele hendes fremtræden får mig til at tænke på Irene, min kollegas datter, som jeg ofte så, de år hun boede hjemme. Flere gange siden er vi stødt på hinanden. Hun har kastet sig hovedkulds ud i store projekter i sin unge alder. Hendes problem er, at mange reagerer med irritation på hendes udseende præcis som Rebecca, men Irene fortæller spændende nyt som en anden opdagelsesrejsende, når man møder hende, og hun er dén, der spørger til, hvad man laver, og hvordan man har det, hvad de færreste på hendes alder har overskud til.

Rebecca kigger intenst på mig. Måske fordi det er første gang, vi taler sammen, følger hun konstant mine reaktioner.

„Jeg tror, jeg sad og måbede i flyet, da det gik op for mig, hvilken skønhed jeg var placeret ved siden af. Kvinden kunne ikke undgå at slå en latter op ved synet af mig … Eftersom jeg stadig ikke mælede et ord, forklarede hun af sig selv, hun ikke var kæreste med manden, men en veninde, der fulgte ham. De skulle have en uges ferie, for hendes ven trængte til at få ro. Hun brød sig ikke om, at han skulle rejse alene. Han kunne blive så trist indimellem, og hun havde ikke været i Barcelona før, så nu var de på vej derned begge to … Hun lød en del ældre end mig, når hun talte, selvom hun på ingen måde så ældre ud, det kunne jeg ikke undgå at lægge mærke til.“

Rebecca standser op og lægger en finger mod læberne. Så synker hendes hånd ned i skødet igen.

„Orker du at høre det her?“

Jeg nikker. Jeg ser, hvad det betyder for hende at få lov at indvie mig i episoden, men jeg forstår hendes usikkerhed. Det er også specielt, hun tog imod invitationen til at komme, efter at vi løb på hinanden forleden.

„Det er sent, du må undskylde, jeg dukkede op på sådan et skørt tidspunkt.“

„Det er i orden. Fortæl bare …“

„Jeg vovede at fange et glimt af manden. Jeg var nysgerrig, for jeg havde som sagt ingen anelse om, jeg kunne fremkalde så stærke følelser hos en vildfremmed … Han sad og skyggede for en del af vinduet. Den unge kvinde trak hånden til sig og trykkede sig tilbage i sædet, som om hun bevidst ville give os plads. Selvom hun forsøgte at forsvinde, havde hun en blændende udstråling.

Manden så på mig. Han var mørkhåret med begyndende grå tindinger, havde mørke bryn, gråblå øjne, der fulgte mine bevægelser, et skarptskåret ansigt med en markeret hage … Undskyld, du kender ham jo!“

Hun tager sig til hovedet og fortsætter:

„Jeg er vist ellers temmelig sky, men jeg så også over på ham … Vi sagde ingenting. Så sendte han mig et smil, der fik mig til at slå blikket ned. I det samme stod stewardessen bag mig. Manden bad om rødvin, kvinden mellem os ønskede ikke noget. Mandens stemme var dyb. Han kommenterede strejken, der var afblæst dagen før. Han spurgte til stewardessen, og om hvor lang tid man i dag måtte blive i jobbet. Stewardessen var snart tres, det var hendes sidste arbejdsmåned. Hun havde holdt ud længere end de fleste, indrømmede hun, da hun rakte ham glas og flaske. Mange stoppede omkring de halvtreds, fordi det var så belastende med de skiftende arbejdstider.

Nu sad der pludselig en meget bestemt og samtidig munter herre ovre på vinduespladsen. Det forvirrede mig … Eller også gjorde det mig endnu mere nysgerrig?

Jeg så manden skænke op, men besluttede ikke at drikke, før jeg skulle møde min kæreste. Dino hedder han … Mandens stemme var rolig og behersket. Jeg lagde bogen til side. Jeg kunne umuligt koncentrere mig om at læse om eksil og fangenskab.“

Hun standser brat og siger:

„Du smiler?“

„Ja, det gør jeg vist.“

Det giver mig en sugende fornemmelse at få Andreas beskrevet af Rebecca, selvom jeg ved, hun gerne vil besøge ham. Hendes møde med ham i flyet kommer bag på mig.

Hun fortsætter:

„Hans stemme rørte ved noget i mit bryst. Det var mærkeligt. Feberagtigt.“

Hun sidder med en uudholdelig spænding i sig, det kan hun ikke skjule. Hun iagttager mig stjålent, før hun vender tilbage til sin beretning.

„Sådan mindes jeg ikke, jeg har fornemmet en mands stemme før. Han begyndte at tale til mig, men jeg følte en akut svimmelhed, selvom jeg ikke drak et eneste glas. Jeg husker, at jeg først ikke svarede og tænkte, han måtte opfatte mig som tungnem.

Støjen i kabinen hørte jeg. Svag hosten. Andre, der fjernt summende talte med hinanden. Ord, der viskedes ud, idet de blev udtalt. Men med samme, behagelige stemme fortsatte manden. Hans stemme hørte jeg …

Jeg holdt bogen i mit skød. Han spurgte ovre fra sin plads, hvad jeg læste.

„Camus,“ svarede jeg for at slippe for at skulle slynge titlen ud i hovedet på ham.

„Hvad af Camus?“ ville han naturligvis vide.

Den afbalancerede kvinde mellem os klemte sig endnu længere tilbage mod stoleryggen, for at manden kunne tale med mig.

„Pesten,“ råbte jeg tilbage … Jeg følte en akut smerte jage gennem hovedet. Manden havde drejet sig mere til siden, så han lettere kunne høre mig. Han holdt også af Camus, viste det sig. Den fremmede syntes han vældig godt om, men det var især Sisyfosmyten, der havde betydet noget for ham. I det samme gled bogen i mit skød ned på gulvet ind under sædet foran, men jeg fik akkurat skubbet den tilbage med foden og samlet den op.

Kattekvinden foreslog, vi byttede plads, så manden og jeg bedre kunne komme til at tale sammen. Jeg afslog. Hvad skulle jeg dog snakke med ham om? Jeg mærkede noget ske, uden at jeg anede, hvad jeg skulle stille op. Det virkede, som om manden havde stor lyst til at tale med mig. Som om han ikke var optaget af andet, selvom han var på vej til Barcelona med sin veninde.“

I et moment synker Rebecca ind i sig selv.

Det forekommer mig at være et sært sammenfald af tilfældigheder, at hun befinder sig i min lejlighed. Hun sætter ikke grænser, som de fleste gør, slår det mig. Hun har taget imod opfordringen til at kigge ind her, på samme måde som hun også gerne vil møde Andreas. Hvad får hende til uden videre at vandre ind i andre menneskers liv? Hvad er det, hun søger?

Så retter hun sig og fortsætter:

„Manden tog fat igen. Han lænede sig skråt frem og begyndte at fortælle om kvinden mellem os, mens hun lyttede fornøjet.

Hun havde været fotomodel. Jeg stirrede målløs på kvinden som før, forundret over at jeg dog ikke selv havde fået den tanke. Hun smilede til mig og fortalte, at hendes ven var fotograf.

Derefter forsøgte hun, så vidt det nu er muligt for en betagende model, at gøre sig usynlig igen, og manden fortsatte.

Han havde fotograferet kvinden enkelte gange. Han var egentlig ikke modefotograf. De glamourøse modemagasiner sagde ham ikke meget, men han var blevet hyret en dag, da en anden fotograf ikke dukkede op. En gang imellem trådte han til for at hjælpe en kollega. Hans og kvindens venskab begyndte allerede efter første fotografering, der foregik en septemberdag på en mole i bidende blæst.

Han og stylisten havde klaret det, men hun var blevet forkølet af at posere ude på molespidsen i for lidt tøj. Han havde følt, skylden var hans, fordi han havde været hårdt presset af arbejde og overhørt hendes beklagelser. Til gengæld havde han ringet til hende dagen efter. Han havde bragt hende medicin og en god cognac og undskyldt, hvis han havde herset med hende, han kunne ikke altid aflæse skiftende modellers reaktioner, men det var ham magtpåliggende at råde bod på sin hårdhjertede behandling af hende.

Den usynlige brød ind under høj latter. Hun fortalte, hun som model kun måtte forbruge omkring tusind kalorier om dagen, hun havde derfor ikke rørt cognacflasken, men de følgende dage havde han gjort sit til, at hun blev frisk igen. Det havde hun ikke kunnet stå for.

Lige siden havde de holdt sammen, fortalte han. Der kunne gå kort eller lang tid imellem de sås, men de havde det rart hver gang. Ikke mindst blev hun efterhånden dén af hans veninder, han kunne klage sin nød til. Og det på trods af aldersforskellen.“

Det giver et stik i mig, men jeg lader mig ikke mærke med det.

„Det var en knaldhård branche, hans veninde var ansat i, derfor var hun så eminent til at leve sig ind i hans problemer. Hvis noget var tungt, gik han til hende. Tungt, hvad mon det dækkede over?“

Rebecca ser spørgende på mig. Jeg vælger at forholde mig tavs og også vente med at nævne, at jeg kender Irene.

Hun går videre:

„Jeg kan huske, jeg studsede over ordet … Veninden overvejede at trække sig ud af branchen. Især havde en purung kollegas død under et show taget hårdt på hende. Kvinden havde i nogle år været involveret i forskellige vaccinationsprogrammer, da hun arbejdede for et medicinalfirma. Ventetiden mellem optagelserne tilbragte hun på hotelværelser. Her var hun gået på nettet og begyndt at undersøge, hvilke produkter firmaet var kendt for. Hun havde læst om infektionssygdomme, smittefare og forebyggende foranstaltninger. Det havde været foruroligende at få indblik i, og gradvist var hun blevet medansvarlig for forskellige hygiejneprogrammer og vaccinationsforsøg i nogle afrikanske landsbyer.

Jeg kunne lide at høre om, hvilken drejning kvindens liv var ved at tage, Sophia. Umiddelbart var jeg imponeret af hende, for mange går til grunde som model. Jeg har kendt en, der kun klarede jobbet på piller og en anden, der blev vippet ud fra den ene dag til den næste, hendes liv gik totalt i spåner af den behandling. Det var spændende, hvad kvinden ved siden af mig i flyet fortalte, men hvorfor skulle jeg indvies i alt det?“

Rebecca giver sig tid, men jeg skynder ikke på hende, lægger bare armene over kors og lytter fortsat.

„Pludselig fandt jeg det temmelig ejendommeligt, at jeg oppe i 10.000 meters højde lod mig fange ind af disse to menneskers skæbne. Jeg undskyldte og gik ned til toilettet i den bagerste ende af i flyet. Jeg syntes, jeg havde brug for at samle tankerne, før jeg skulle mødes med Dino, så jeg blev stående i gangen dernede i lang tid.

Da jeg var på vej tilbage til min plads, blev landingen annonceret. Jeg spændte sikkerhedsbæltet og tog bogen frem igen for at prøve at ryste de to af mig.

Men kvinden sad allerede klar med et visitkort i hånden. Hun sagde, Andreas havde bedt hende om at overrække mig det. Andreas! … Manden havde et navn. Sådan omtrent følte jeg det.“

Rebecca udstøder et nervøst fnys.

„Jeg tog imod kortet. Det havde været for underligt at afslå, når de nu havde gjort mig til deres fortrolige. Endelig var det mig, der først havde forhørt mig, om der var noget i vejen med manden … Det var rent intuitivt, jeg havde spurgt til ham. Det var vist min krybdyrhjerne, der reagerede.

Jeg vendte kortet og læste: Fotograf Andreas Falkenland. Så stak jeg det i håndtasken uden at kommentere det.“

En tågebølge skyller ind over mig, da jeg igen hører Rebecca udtale hans fulde navn … Andreas, min ven … En uro, der nærmer sig kvalmende ubehag, overrumpler mig. Min storhjerne begynder at reflektere over hvorfor?

Hun trækker på skuldrene og siger med lav stemme:

„Hans adresse var i Gothersgade. Her i denne ejendom.“

„Andreas bor to etager over mig.“

„Ja …“

„Da jeg så dig stå og tøve, tænkte jeg, du måske kunne samle mod, hvis vi talte sammen?“

Jeg anede ikke, Andreas havde været i Barcelona. Det er længe siden, jeg er stødt på ham. Og også Irene for den sags skyld. Det kommer bag på mig, Irene havde fulgt ham som en nær veninde, selvom jeg ved, at de kender hinanden.

Rebeccas blik holder mit fast.

„Nu er det, jeg gerne vil træffe ham Andreas Falkenland, men da jeg forsøgte at ringe på porttelefonen, havde jeg ganske rigtigt mine betænkeligheder, som du så … At jeg sidder her hos dig, som jeg slet ikke kender, begriber jeg næsten mindre end min tilskyndelse til at møde ham.

Da jeg fik visitkortet i flyet, sagde kvinden, han kunne tænke sig at fotografere mig. Og han er ikke en hvilken som helst fotograf, tilføjede hun …

Men du må kende ham ret godt, eftersom I bor i samme opgang?“

„Ja, jeg kender Andreas.“

Rebecca sender mig et stort smil, som jeg umuligt kan lade være med at gengælde. Et skær stråler varmt fra hende.

II

Jeg ser på Rebecca. Hvad er det for en fremmed fugl, der er landet foran mig?

„Hvordan gik ferien med Dino, du skulle møde?“

Hun lyser op, da jeg bringer hans navn på bane.

„Dino, ja, det hedder han, hans far er fra Sarajevo … Det kunne ikke have været bedre, men vi havde kun tre dage. Tingene er så ligetil med Dino sammenlignet med ham, jeg var kæreste med før.

Rebecca smiler og lægger hovedet på skrå.

„Vil du høre, hvordan det var med ham?“

Hun rejser sig og siger:

„Hvad er det?“

„Det er et bord i den størrelse, du ville have.“

Hun agerer skiftevis den ene og den anden part.

„Det var da af glas, vi havde aftalt.“

„Der var ikke flere.“

„Det var der måske et andet sted?“

„Jeg har ikke tid til at tage mere rundt.“

„Du kunne have givet mig en chance for at gøre det.“

„Der skulle jo ske noget, ikke?“

„Og så købte du bare et andet?“

„Jeg har mange andre ting at tage mig til også.“

„Du kunne i al fald have spurgt, om du skulle tage et af hvidmalet masonit i stedet for.“

„Jeg vidste, du ville sige nej! Du kan bruge en evighed på noget så ligegyldigt som et bord.“

„Jeg skal jo se på det hver dag.“

„Jeg har gjort det så godt, jeg kunne, ikke? Kan du for fanden ikke se det?“

„Det er jeg ikke i tvivl om.“

„Du kan jo ikke udholde varehuse. Du får ondt i hovedet, så snart du kommer ind.“

„Det er rigtigt, men jeg kunne i det mindste have forhindret dig i at købe det.“

„Det kunne bedst ligne dig.“

„Hellere hovedpine og undvære det masonitbord.“

„Hvorfor det? Så havde vi slet ikke noget!“

„Om der var gået et par dage til, gjorde vel ikke så meget?“

„Hvis der er mere vrøvl, kan du selv samle det her.“

Rebecca fægter truende i luften og lader sig falde ned i sofaen igen.

„Der opstod ustandselig den slags tåbelige situationer med Frank, som han hed … Med Dino er jeg et andet menneske.“

Jeg følger hende med stigende undren.

„Huskede du på det, du havde oplevet i flyet, da du var i Barcelona?“

„Ikke i forhold til, hvor stærkt det påvirkede mig … En hel masse var tilrettelagt, for at Dino og jeg kunne ses, før han tog videre til Milano. Vi mødtes for bare et halvt års tid siden, så det er svært at være væk fra hinanden.

Dino havde haft et tæt program med mange aftner på El Mercat De Les Flors. Han havde optrådt med en gruppe, der snart står uden øvelokaler. De havde danset, som var det deres sidste chance.

Jeg ankom hos Dino med en liste over gallerier og museer, der slet ikke var tid til. Af dét vi nåede, var Picasso-museet midt inde i de små gyder, det bedste. Først maler Picasso som en voksen, siden kæmper han for at blive barn. At blive voksen er åbenbart at lære at være barn? Dino og jeg gik rundt sammen og hviskede foran billederne, for der var ustandseligt lærere, som tyssede på flokke af skolebørn … Morgenlydene kunne jeg især lide. Klokkerne, fuglene, stuepigerne, der kaldte på hinanden ude på gangen.“

Rebecca skærer en grimasse.

„Men nu er det …“

Hun slår en kno mod læberne og skæver over til mig. Jeg har ellers ikke indtryk af, at hun er en kvinde, der bremser sig selv.

„Og nu er det, du tænker på Andreas?“

„Ja … Men jeg vil også gerne vide noget om dig, ud over at du bor i samme opgang som Andreas. Jeg styrer udenom hele tiden, det er jeg godt klar over … Jeg ved bare ikke, hvordan jeg skal spørge dig.“

Hun trænger ind på mig med sit blik.

„Er det ikke mærkeligt? Da jeg sad alene i flyet på vej tilbage til Danmark, tænkte jeg igen på den mand, som jeg på ingen måde er bekendt med, men som altså forærede mig sit visitkort. Eller rettere gav mig det via sin veninde. Jeg er ikke kun nysgerrig efter at træffe ham, det er pludselig blevet vigtigt!“

„For at lade dig fotografere?“

„Jeg ved ikke … For at komme på sporet af, hvorfor han græd, da han så mig.“

Rebecca er rykket frem på den yderste kant af sofaen. Hun læner sig ind over bordet med teen, hun ikke har rørt.

Hun siger lavmælt:

„Er der en side ved mig, jeg ikke kender til, som jeg burde være mere opmærksom på? Var der noget, han kom til at tænke på, da han så mig? … Hvad kunne det i så fald være? Det har jeg ikke kunnet slå ud af hovedet … Og hvorfor skulle jeg konfronteres med ham? Det er ikke mindst dét, jeg spørger mig selv om.“

Rebecca kigger lidt forbi mig. Havde Andreas taget et billede af hende i netop dette øjeblik, havde han fanget et glimt af dét, han holdt mest af hos Sonja.

„Er Andreas så dygtig en fotograf, som kvinden påstod?“

„Han regnes for en af de bedste, vi har.“

„Hvad er det, der gør ham så god?“

„Lyset taler hos ham. Han ser noget, andre ikke ser. Eller verden viser sig måske fra andre sider over for ham? Teknisk er han fremragende, men frem for alt er han kompromisløs … Kom du for at få at vide, om Andreas er en dygtig fotograf?“

Et fnys farer ud af Rebeccas næsebor.

„Er han farlig?“

Jeg svarer ikke, ler bare højt.

Hun spørger:

„Jeg mener, er han en, jeg trygt kan ringe til? En mand, der bryder ud i gråd, behøver jeg vel ikke at frygte?“

Jeg ser på Rebecca i min sofa. I min stue. I mit hjem. I min ejendom … Jeg skal vist lade hende møde Andreas … Hun er en voksen kvinde og må selv tage ansvar. Jeg skal ikke fortælle om Andreas’ liv, det må han hellere selv gøre. Hun kan vælge at lytte eller lade være … Det fascinerer mig, hvor meget hun åbenbart er klar til at skyde til side for at stå ansigt til ansigt med ham. Han optager allerede hendes tanker, som havde de kendt hinanden længe. Det siger ikke så lidt om Andreas, at han har gjort det indtryk på hende.

Hvorfor ikke råde hende til at tage sig sammen og ringe direkte til ham snarest? Han har givet hende sit visitkort, for at hun skal opsøge ham.

Hvorfor ikke give grønt lys?

Hun behøver ikke flere samtaler med mig for at kunne træffe Andreas … Min gamle ven … Min kære, gode, gamle ven. Han ønsker, jeg sender ham Rebecca.

Mit råd til hende er enkelt. Efter at have lyttet, drikker hun teen i store slurke. Den er for længst blevet kold. Hun rejser sig brat, iler ud i entréen. Jeg fanger os begge som én figur i spejlet, da hun lægger en arm om min hals og giver mig et flygtigt knus. Hun stormer ud, råber fra trappen:

„Mange tak for te.“

III

Er det telefonen nu? På denne her tid?

Min hånd famler efter mobilen i mørket. Jeg tænder lyset og hører Rebeccas stemme.

„Rebecca?“

Jeg ser på uret. Jeg har kun sovet få minutter. Fuldstændig udmattet segnede jeg om på sengen, da hun var gået.

„Undskyld. Undskyld. Jeg ved, det er vanvittigt, jeg håbede, du ikke var faldet i søvn. Der var en ting, jeg ikke fik fortalt … Jeg kunne ikke …“

„Jeg sov faktisk.“

„Åh, undskyld!“

„Jeg trænger til søvn … Du må ringe i morgen, hører du?“

Jeg opfanger et dybt suk i røret.

„Jeg behøver ikke at komme op. Jeg var på vej hjem til min lejlighed i Sofiegade, men så vendte jeg om på Knippelsbro.“

„Er du her igen?“

„Ja … Jeg kan også sige det i telefonen … Jeg ville lige …“

Hvad har hun dog tænkt sig? Og hvad er det, jeg roder mig ud i ved at prøve at hjælpe dette fremmede væsen? Det her er ved at blive for grotesk.

„Nu er jeg jo vågen, så du må hellere komme op … Men vi må gøre det kort, for jeg skal på arbejde i morgen. Jeg bliver altså nødt til at sove!“

Rebecca har åbenbart afbrudt sin mobil og venter allerede. Jeg trækker hurtigt i en slåbrok. Kaster et blik i spejlet, men er for fortumlet til at spekulere over, hvordan jeg tager mig ud.

Har ikke fået noget på fødderne, åbner alligevel døren for hende.

„Det, jeg ikke fik sagt …“

„Kom ind … Jeg tror, vi skal sætte os i køkkenet.“

Hun ryster over hele kroppen. Jeg viser hende vej, peger på en taburet ved spisebordet, lirker proppen af den flaske rødvin, jeg drak af til maden. Flisegulvet er køligt. Jeg skænker et glas til os begge. Noget må jeg have at falde i søvn på igen. Rebecca har snoet sine fødder rundt om taburettens ben og stirrer ned i bordpladen. Jeg sætter mig over for hende. Kan ikke skjule en gaben.

Hun holder med begge hænder om glasset, som skulle hun kunne få varme fra det. Tømmer det så på én gang og ser mig direkte ind i øjnene.

„Deroppe i flyet, ikke … Du ved, da jeg havde fået det visitkort … Så sad manden, Andreas, med en konvolut i hånden.“

„Ja?“

„Han ville gerne have lov at vise mig en ting.“

„Ja?“

„Et foto …“

„Hvad forestillede det?“

„Hans kone. Hende, han var gift med for mange år siden.“

„Sonja?“

„Hed hun det? Det fortalte han ikke … Det var det, at …“

„At du ligner hende.“

Tårerne springer frem i Rebeccas øjne.

„Ja, Sophia …“

Jeg gnider mine kolde fødder mod hinanden under bordet og skænker mere op i glassene. Fæster blikket på hende. Igen drikker hun ud.

„Det var ikke det første, jeg tænkte, men da du fortalte, det var Andreas, du havde mødt, slog det mig, at du og Sonja lignede hinanden.“

„Det var skræmmende at få et fotografi stukket i hånden og se en fremmed kvinde, der kunne være én selv … Det var et ungdomsbillede af hans kone.

Jeg husker, jeg først syntes, hun lignede min mor som ung, men så så jeg pludselig mig selv … Det er derfor, jeg er kommet i tvivl, om hvad jeg skal gøre.“

„Det forstår jeg.“

„Vi ved intet om hinanden. Det er som at spille med i et stumt drama … Men jeg tænker ikke på andet end at møde ham …“

„Jeg rådede dig jo til at kontakte Andreas. Det er på høje tid, du træffer ham … Ham, der har hovedrollen.“

„Jeg gør det mest for Dinos skyld … Han synes, jeg er blevet mærkeligt fraværende.“

Jeg tager mig selv i at rynke panden. Jeg betragter hendes spinkle skikkelse. Mine øjne er tørre af træthed. Hun sitrer over det hele.

„Du fryser, Rebecca?“

Hun rejser sig.

„Nej, jeg fryser ikke. Det føles bare, som om min krop er lavet af klirrende glas.“

Hun går ud i entréen.

„Jeg må hellere se at komme hjem. Godnat, Sophia.“

Det er snart morgen. Udenfor knalder et insekt hårdt mod ruden. Det tumler rundt om sig selv et par gange i luften og flyver videre. Jeg noterer det, Rebecca har fortalt. Hvorfor ved jeg ikke? … Hvis jeg skriver det her, kan jeg måske give slip på det igen, så jeg kan få nogle timers søvn.
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