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				Medfølgende papirer fandt jeg i min Onkel Toms efterladenskaber. Jeg ved intet om dem. Udenpå den kartonmappe de lå i, havde han skrevet DDR. Kun hvis man så meget godt efter ville man opdage nogle bittesmå bogstaver som stod mellem de tre store. Tilsammen dannede de sætningen det der er, skrevet Det Der eR. Endvidere står der nederst i venstre kant af omslaget „ophørt november 1989“, men ellers ingen angivelser. Selve teksterne lå i tre store konvolutter inde i mappen. Udenpå stod henholdsvis 1987, 1988 og 1989. Teksterne er både skrevet på maskine og i hånden. Nogle af dem hurtigt, næsten sjusket nedskrevet, andre omhyggeligt med en smukt svungen, lidt gammeldags håndskrift. Selve papiret er af dårlig, grov kvalitet. Lidt papagtigt. De fleste er skrevet på hvidt papir (eller som sikkert er blev solgt som hvidt, men i virkeligheden snarere er gråt eller gråligt), men adskillige tekster er skrevet på farvet papir, – gult som regel, men også lyserødt og lyseblåt. De må have haft en vis betydning for min onkel, eftersom mappen lå i en skuffe i hans natbord. Jeg ved ikke ret meget om ham – vi morede os altid over hans navn, Onkel Tom, fordi han faktisk boede alene i sin hytte. I teksterne optræder en Renate, der bor i det tidligere Østtyskland. Men hvem hun er, hvor hun er og hvilken forbindelse min onkel havde til hende, ved jeg ikke. Den eneste forbindelse med Tyskland jeg kender til, er på hans fars side. Han blev henrettet efter krigen, fordi han havde arbejdet sammen med tyskerne. Det siges i familien at min onkel arbejdede for efterretningstjenesten på et tidspunkt. Men om det har hold i virkeligheden og om papirerne har noget med det at gøre, har jeg ikke kunnet finde ud af. Min onkel levede – så vidt jeg ved – alene hele sit liv. Eller i det mindste så jeg aldrig tegn på at der var andre i hans liv end ham selv. Renates beskrivelse af min onkels lejlighed er jeg ikke enig i. Tværtimod var hans hjem overfyldt med ting og spor af levet liv. Han boede i sine forældres gamle lejlighed og havde stort set ikke forandret noget. Han sov stadig i sit drengeværelse, og hele lejligheden fremstod som hans forældre havde indrettet den i trediverne. Mildt overlæsset, kan jeg huske han sagde om den. Han døde af cancer syvogtres år gammel. Han havde ondt i halsen og gik til lægen. Fjorten dage efter var han død.

				Det Der eR

				1987

				Jeg vil invitere dig hjem til mig, så du kan se hvordan vi bor. Vi har tre rum. En stue, to soveværelser, et toilet og et køkken, der er så stort at det er lykkedes Herman med nogle venner at sætte et bord op i loftet, – du læste rigtigt – i loftet. Et sindrigt system af trosser og snore lader bordet forsvinde og komme tilsyne. Når vi laver mad eller vasker, hænger det og dingler oppe under loftet, når vi så skal spise, hejser man det ned. Er det ikke smart? Sådan er det med mange ting her i lejligheden, – de får mig til at tænke på den situation, hvor vi lavede dem. Da vi lavede bordet i køkkenet, holdt vi en lille fest bagefter, hvor en af mine venner holdt tale om Kierkegaard og fortrængningen – et passende emne til et bord, der kan forsvinde i luften! Lejligheden ligger på anden sal og man kigger lige ud i de mest vidunderlige trækroner. Det er magisk om foråret, når solen falder ind gennem de små lysegrønne blade. Stuen er indrettet med nogle gamle, men smukke møbler vi fik af en nabokone, der flyttede på plejehjem for nogle år siden. Hun havde været operettestjerne i nazitiden (den gode tid, som hun sagde med et så tilpas ironisk smil, at man vidste at hun mente det) og møblerne kan gå lige ind i en billig opførelse af Flagermusen, rødt og grønt fløjl og forlorent guld, men vi elsker dem. Og faktisk var den falmede operettestjerne en stor hjælp for os – hun havde aldrig fået børn og ringede en dag på og – i en lille tydeligvis velforberedt tale og med stor nervøsitet og sårbarhed – sagde, – jeg laver ingenting, De har hænderne fulde, jeg har ingen børn og De har to, det har altid været mit største ønske at passe nogle børn. Må jeg ikke give Dem en hånd? Børnene elsker hende og da hun for et års tid siden døde, insisterede de på at gå til hendes begravelse. De græd som om det var mig eller Herman de havde mistet og det fyldte mig mærkeligt nok ikke med jalousi, men med endnu større kærlighed til hende. Endevæggen i stuen er beklædt med hessian. I begyndelsen kunne vi ikke udstå det, men som det går – og fordi vi ikke kunne få mere maling – lod vi det sidde og nu er det en del af stuen. Herman har bygget reoler på hele væggen – uden bagbeklædning og det ser faktisk smukt ud med hessianen bag bøgerne. Når de små lampetter er tændt om aftenen, ser det faktisk lidt fornemt og herskabeligt ud. Vi har mange bøger – bøger er billige her i landet. Jeg var rystet over priserne i Danmark, hvordan kan folk finde sig i at noget så fundamentalt som bøger er så dyre? Jeg ville starte et oprør på stedet! I loftet hænger en stor lysekrone, som vi fik af Hermans bedstemor og på væggen et barokspejl, som mine forældre har givet os (de turde ikke selv have det hængende). På gulvet har vi noget der ligner et ægte persisk tæppe, men er lavet i Dresden engang i tyverne og det ses! Og så har vi en masse grønne planter, som det mirakuløst lykkes os at holde liv i. Om aftenen slukker vi det elektriske lys, hvis vi kan få fat i levende lys – det har to fordele – dels er det smukt og dels skjuler det vandskaderne på loft og vægge … Men vi klager ikke, – alene det at have så stor en lejlighed er et mirakel og skyldes kun at Hermans chef holder af ham og os. Der er mange, der må klare sig med halvandet værelse og med toilettet udenfor lejligheden. Så vi er glade. Soveværelserne er små, men store nok til en dobbeltseng hos os og køjesenge hos Maike og Tino – de har deres eget hjørne af stuen, som deres legeområde og når vi har spist om aftenen, laver de lektier på det nedhejsede bord i køkkenet. Det fungerer fint. Så er der vist ikke mere at fortælle.

				Når der er blade på træerne, ser det ud som om vi bor i en skov, selvom vi er midt i Berlin. Vi har en altan mod gaden og vi træder direkte ud i trækronerne. Til den anden side er der kun mursten. Men de er egentlig også smukke. Især når det regner. Regnen får dem til at lyse blåt. Det er sandt. De lyser blåt. En gammel murer, der boede her, sagde til mig, at mursten der er lavet ordentligt har det blå skær i sig – og så hemmelighedsfuldt på mig, men han forklarede mig aldrig hvorfor. Verdens sande mysterier lader sig ikke forklare. De åbenbarer sig i regnvejr, det er alt. Forklaringen hører ikke med. Alting er ret forfaldent og de fleste drømmer om at flytte ind i en moderne lejlighed. Men vi kan godt lide det her. Rummene er større og så er det slidte og forfaldne jo også smukt på sin egen måde. Vi ville gerne have et badeværelse. Og varmt vand. Og centralvarme – det er tungt at slæbe kul op. Men det er faktisk småting, når man tænker på det. Hvad man ikke gør, når man er midt i det og det bare er sådan det er.

				Idag legede vi børnenes yndlingsleg. Vi legede badeværelse. Herman havde lånt et stort gammeldags badekar af min bedste veninde, Sylvia, der er skuespillerinde (badekarret kom fra en opsætning af Mordet på Marat) og nabokonen hjalp med at koge ustyrlige mængder vand. Varmt bad!, råbte børnene begejstret. Vi er allesammen splitterravende fornøjede. Børnene elsker det. Herman har fjernet alle møblerne (og de er store og tunge) fra stuen og dækket gulvet med en presenning, som Roland nedenunder har lånt os (han har en lille lastbil og lever af at flytte for folk). Midt i rummet står det store kar og på stole ligger håndklæder og nogle lange børster, som er gode til at gnubbe ryggen med. Herman og Roland har bygget en transportabel bruser af nogle gamle koste og en vandkande. Når man trækker i en snor, hælder vandkanden og man får vand nedover sig. Iskoldt! – børnene hviner og skriger af fryd. Om natten lå vi ved siden af hinanden, – der var helt stille udenfor. Ikke en Trabant i miles omkreds(!). Pludselig siger Herman, hvis man ikke vidste hvor man var, kunne man tro man var et andet sted.

				Og kyssede mig. Jeg kunne mærke at han græd, men jeg sagde ikke noget. Lod tårerne trille af ham i fred.

				Der stod et kunstigt ben nede i gården ved siden af skraldespandene. Det havde røde beslag, der så mærkeligt nye ud mod den slidte grå mur bagved. Ingen havde brug for det mere.

				Herman er taget med Maike og Tino i det naturvidenskabelige museum. De bliver længe væk, – Herman elsker dyr. Ligesom min far. Min far var bedre til dyr end til mennesker. Han og jeg (nu slår det mig pludselig at min bror Horst aldrig var med) tog altid på det museum. Ikke et kunstmuseum eller nationalhistorisk eller teknisk, altid det naturvidenskabelige. Det var – og er stadig – fyldt med udstoppede dyr, dyr i sprit og opstillede skeletter – i virkeligheden fuldstændig upassende for børn i al sin voldsomme præsentation af død. I al retfærdighed må jeg tilføje at han også tog mig med ud og så levende dyr i naturen. Især fugle. Han elskede fugle. Han kunne efterligne alle arters fløjten fuldstændig nøjagtigt – så godt at han kunne indgå i dialog med dem. Og han kunne kende dem mod himlen som silhuetter bare på den måde de fløj i luften. Efter hans død fandt jeg nogle små notesbøger. De var fyldt med hans optegnelser af fugle. Når han kom hjem efter vores ture, satte han sig og skrev ned, hvilke fugle han havde observeret og hvordan deres adfærd havde været. Det var små digte. Jeg kan stadig huske åbningen på et af dem, –

				Strandskade, først skræmt, bliver i luften

				– jeg kan desværre ikke huske resten. Det mærkelige er at jeg aldrig tænkte på alle de døde dyr som døde. Han vakte dem til live, min far, han fortalte, hvilke farver de helt blege gullige spritdyr i virkeligheden havde, fortalte hvordan de bevægede sig, hvor de levede, således at de tilsidst fremstod lyslevende foran én. Døden forsvandt. Selv som gammel, da han næsten ikke kunne se, var det hans største fornøjelse at være i naturen og genkende fuglene på deres fløjten og så fløjte tilbage til dem. Har jeg fortalt at min far arbejdede som regnskabsfører på en maskinfabrik? Efter krigen var der ikke plads til fine fornemmelser – som hvad man havde lyst til eller den slags – man måtte tage hvad der var eller hvad man fik tilbudt – og han endte så som regnskabsfører. Men det var tydeligt at han længtes efter et friere liv, ikke på den måde alle tænker på, men friere i den forstand at være ude, at være i forbindelse med naturen. Han kunne ikke gøre noget levende fortræd (ikke bevidst ihvertfald og jeg er ikke sikker på at min mor ville give mig ret, min mor som led af evigt skuffede sociale ambitioner) – hvis en natsværmer eller sommerfugl havde forvildet sig ind i stuen, sparede han intet besvær før den igen havde genvundet sin frihed. Min mor sagde altid tørt, hvorfor slår du den ikke bare ihjel, istedet for at åbne vinduerne, lukke varmen ud og spilde de kul, som jeg møjsommeligt har slæbt op fra kælderen. Jeg tror det gav ham trøst at tænke på verden som en naturvidenskabelig proces – for dyr som for mennesker. Og det hænger uden tvivl sammen med hans oplevelser som soldat. Efter Danmark blev han i krigens sidste måneder flyttet til Østprøjsen for at holde russerne tilbage, – han kunne ikke tale om det og hvad jeg ved er fra andre i lignende situation, men han antydede engang at han overvejede at tage sit liv og kun fordi han mødte min mor og min bror og jeg kom til verden, forblev han, følte ikke mere at den vej stod åben. Men sårene, arrene fra dengang forsvandt ikke. Det trøstede ham at se på verden som en stor proces, noget går til grunde, men giver næring til nyt liv, det store hjul, som uden følelser og vaklen drejer og drejer, ubønhørligt og med sin egen mening. Intet er forgæves, alting bliver til på ny som nyt. Hvis vi fandt en af hans elskede fugle død på vores ture, sagde han, – nu bliver måren glad. Sådan ordnede han smerten og fortvivlelsen, tvang mening ind i den, overlevede på denne måde, blev en del af det store hjul af liv og død. Nu tager Herman vores børn på det samme museum. Måske valgte jeg Herman, fordi han er bedre til dyr end til mennesker. Men det var lykkelige stunder, – de lykkeligste med min far og nogle af de gange hvor jeg har følt mig mest lykkelig og tryg i mit liv. Jeg kan stadig mærke hans hånd om min, når vi forventningsfulde og helt stille bevægede os gennem landskabet. Og jeg kan allerede mærke, hvordan Hermans udflugter med Tino og Maike engang vil blive dyrebare erindringer for dem. Det slår mig pludselig at museet ligger i Invalidenstrasse, – har nogen tænkt en tanke, haft lignende erfaringer eller er det et tilfælde?

				Træet virker! Jeg fik også dit svar. Det lå der ligeså fint næste gang jeg kom. Jeg troede faktisk ikke på det, men tværtimod at det var noget du sagde for at slippe af med mig på en nem og smertefri måde: Jeg har en ven på ambassaden og jeg fortæller ham at du lægger breve i det og det træ og så henter han dem og lægger dem fra mig og det tror du på, fordi du er en dum lille forelsket kvinde og så er du ude af mit liv, – sådan troede jeg i mine sorteste stunder at det var. Tilgiv mig. Og jeg gjorde som du sagde. Jeg er helt sikker på at ingen fulgte efter mig og ingen holdt øje med mig. Jeg satte mig på en bænk i nærheden af træet og der var ingen i parken. Så først gik jeg hen og lagde brevene i træet – nærmest i forbifarten, jeg lod som om jeg havde set noget på jorden og bukkede mig og tog et blad op og så lagde jeg dem. Brevene. Aldrig har nogen tænkt på et træ med så stor kærlighed.
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