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One Defining Moment

– Må jeg bestille en scotch og en C.L.O.C.-whisky?

Scenen foregik på Haarby Kro, og året var 1953. Mødet handlede om forretninger, landbrugsmaskiner, skumgummi eller begge dele. Min far var manden som slog ud med armen for at invitere den absolut bedårende journalistelev på drinks.

Her er jeg nødt til at indskyde en forklaring: C.L.O.C.-whisky var et produkt fra De Danske Spritfabrikker – en hvad der betegnes som ‘teknisk korrekt single malt’ inklusive de tre års lagring. Whiskyen blev fremstillet i Roskilde og smagte tilsyneladende også sådan.


Tasting notes: C.L.O.C.Whisky, a true single malt. Tasted July 15, 1972, at Hvide Hus in Århus, Denmark.

Appeareance: Unnatural brown, assume caramel colour is added. Oily viscosity. Nose: Unmistakingly new spirit, with an odd sugary sweetness. Taste: Very sweet, fat, oily. Malt is evident, peat is just a hint. The raw young alcohol is too present. Improperly balanced. Finish: Leaves an oily film on the palate. Comments: In a blind nosing I would be confused; whisky or not? (Ulf Buxrud, CelticMalts.com)



Den smukke teenager – som få år efter dette første møde blev min mor – svarede:

– Hvis den danske whisky er til mig, så kan du godt glemme alt om det!

Min far var lige dele flov og stolt, da han små 50 år senere fortalte historien. På det tidspunkt var forholdet mellem mænd og kvinder grundlæggende revolutioneret, den danske whiskyproduktion fornuftigvis indstillet og efter de flestes forestillinger lysår fra at blive genoptaget.

Men det var sådan det begyndte.

Da min mor knap 40 år senere alt, alt for tidligt døde, sagde min far:

– Det er et eventyr, der er forbi.

Han blev aldrig rigtig glad igen, han døde otte år efter hende, i 1998, og efterlod et helt usædvanligt livsværk som de to sammen havde bygget op fra den bare mark.

Det var foregået i tæt samarbejde, baseret på de værdier de i fællesskab fandt frem til, stor kærlighed til ikke alene hinanden, men alt hvad de foretog sig – og ikke mindst med en løbende understrøm af ligeså helt usædvanligt højrøstede diskussioner. Uha. Plus dyb, gensidig respekt hvis grundsten vel blev lagt den dag i Haarby eller måske snarere: sparket på plads af min mor.

Da de mange år senere flyttede til Løgismose, et smukt, lyserødt konditorkageslot på Sydvestfyn, blev det et tilbagevendende ritual for dem at kysse hinanden, når de sammen passerede kroen i Haarby.

Dengang de mødtes, var min mor journalistelev i Faaborg – sendt afsted af redaktøren for at dække det forretningsmøde min far deltog i. Hun boede på et lejet værelse i Vesterled, et hus i udkanten af byen, og udover hvordan man var nødt til at møde tidligt på redaktionen for at nå at høre Ritzaus nyheder tikke ind og derpå skrive dem af til dagens avis – for at undgå selv at skulle opfinde dem – har hun tit underholdt med, hvordan hun levede af buddingpulver som hun kogte op med mælk, et gult Dr. Oetkerpulver velsagtens. Billig og nærende elevkost, insisterede hun på længe efter, med henvisning til rettens høje indhold af mælk.
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Lene. (Foto: Sven Grønlykke, 1953)


Billedet falder ikke lige for: Min mor på et dunkelt logi slubrende en skål stivnet pulverbudding i sig … Når jeg tænker tilbage, husker jeg hendes måltider som en perlerække af indbydende retter, altid serveret i smukke omgivelser.

Og på dét tidspunkt må hun allerede have været en storartet kok: Dels var hun vokset op med sin egen mors prægtige køkken, dels rejste hun efter sin realeksamen først til England og siden Frankrig og lærte begge steder meget om madlavning.
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Sven til traktors omkring 1950. Inden han startede sit eget firma, arbejdede Sven en overgang i sin fars firma, A/S Saxonia. Her optræder han på Saxonia-reklamemateriale fra den tid. Det var ikke almindeligt at se ham på sådan et køretøj.


På det tidspunkt de mødtes, havde min far som var uddannet på Niels Brock, startet sin egen virksomhed. Inden da havde han en overgang været ansat i sin fars firma, Saxonia, som handlede med landbrugsmaskiner.

At fortsætte i årevis i sin fars firma har ligget lysår fra min fars gemyt – i 1951 etablerede han sin første fabrik, Lark Foam A/S. Her havde han stor glæde af sine erfaringer fra familiefirmaet som blev kombineret med et af tidens nye, lovende produkter: skumgummi.

På de tider sov man stadig med kapok- og krølulds-, halm-, ja, ligefrem tangmadrasser hvor lopperne sprang, så det sang – det hele trængte til udskiftning, og skumgummi var materialet som havde dét der skulle til. Min far blev skummer!

Især var der én ting som han havde stor glæde af: Man skal huske at når folk dengang dagen igennem skumplede afsted på en traktor – og det var der med nutidens øjne ufatteligt mange der gjorde i Danmark i 1950’erne, vi havde hundredtusindvis af små familiebrug dengang – var for det første arbejdsdagen i landbruget ikke altid kun otte timer, for det andet sædet lavet af jern og ikke andet end jern, der var højst lidt huller i det jern, så det var hårdt. I dag sidder traktorfolket i noget der svarer til en stor, blød, velpolstret lænestol, som ligner den de går hjem og ser tv i.

Velstanden i min familie skyldes altså i allerbogstaveligste forstand bonderøve, min fars bløde skumgummitraktorsæder gik som varmt brød!

Følsomme bondeballer blev starten på et større industrieventyr.
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Apropos bondeballer … (Foto: ASA-materiale, 1969)



Min mor

Min mor, Lene, blev født i 1933 og voksede op i Hellerup på Vingårds Allé med to yngre brødre, Hans og Nuller, som hed Nils Ulrik. Man kan se på billederne at hun var yndig fra begyndelsen. Hun var også kvik, og hun er helt sikkert et af de mærkeligste mennesker jeg har mødt. Hun var virkelig så sammensat.

Som ret ung var hun fast besluttet på at blive journalist, rejste efter realeksamen til England og Frankrig som au pair, indtil hun blev gammel nok til at få en læreplads, som hun siden kom hjem og fandt i Faaborg. I de to lande lærte hun dels smukt engelsk og ikke mindst fransk som hun havde stor glæde af livet igennem, og uden hvilket den vinklub de oprettede, slet ikke havde eksisteret. Dels lærte hun at lave vidunderlig mad, begge de to vidt forskellige køkkener. Ingen lavede så skønt et tebord som hun, en underkendt disciplin herhjemme, selvom det er så rasende hyggeligt. Når der blev bagt og dækket op til lørdagste med ild i pejsen, hoppede alle børn forventningsfulde omkring.

I takt med at de mange børn dukkede op, fik hun selv au pair-hjælp, og jeg husker en skiftedag hvor Birte som rejste, forklarede Rita som kom, at hun ikke én gang i løbet af det år der var gået, havde været med til at lave samme ret to gange. Tankevækkende. Tre retter hver dag – aldrig det samme. Det var meget mærkeligt efter hendes død at læse notaterne i rækken af Kvindens Hvem-Hvad-Hvor, hvor hun gennem årene til tider havde skrevet hvad aftenens måltid bestod af: rester! Dét stod der omtrent hver tredje dag. ’Rester’. Jeg kan ikke mindes nogensinde at have spist rester ved hendes bord, det var altid disse delikate og dekorative retter.

En hed sommerdag kunne dette være en liflig forret:
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SVALE MELONER TIL EN HED SOMMERDAG

De mønstrede glastallerkener blev sat på køl. Imens tog hun meloner i tre forskellige farver, det kunne være vandmelon, cantaloupe og honningmelon – den røde, den orange og den lysegule – og skar dem i tynde skiver, hun brugte ostehøvlen – og anbragte dem dekorativt på de svale tallerkener, pyntede med en kvist mynte.
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Det giver sig selv kun at lave retten, når melonerne er duftende dejligt modne.

Jeg har mødt mange fremragende kokke i mit liv, men ingen på højde med min mor; hun var suveræn. Et køkken skal hænge sammen, gennem dagene, over årstiderne, sådan var hendes. Efter 35 år i byen kører kalenderen videre i min baghjerne: marts mælkebøtteskud, rejer, april rabarber, ramsløg, morkler, maj asparges, vårmusseron, skovmærke, juni hyldeblomst, jordbær, juli hindbær, lindeblomst, mirabeller i august, det bliver ved. Når vandet ikke var for koldt, men koldt nok, blev vi børn forsynet med spande drevet ud i fjorden, senere bugten, for at samle blåmuslinger som siden blev skuret og skrubbet, til man var blå af kulde op over albuerne. Bagefter dampede hun dem i hvidvin med peberkorn, løg og persille. De små snegle på pælene skrabede vi af, de blev spist med knappenåle – hvor flovt var det ikke at have kammerater på besøg, når man fik så højst besynderlig mad, tilmed skrabet ned fra bundgarnspæle! Bortset fra dét var det sjovt. Sagde nogen ‘jeg kan ikke lide …’, lød min mors automatsvar: ‘Og jeg kan ikke lide kræsne børn!’, ikke mindre pinligt, tilmed arveligt, findes der noget mere irriterende.

Hvert af hendes måltider var vidunderlige, jeg husker ikke ét sjusket, ikke et eneste, selv ikke til sidst da hun blev syg. Uanset om det var i haven, i spisestuen, på terrassen med udsigt til smukke, grønne bjerge, på stranden eller engen eller hvor hun dækkede op. Jeg kan huske hvordan vi sad i haven og syede blomstrede servietter der passede til dugen der passede til tallerkenerne der passede til blomsterne rundt om os … Fandt hun et fint sted til en skovtur, så ville det ikke vare længe før hun arrangerede turen dertil – altid med en smuk dug, altid et veldækket bord, altid disse store, flettede kurve der blev båret med rundt når det var udendørs, og altid tre retter, tirsdag, søndag, november eller regnvejr – altid!

Jeg får stadigvæk kvalme når jeg ser nogen smide knive og gafler i en dynge på bordet.

I dag vil man undre sig over hvor disciplineret det egentlig var, men det var nu ikke ualmindeligt dengang. Det var før sædernes forfald og de tusind kanaler; alene tanken om at et menneske skulle sidde og spise foran fjernsynet, endda alene, var dengang tegn på dystert forfald, etisk, moralsk, i alle måder.

Sådan var det nu ikke kun hos os man tænkte.

At hun var sammensat er uden tvivl. Lige så sød og indtagende hun kunne være, ligeså enestående skrap kunne hun være, og jeg mener virkelig skrap, og tit vidste man ikke på forhånd hvor man havde hende. Klaus Rifbjerg holdt en morsom tale da hun fyldte 50, og sagde blandt andet med sin karakteristiske præcision: Bedst som man tror man véd hvor man har Lene, sidder hun med et hug omme i nakken.

Ja, hun kunne være skrap … jeg kommer i tanker om en franskmand, hun havde talt med – ikke noget privat, næh, hvis sandheden skal frem, var det snarere en art ansættelsessamtale: Manden havde på sydeuropæisk manér fremhævet en lang række fremragende egenskaber ved sig selv, hvordan han ikke røg, hvordan han ikke drak, han havde meget godt i skuffen at diske op med og sluttede med en tilfreds konstatering: – Jae. Man kan måske sige at jeg er den ideelle ægtemand …

Min mor var mindre sentimental: – Ja, eller også kan man måske sige at du er røvkedelig.

Da de havde slået rødder i Baskerlandet, blev hun en dag stoppet af politiet, det var i de onde ETA-dage midt i 70’erne, så det blev man tit. Han bad om at se hendes kørekort, hun viste ham det, og da han så det, hævdede han at det ikke var gyldigt i Frankrig.

– Mais, oui, monsieur, det virker udmærket her, eftersom Danmark er medlem af De Europæiske Fællesskaber, og det danske kørekort derfor anerkendes af Frankrig. Måske skulle De for en ordens skyld være rar at nævne mig de øvrige medlemmer af Fællesmarkedet.

Og så fik hun manden til forfjamsket som en skoledreng at stå og remse de otte andre lande op, mens hun talte med på fingrene.

Men det var sjældent at hun lige på dén måde var mærkelig. Hun kunne være mærkelig på så mange måder, hun bestemte selv hvilke.

Jeg kan let fortælle hvilken slags svigermor hun var: Jacob, min mand, elsker syltetøj, og det registrerede hun straks – hun hørte til dem som ‘læser’ et bord rundt, hvor mangles der peber til en rejemad, hvem har ikke fået brød, hvorfor er smørret gået i stå derovre – de mennesker er der ikke for mange af i dag. Hans forkærlighed for syltetøj betød at når vi kom på besøg, havde hun altid sørget for at lave syltetøj og marmelade til ham. Syv slags.

Min far fulgte omgående op med historier om hvordan hagen begyndte at bævre på svigersønnen, hvis der en enkelt gang kun skulle være seks forskellige.

Men det var der ikke, der var syv.

For det skulle der være til Jacob. Hun elskede Jacob, og det var så dejligt – han har nogle egenskaber der ikke var overflod af hos os: Hér var systemet nemlig at når noget blev diskuteret ved middagsbordet, så var det simpelthen den der råbte højest, som havde ret. Uanset om dét man sagde, var ravende pladder. Ret surrealistisk (og vel en af årsagerne til at jeg blev jurist), Jacob introducerede dét at udtale sig om ting man vidste noget om, og gøre det på dét grundlag – og så sagde Lene:
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Se, hvor sød hun er. 16-17 år. Hun satte sig ned på Hellerup Havn for at flashe sine nye sko – en fotograf kommer forbi, får lov at tage et billede, og vips – Jaco har en fin reklame! Foto fra omkring 1950.


– Nu skal I tie stille, for jeg vil høre hvad Jacob siger.

Dét var nyt! Normalt plejede ingen at tie stille, og normalt hørte ingen hvad andre sagde. Da hun blev bedstemor var en af hendes store fornøjelser, når jordbærrene blev modne, at fylde fryseren med små bægre med jordbær- og chokoladeis til børnebørnene.

Men de fleste andre kunne hun godt være skrap overfor.

Ikke at hun altid var det, slet ikke. Tværtimod. Mange der har mødt hende, selv kun kort, taler år efter om hende med betagelse. Hun var også betagende.

Og mærkelig.

Som hendes datter vil jeg sige at hun har været en vidunderlig rollemodel at have, blandt andet fordi hun har vist hvor vidt man kan spænde … Det flamboyante hysteri hun kunne levere – som fik alle mænd og drenge til at snige sig langs væggene – er effektivt til sine tider. (Men til gengæld ganske patetisk når det udfoldes af mænd.)

Et af elementerne i hendes sammensathed var at hun var et meget blufærdigt menneske. En stor del af deres virksomhed var afhængig af et effektivt pressearbejde, dét har indimellem været drøjt for hende, af dén grund. Det kan man som regel ikke se på billederne hvor hun passer fint ind og altid er nærmest filmstjernesmuk.

Hun foretrak at have et vist frirum omkring sig. Kom andre for tæt på, kunne hun godt begynde at rulle med øjnene. Og det var ikke et godt tegn.

Den pige har været en stor udfordring for min far at være gift med; de mødtes i en tid hvor det var elementært for kvinder at rette ind uden at spekulere mere over dét.

Hvor fantastisk for ham at der fandtes en som hende – og at han fandt hende!


Min far

Min far, Sven, er født i 1927. Det skete i Hamborg, fordi min bedstemor var så forlystelsessyg at hun ikke ville gå glip af en rejse, fordi hun tilfældigvis var højgravid på det tidspunkt hvor der skulle rejses – de boede på Viadukt Allé i Hellerup. Sådan gjorde hun i øvrigt samtlige tre gange hun skulle føde, de drenge blev klattet ud i Kolding, Flensborg og Hamborg, på vej til eller fra …

Mine forældre voksede altså op i Hellerup en kilometer fra hinanden og mødtes i Haarby.

Også han havde to yngre brødre, de var Sven, Knud og – Per.

Min farfar, kaldet Dulledar, var oprindeligt uddannet mejerist på Fyn, men flyttede til byen og begyndte at handle med smør og mælk og som nævnt siden landbrugsmaskiner. Gennem hele sin barndom havde min far været med Dulledar rundt blandt bønder; handel med landbrugsmaskiner foregik i de tider ikke mindst på markeder, som dengang må have været et leben med klukkende, omkringfarende høns, studehandlere med bugnende prangerpunge, bønderkarle i slagsmål plus de fornærede bønder selv. At Sven egentlig endte som landmand har derfor ikke været så overraskende for ham selv som det udefra set kunne virke, med hans baggrund som Hellerupdreng, Niels Brock’er og forretningsmand; det var en verden han havde sine rødder i og som aldrig havde ligget fjernt.

Ningue, deres mor, gik med byens største hatte og højeste hæle, helst på tofarvede sko. Det lyder som om hun var en totalt fjollet Hellerupdame, intet kunne være mere ved siden af. Hver af de tre sønner i familien har der måske nok været en hel del Hellerupdreng over, især i deres unge år. Engang hvor forældrene skulle ud at rejse, opdagede de undervejs at de havde glemt noget og måtte vende om. Da de kom hjem, var huset stuvende fyldt: fulde folk i lænestolene som fyrede Dulledars cigarer af, berusere balancerende afsted på glastaget over vinterhaven, cognacflasker under tømning af folk der lå og flød i sofaerne og for øvrigt gnaskede kyllinger, isskabet var altid spækket med kyllinger, for en bonde skyldte Dulledar penge og betalte ham i kyllinger. Dette er den første gang jeg kan notere min fars interesse for at eksperimentere med film. Blandt andet optog han en film med sin bror Per som stærkt plaget af tømmermænd kaster op, en film Sven siden fremviste baglæns.

En anden historie fra hans barndomshjem handlede om en tredje gang hvor forældrene var ude at rejse. Her skal man vide at Ningue lavede de mest vidunderlige madpakker man kan tænke sig, nej, når man ikke kender dem, kan man ikke begribe hvor vidunderlige de var, ingen kan forestille sig at en madpakke kan være så dejlig. Men det var sådan at når man havde fået en madpakke med fra Ningue – ligegyldigt hvor man bragte madpakken med hen – så var det eneste man tænkte på, hvornår man kunne komme i gang med at spise den, man begyndte så småt at se på uret ved halv ellevetiden.

Det var en veninde som Ningue havde fået til at være hos drengene og tage sig af dem, de var ikke særligt små, halvstore skoledrenge. Hun smurte madpakkerne om morgenen, og da de kom fra skole, begyndte disse forkælede drenge et umådeholdent brokkeri over hvor elendige de havde været. Det blev hun træt af og introducerede en ny type madpakke: På det smurte, bare brød lå et stykke pergamentpapir hvor der med sirlig skrift stod: Et stykke med fersk, røget laks, nedenunder lå Oksebryst med hjemmelavede pickles og friskhøvlet peberrod, et andet med Roastbeef med stegte løg og remoulade, masser af i princippet lækre sager. Så stak de piben ind. Men jeg vil gerne undskylde dem med henvisning til Ningues madpakker – de kunne ikke gøre for det. Min far syntes det var temmelig morsomt fundet på.

Hvad derimod ikke morede ham, var en cykeltur til Sønderjylland med nogle kammerater hvor hans far lå på slæb bagefter i sin bil; tværs over landet kørte han hele turen i rumpen på dem, kun afbrudt indimellem, hvis han fandt mulighed for at gøre forretninger.

Selvom min far var uddannet på Niels Brock, skosede min mor ham tilbagevendende for kun at være nået til ‘anden fri mellem’, vel nærmest den tids svar på en uambitiøs syvendeklasse. Nu hvor jeg har rodet rundt i gamle papirer, er jeg nået frem til deres eksamenspapirer: Ingen af dem er antydningsvist pralende. Et beskedent antal ug-minusser, spækket med godt-krydser.

Sjovt at vide – de klarede sig jo udmærket.

De havde i det hele taget en spøjs og ret egen holdning til alt det med skole, noget ambivalent egentlig, og hvis man ikke var en pæn pige med nogenlunde orden i tingene, kunne det nok være bøvlet at være barn af dem, skolemæssigt set. For samtidig med at de med selvfølgelighed gik ud fra at man var den bedste i klassen, var skolen ikke et sted der var grund til at have synderlig respekt for, lærere var mærkelige mennesker med mærkelige synspunkter og tit også tvivlsom hygiejne – og til tider var det sandt: Min bror, Thomas – som er dén der kan noget i familien i dag, han er en strålende arkitekt – fik engang besked med hjem i meddelelsesbogen: ‘Thomas skriver for tykt’, havde lærerinden skrevet med tåbelig, tynd pen, Thomas har altid haft en flot, kunstnerisk skrift. ‘Til hvad?’ svarede min mor. Men det gjorde det ikke nødvendigvis nemmere at møde op. Min mor elskede at repetere de næsvisheder hendes temmelig sarkastiske far havde afleveret til forskellige lærere gennem tiderne.

Mine forældres barndomshjem var vidt forskellige på mange måder, men der var også en del fælles træk – de voksede begge to op i familier, hvor manden og konen elskede både hinanden og deres børn, hvor man elskede at rejse ud i verden og også elskede at spise godt – begge mine bedstemødre var strålende i deres køkkener, det var altid dejligt at spise hos dem. Ningue fortalte grinende om hvordan det var foregået første gang de to forældrepar skulle mødes til en middag hjemme hos dem, altså hos min fars forældre. Da min søde farmor serverede sin salat, og min mor og min mormor smagte på den, stirrede de chokeret på hinanden tværs over bordet og udbrød: sukker! (Jaja, bevares. Det er sandt nok, Ningue kunne godt finde på at putte en lille smule sukker i sin dressing. Men det gjorde alle i de år, måske så lige med undtagelse af min mor og mormor.)

Gudskelov var der visse mængder af humor i omløb på både den ene og den anden allé. Selvom min far måske nok som barn med sine vilde og fjantede historier kunne trække hårde veksler på gamle Dulledar.

Der er en sjov historie som min far var glad for, ja, han småpralede af den, den kan vist godt lige presses ind her, om hvordan han blev modtaget af sine svigerforældre, dengang han havde drukket sig i hegnet og pissede i papirkurven. Han påstod selv det var første gang han var hjemme at besøge dem, men det passer ikke, siger onkel Hans, for hvis de ikke var gift, havde han nemlig ikke fået lov at overnatte, og det gjorde han. Hans insisterer på at de var nygifte og havde været ude at more sig på Skovriderkroen – dér morede man sig på de tider, og så hønefuld var min far blevet at han, da han i nattens løb skulle op og tisse, gik ind og gjorde det på sin kones lillebrors værelse. I papirkurven.

Hans lå og sov, det vil sige han vågnede så – min far var meget stolt af at min mors forældre alligevel stadigvæk accepterede ham.


Dansk Polyether-Industri A/s

Sven var 24, da han startede sin første virksomhed, den fremstillede skumgummiprodukter. Manden interesserede sig simpelthen for skumgummi! Han havde tilfældigt læst om det i et amerikansk blad. På det tidspunkt var det ikke særlig kendt herhjemme. Han har vel samtidig set at hér var et produkt som kunne noget – et hul i markedet – og dét marked kunne blive stort, ikke sandt: Hundredetusindvis af danskere skifter deres gamle, sure madrasser ud med dette praktiske, nye produkt. Og fra sin tid i Dulledars virksomhed vidste han som sagt alt om de arme bondeknolde og deres upolstrede traktorsæder.

For ikke at nævne fortidens patriarkalske, polstrede lænestole som i lyset af de nye tider nu så ligeså opulente og utidssvarende ud som de patriarker der sad i dem – materialet havde uendelige anvendelsesmuligheder!

Fabrikken lå i Tåstrup og lavede udover lykkebringende traktorsæder ting til møbelbranchen. Han kom ind hos SAS og lavede sæder til dem. Så gik det stærkt. Virksomheden gik strygende – det var derfor han i begyndelsen af 50’erne kunne slå ud med armen og invitere min mor på ganske vist tvivlsomme drinks i Haarby, og efter at være blevet sat behørigt på plads gifte sig med hende – og få år efter igen til den hastigt voksende familie købe Skallehage i Hornsherred, et vidunderligt beliggende hus ved Isefjorden med udsigt til Orø og verdens smukkeste solnedgange. Den aftenudsigt blev han aldrig træt af at tage billeder af.
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Forretningsmøde – spændende forhandlingsmiljø, Sven er herren med solbriller i midten. Formentlig fra Lark Foam-tiden.


I slutningen af 50’erne var skumgummi begyndt at blive gammeldags og overhalet af udviklingen: Et splinternyt produkt var på vej fra Amerika. Det førte til planer om at oprette et partnerskab med en anden skumgummivirksomhed – drevet af kompagnonerne Harry Juul og ingeniør Mikkelsen: De tre ville slå sig sammen og arbejde med dette funklende nye materiale, polyether. Polyether fandtes på det tidspunkt ikke på det danske marked, og materialet var ukendt ikke kun i Danmark, men stort set i hele Europa, og naturligvis fandtes der ingen her i landet som havde forstand på det – men det havde ingeniør Thor Tøsse i Norge, og det vidste ingeniør Mikkelsen. Teknikken kom som sagt fra USA, i Tyskland kendte man til polyester, men det er ikke det samme – Thor Tøsse siger de tyske madrasser var hårde og ikke nær så gode.

Hr. Tøsse – sådan sagde man dengang – blev hentet hertil med al sin indsigt plus sin smukke, cubanske kone. I det herrens år 1959 skete der meget, heldigvis var den danske sommer anno 1959 smuk, fru Tøsse nød varmen som var noget andet end hvad hun hidtil havde mødt i Norge – mens forhandlingerne om den nye virksomhed var i gang, boede de på Skallehage. Undervejs blev parterne uenige, forhandlingerne brød sammen, boet delt i tre, en fik bygninger, en fik penge – min far fik hr. Tøsse, og han var guld værd.

På dette grundlag startede han nu Dansk Polyether-Industri i Tåstrup i 1960, og succesen væltede derudad: Polstermaterialer til møbler og polyethermadrasser – Villette hed de – sprøjtede ud af fabrikken, halmmadrasser blev brændt på bål rundt i landet. Året efter fik de brug for mere plads.

På en grøn mark i udkanten af Frederikssund grundlagde han sin nye fabrik, omtrent overfor hvor Willumsen-museet få år før var blevet bygget. Det blev et smukt byggeri, på det tidspunkt var de fleste ellers holdt op med at bygge pæne fabrikker.

Arkitektfirmaet var Nagel & Mangor. Men forsker man en smule i emnet, er der en del der tyder på at den egentlige arkitekt snarere var min mor: Hun havde set et smukt byggeri i Belgien, et højhus hvor en karakteristisk søjlegang indgik, og ifølge hr. Tøsse var det hende som bestemte hvordan byggeriet skulle se ud – til arkitekternes grænseløse irritation; hr. Tøsse fniser stadig fornøjet ved tanken her mere end et halvt århundrede senere.

Resultatet var under alle omstændigheder en flot fabrik med søjlegang. Og når hr. Tøsse siger det, må det være sandt.

Det gik over stok og sten, min far tjente penge nok til at købe hvad man dengang uden tvivl ville kalde en stangsmart Jaguar, hr. Tøsse ligeså, de to omkring trediveårige gik under navnet Jaguardrengene.
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Uanset hvem der gjorde hvad i processen, modtog de en arkitekturpris for byggeriet. Med sikkerhed ved jeg dog at prismodtageren ikke var min mor! Efter en brand i produktionshallen i 1970 er der i dag kun en del af bygningen tilbage, nu noget mere undselig i et ret trivielt erhvervsområde. (Foto: fra Knud B. Christoffersen: Købstaden Frederikssunds historie 1801-1970)


De må have været vanvittig dygtige, men det var også en tid fyldt med arbejde, Sven arbejdede intensivt og rejste meget. I løbet af de fire år der gik, inden min far solgte virksomheden, havde de nået at bygge fabrikker og etablere sig i Spanien, Sverige, Finland og var på vej i Tyskland hvor endnu en fabrik var under opførelse – det var dét salget handlede om. Samtidig solgte de knowhow til Holland, Italien, Norge og Belgien. Arbejdsdelingen var sådan at hr. Tøsse stod for produktionen, min far for salget – et af hans skarpe fag på handelsgymnasiet: ‘Salgets Organisation’ hvor han holdt sit ug-minus.

Svens tilrettelæggelse af arbejdet indebar mange originale og opfindsomme løsninger – min far var fx dygtig til at minimere sine fragtomkostninger: Normalt sejlede de skibe som havde bragt træ fra Finland til Danmark, mærkeligt nok tomme tilbage – nu fyldte Sven dem med madrasser der skulle sælges i Finland. Eksporten til Tyskland var kompliceret – EFTA-regler med et hav af begrænsninger regulerede markedet, og normalt måtte man ikke sælge sine produkter til Tyskland, når råvarerne ikke var købt i landet. Polyetherens grundbestanddel er olie som dengang omtrent ingenting kostede, og som man normalt fik fra Amerika. Sven begyndte i stedet at købe olien i Tyskland og kunne derfor sælge sine madrasser i landet, Stålvalseværket i Frederiksværk sendte stålplader med fragtbåde langs Rhinen, og skibene var langt fra fyldte, når de sejlede med denne ekstremt tunge last – der var masser af plads til madrasser ovenpå!

Det var i 1964 de begyndte at bygge deres egen fabrik i Tyskland, på dette tidspunkt hørte Dansk Polyether-Industri til branchens tre-fire største i Europa. Ifølge hr. Tøsse var tyskerne langtfra interesserede i at få disse opfindsomme og initiativrige, unge mænd til landet, firmaet Metzeler ville selv ind i branchen og betalte gerne en hulens bunke penge for at slippe for dem – og henvendte sig derfor med henblik på at opkøbe hele virksomheden.

Hr. Tøsse beskriver mødet hvor de diskuterede salget med deres sagfører, von Rosen, ret morsomt: De overvejede hvad de skulle forlange for virksomheden. Hr. Tøsse foreslog fem millioner. Min far sagde ni. Så kom von Rosen med et kompromis på 15, og da tyskerne på mødet fik dette tilbud præsenteret, accepterede de uden yderligere snak.

Nu havde Sven penge på lommen.


Skallehage

Inden Skallehage havde vi boet i Reerslev, en lille landsby, jeg husker hverken tiden eller stedet, men mine forældre insisterede sidenhen på at det var et hus med en negerhytte i haven, så for mig har det altid stået som et eksotisk sted.

På de billeder jeg har set, ligner det nu et sødt, lille landsbyhus som den slags så ud dengang – dertil flyttede de, da de giftede sig. Det gjorde de den 17. oktober 1953, dagen før min mors 20-års fødselsdag: De to kørte afsted til Nr. Bjert, havde fundet en kirke på min morfars hjemegn – rettere min mors farfars – og fandt endda undervejs en blomsterbutik, da de kom i tanker om at der hørte blomster med til et bryllup.

Med vore dages højspændte syn på bryllup lyder det måske ikke særligt romantisk, jeg tror bestemt det var det, romantik var præcis en af de ting de to havde så fantastisk sans for.

Året efter begyndte børnene at dukke op. Det er meget mærkeligt at de fik seks børn, for min mor kunne ikke tåle at være gravid og var tæt på at dø hver gang. Og da deres første barn, Christian, blev født, var han syg og måtte igennem en hjerteoperation få måneder gammel, en af de første af de operationer i landet på så lille et barn.

Hun var indlagt med ham på Rigshospitalet, frygteligt udmarvende må det have været, hun var ikke andet end en pige på 21 – hun har fortalt hvordan hun en gang imellem, når hun manglede luft, sneg sig ned på Blegdamsvej og over på Stjernen hvor hun fik sig en bajer. Øl var ellers ikke lige hendes kop te, i de 33 år jeg havde hende her på jorden, har jeg ikke én eneste gang set hende drikke et glas øl. Men jeg har altid tænkt på hende, når jeg har passeret Stjernen – den unge mor som listede ud for at få frikvarter.
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Det unge, nygifte par foran deres første hjem, et lille landsbyhus i Reerslev, Lene er 20, Sven 26. (Foto: antagelig Carsten Meyer Petersen, 1953)


Uanset hvor drøjt det har været, fik hun Thomas halvandet år efter og mig året efter igen, hvor hun blev endnu mere hundesyg – jeg er hende stadig meget taknemlig.

Lene kom altid med en ny baby i moseskurven, sagde folk. Hun var fuldstændig totalt vild med babyer. Jeg husker stadig tydeligt hvordan hun om eftermiddagen satte sig ind i det fine, nye børneværelse for – endnu en gang – at folde de små sparkedragter sammen og lægge dem pænt på plads i stabler, mens hun glædede sig til at min yngste bror skulle dukke op. Og han var trods alt den sjette, hun havde prøvet det før, var hundesyg igen, mere end nogensinde. Hendes oprindelige tanke var at slutte med to børn, så Jeppe ikke skulle vokse op som ‘enebarn’, men selv for hende blev det for meget.
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Her er Lene med baby nr. 2, Thomas, snart kaldet Tom-sol-vind-vandsmør-mudder og solskins-Gull. „Ååh, han var så sød og nuttet,“ siger folk jeg har talt med, han talte med blomsterne og sang for fuglene, Thomas og jeg gik i skole sammen, og det var mig der fik skældudene når han glemte tasken. Thomas er den der kan noget i familien i dag, han tegner smukke huse i Afrika. (Foto: Sven Grønlykke, 1956)


Da jeg 20 år senere lå på Rigshospitalet og havde født min første lille dreng, gik der tre timer før hun stod og strålede ved vuggen sammen med min far – sådan skal forældre altid gøre! Tre timer var det absolut hurtigste man kunne nå fra Løgismose til Rigshospitalet, det var før hastighedsgrænser, men også før Storebæltsbro. Fire timer senere kom hun tilbage med flot, nyt, nu rødt og krøllet hår – hun var 44 og bedstemor – og to moderlige råd til mig dér på sengekanten: „Når sundhedsplejerskerne nu kommer og siger at du ikke kan have lange negle med en baby, så er det noget pjat, det skal du ikke høre efter“ – en af de gode ting jeg har lært af mine forældre er, at autoriteter ikke nødvendigvis er det – og selvom hun hver dag tilbragte timer i køkkenet, havde hun altid elegante, røde negle.

– Og så skal du huske dine knibeøvelser!

– Har du da gjort dét?

– Ja! Jeg skal fanme ikke have noget af sådan en flabre …

Mere end tredive år efter er jeg stadig lige forundret. Dér stod hun i sin flotte ræv, min fine mor med nye krøller og alting. Sådan var hun slet ikke, overhovedet ikke. Sådan talte hun ikke, hun talte pænt, senere kunne hun endda tale som Margrethe, også i dén grad, hun kunne også sagtens bande, okkedog, men vulgær var hun virkelig aldrig.

Men … ret sammensat til gengæld, dét var hun.

Min tanke var at fortælle om hvad mine forældre gjorde af mange forskellige ting i løbet af deres liv, derfor er det måske mærkeligt at fæstne sig ved husene: Dem har de dog ikke bygget selv – for min fars vedkommende skyldtes det nu ikke mangel på vilje, kan jeg forsikre. Hvis der var en ting der irriterede ham, så var det når en arkitekt begyndte at blande sig i et byggeri han havde i gang, også med hensyn til hvordan det skulle se ud – jeg taler om arkitekter han selv havde hyret til opgaven.

Blandt sine nære venner havde han flere strålende arkitekter, men venskaberne blev sat på voldsomme prøver når der skulle bygges.

Husene, stederne var vigtige. Ligesom man ikke sjusker med sin mad, gør man sig umage med hvor man bor. Det er først og fremmest naturen det hele handler om, udsigten simpelthen. Og freden og roen.

Da begrebet at bo for enden af en jordvej for nylig dukkede op som undskyldning for besynderlig adfærd, opdagede jeg at det var dét vi altid havde gjort: boet for enden af en jordvej. Vi var hjernevasket til at betragte det som et privilegium!

Samtidig med at Skallehage havde den fordel at ligge nogenlunde tæt på fabrikken i Frederikssund var det et fantastisk sted. Der voksede engblommer og kobjælder i engene, på bakketoppen på vej til Venslev lå Blakke Mølle hvor man hentede rugbrød ud af ildhavet med brødspagen. Tog man vejen til højre, lå mejeriet i Ferslev hvor smørdritlen fascinerende drejede rundt om sig selv i det uendelige og tilmed hver anden gang vendte på hovedet – dér fik man gult, duftende smør man aldrig glemmer, mælkemanden kørte rundt i sin hestevogn, men kom kun med mælk, dengang var der sødmælk, kærnemælk og fløde, det var hvad der var. Skummetmælk var beregnet til grise; vaskeægte gamle dage.

Hornsherred rummer fine, gamle, urdanske landskaber med jættestuer og bakker, en smuk og fredfyldt egn. Vi kom i landsbyskolen i Venslev som lå tre-fire kilometer væk, her gik første og anden klasse om formiddagen og tredje og fjerde om eftermiddagen, omkring fyrre børn i alt, der var ét klasselokale og én lærer, det var lærer Petersen, drengene kaldte ham hr. Pipfugl. Piger gjorde ikke sådan noget, piger havde fletninger med sløjfer i – propeller kaldte min far dem, især når der kun sad én midt ovenpå hovedet og det gjorde der rutinemæssigt – piger passede på deres små søskende, hørte efter i timerne og undgik at bande. Hr. Pipfugl boede med sin kone i den pæne, gule skolebygning, og hun hed faktisk ikke fru Pipfugl. Han spillede på orgel til morgensang og violin når der var sang, og var i øvrigt organist i kirkerne rundt om.

Kakkelovnen som stod midt i skolestuen, blev fodret med koks, og når der skulle være fest blev farvekridtene taget frem, det var op til jul – det var ikke noget der blev ruttet med. Ingen ruttede med noget, heller ikke vi.

Det var ikke anset for upassende at have et æble med til lærer Petersen om morgenen, eller en buket blomster fra grøftekanten, tværtimod, det var kun normalt. Om vinteren har vi kørt i kane til skole, vi kom ganske vist for sent, det gjorde vi også da vi løb på ski derop. Tit red min ældste bror dertil på Jackie som så stod opstaldet på en gård i landsbyen i dagens løb. Jackie var en hest, rettere en islandsk pony, som var Thomas’. Når vi fik besøg fra København, spurgte børnene hvorfor vi købte kærnemælk, når vi havde Jackie. Den slags levede vi højt på i det udkantsdanmark anno 1964 som ingen dengang ville finde på at kalde sådan. Og vi vidste i øvrigt at folk i Gladsaxe fødte børn med blå hoveder, fordi vandet var fuldt af klor. Fordi det var forurenet. Blandt andet af disse grunde boede vi langt ude på landet.
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Hun ser ellers artig nok ud. (Foto: Carsten Meyer Petersen, ca. 1943-44)


Det har været den rene Astrid Lindgren-idyl at sende sine børn til skole i.

Min far havde gået på Tranegårdsskolen, min mor på Maglegårdsskolen, ingen af dem talte om disse steder med antydning af veneration, min mor måske bortset fra den ene gang hvor hun pakkede sine ting og gik op og smækkede læreren en lussing for derefter at forlade skolen, det er det eneste jeg nogensinde har hørt om hendes skoletid. Jeg synes ikke man skal slå på nogen, heller ikke skolelærere, men man skal huske at trafikken dengang dels så udpræget gik den anden vej, dels var i særdeleshed piger normalt frataget alt initiativ.

Det er en gave at have gået i lærer Pips landsbyskole.

Et andet århundrede, et andet årtusind, en helt anden verden at kende.

På den tid var centralskolerne for længst begyndt at brede sig, de nye tider lå lige udenfor og ventede, verden skulle til at gå af lave.

Men til os havde de fundet en oase.

Rugbrød og sigtebrød hentede man som sagt på Blakke Mølle, gifler og horn om søndagen, ren svir, det var før mixmel, stråforkorter og maskinbagning. Der var slagter Hellum i Venslev og Nikkelajsens hyggelige gartneri hvor konen havde sådan en sjov skuffe som underlæbe, som min far kunne gøre efter (hvad han gjorde hver gang der var en anledning, han behøvede ikke så meget), dér købte man grønsager, min tante insisterer på at man også kunne blive klappet bagi af Nikkelajsen selv, jeg ved ikke om det er sandt. Der var værksted, og der var smeden hvor man trak hestene hen, når de skulle skos, og hvor mænd og unger sad rundt om i en halvcirkel og så på, mens smeden arbejdede – de gamle søm ud, gyset, når han virkelig hamrede vaskeægte søm op i hestehoven kloffkloff … På vej mod Venslev Huse var der en isbod, der var en stor, betydningsfuld købmandsbutik som handlede med korn og selvbindergarn og den slags – det hed grovvarer – og der var især Venslev Kro hvor der blev holdt juletræsfest og sognerådsmøder, fugleskydning og alt hvad der ellers var brug for. Sammen med grovvarebutikken har den været hjertet i det hele. Udover skolen.

En fin, lille, stadig blomstrende landsby i 1963.

Hvor vi alle lød som et kapitel i en roman af Gustav Wied.

I Vejleby som var den endnu mindre by, jordvejen ned til os udgik fra, var der købmand Madsen hvor man købte forvandlingskugler til fem øre stykket eller pinochiokugler til en, og så var der ikke så meget andet, jo, Basolivias fine hus med et mylder af blomster, de spillede altid en sang i radioen – Hvem ved hvor mange blomster der gror i den gamle landsbyhaave – jeg vidste med det samme at det var Basolivias sted, den handlede om.

Dengang havde man mange blomster i haverne. Især Basolivia.

Og så var der landskaberne. Vellerup Bakker hvor man plukkede skovhindbær om sommeren, gigantiske markchampignoner i sensommeren og hentede juletræ om vinteren, Hammer Bakke med den lille trækfærge der gik over til Orø, de langstrakte alléer omkring Svanholm. Enge med røde køer. Da vi kom til Fyn, opdagede vi hvor eksotiske kofolde kan være: De dyr lignede zebraer! Tofarvede, kæmpestore. Sortbroget malkekvæg! På Løgismose havde vi hele stalden fuld af dem, fantastisk, noget helt andet end de trivielle, sjællandske, røde malkekøer – som man i dag vil blive så glad for at få lov at se stå og gumle på en mark.

Selve huset, Skallehage, var et sjovt hus, elegant og moderne og klassisk, bygget i 1937 i træ og kampesten.

I takt med at børneflokken voksede, blev der lavet tilbygninger, så det endte som et firlænget byggeri omkring en gårdhave med græstag på de nye huse, hvor man kunne klatre op på tagene, løbe rundt og hoppe fra hus til hus.

Der var svalegang både inde og ude, en stor stue med pejs og enormt højt til loftet, så når der skulle hentes juletræ, kunne man vælge det allerstørste træ i skoven – det var slet ikke det samme på Løgismose!

Haven var vildtgroende, med en vidunderlig skulptur af Robert Jacobsen, Den Store Pumpemester, midt i alt det høje græs, de havde nu allerede anskaffet den i Reerslev. På dette tidspunkt har Robert Jacobsen stadig været en udskældt mand, folk var sure og fornærmede og kunne ikke se hvad hans ting forestillede. Jeg vil gætte på at mine forældre var ligeglade med hvad det forestillede, og bare har kunnet lide den. Selvom min fars virksomhed gik fint, synes jeg det er sjovt at de fandt på at anskaffe sig sådan et underligt jernskrummel som unge og nygifte. Måske er det karakteristisk: De to mennesker finder et dejligt hus med masser af plads ude for enden af det yderste overdrev, og så sætter de en flot skulptur af en af landets største kunstnere ud midt i det hele. Så har køerne den at gå og se på. For til den ene side var der kofold, til den anden side gik engen ned til vandet, det var dér, der groede nikkende kobjælde – jeg må have plukket i tusindvis af denne lille, yndige, dunede, rødlistede blomst – nede foran lå en lund, mest fyrretræer, på den anden side kom stranden og vandet med Orø og solnedgangene, bagtil var der køkkenhave, en bæk at falde i, vildnis, mirabeller, rugmarker. Før i tiden var en rugmark et fantastisk sted at lege for småbørn …

[image: Image]
Skallehage. Der er også fundet plads til bilen. (Foto: Strüwing reklamefoto)


Det lille vandløb som gik gennem haven langs med køkkenhaven, endte nede i vandet, og hér langs med stod havens hovedattraktion: en vidunderlig stribe balsampopler der sendte deres dufte svævende afsted med vinden.

Balsampopler.

De sender stjerner i øjnene på enhver der kender dem.

Alle som har kendt mine forældre, vil fnise ved tanken om at kalde dem sundhedsapostle, helsefanatikere eller noget i den retning.

Meen – det var skam ikke tilfældigt at vi boede derude på landet!

Det var heller ikke tilfældigt at de havde aftalt med hende der havde isboden, hvis navn jeg karakteristisk nok har glemt, købmand Madsen og hvem der ellers var, at vi, deres børn, ikke måtte købe slik. Vi fik en langtfra overdådig pose slik om lørdagen plus en sodavand. Valash eller Lemash, sukkerfri, for at være på den sikre side, og det var stort i de år.

Jeg ved ikke præcis hvornår, men tidligt i 60’erne fik min far finske forretningsforbindelser i forbindelse med fabrikken, som stadig gik mere end strygende. På den tid havde de bygget fabrikker flere steder i udlandet, nu uden min mors medvirken, fabrikkerne blev heller ikke så pæne, nu skulle de kun være effektive og funktionelle. Under alle omstændigheder har det været fra Finland inspirationen kom: Sauna var sundt – altså skulle vi have sauna. Også en kærkommen lejlighed for min far til at sidde og tegne et fint, lille træhus ved vandet, der aldrig ville være blevet tilladt i de efterfølgende 40 år, durk ned til stranden som det lå. Ikke desto mindre var det en pæn, lille bygning, også med græstag, den faldt ind, godt gemt mellem fyrretræerne. Ja, det synes folk selvfølgelig altid deres egne huse gør, men for det meste passer det ikke! Ikke sådan et sted.

Søndag blev den dag man gik i sauna. Og det blev vinter med sne og is, vi har hugget hul i isen for at hoppe i, vi har rullet os i sneen henad stranden. Bagefter er det fint, udsigten stadig flot – der var altid solnedgang over Orø … nu sidder jeg her 50 år efter og overvejer dét udsagn. Hvordan kunne der altid være solnedgang om søndagen? Der kan kun være én grund: Fordi man gik i sauna på smukke søndage, gråmelerede søndage blev sprunget over. Derfor var der altid solnedgang. Det var ikke en udholdenhedskonkurrence, ikke en religion eller pligt, ideen var heller ikke tilhørende skryderi: Det skulle være rart, ikke andet. Selvom det måske for børn der af sundhedsgrunde var pålagt at deltage, godt kunne få en lidt anden karakter.

Min mor satte maden til at simre inden – det var lifligt at spise bagefter, måske skærpes sanserne. Og den lune, tørre duft af varmt træ er rar at bære med sig videre.

Siden byggede man saunaer de spøjseste steder. I 70’erne begyndte de at optræde som færdiglavede samlesæt fra kataloger lige til at smække ned i kælderen. Det har altid undret mig, hvad ideen er med at sidde og lumre i en fugtig kælder mellem vasketøjsbunker og tørresnore. Man er nødt til at have en pæn, lille fjord at hoppe ud i!

En bugt kan også gøre det, viste det sig snart efter, selvom Helnæsbugten er for øvede, for vandet når til mellem ankler og knæ, ligegyldigt hvor høj man er, og hvor langt man vader ud. Min yngste søn, Noa, mener at man skal have madpakke med for at bade dér. Under alle omstændigheder var sauna blevet noget der hørte til, så da vi kom til Løgismose hvor der lå en køn, gammel jagthytte, Thehuset, ude i skoven ned til vandet, blev der hurtigt indrettet sauna igen.

Køkkenfaciliteterne var til at overse, men min mor lavede alligevel sine fine søndagsmiddage som blev spist foran den knitrende ild, store kurve blev båret med derud, sikkert vildt, fasaner og sligt, og æblekage bagefter, det passer med jagtsæsonen, og min mor ville ikke drømme om andet end at sørge for at maden passede til at blive spist i en jagthytte.

Min far var ikke meget for disse stort anlagte herrejagter hvor staldkåde mænd i flokke mødes for at udveksle frivoliteter, spise for meget og slutte af med bøjede hoveder og andagt over de døde dyr: Han slængede geværet over skulderen og tog sine grønne gummistøvler på hvis vejret var godt og han havde tid.

I de år var der foruden skovduer både snepper, agerhøns og en sjælden gang bekkasiner at finde.
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Når min far havde været på jagt og skudt fasaner, tilberedte min mor dem som regel meget enkelt i sin store, sorte støbejernsgryde: brunede dem med lidt løg efter at have krydret dem grundigt, hældte et par gode sjatter vin og fløde ned til dem, inden hun lagde tætsluttende låg på og skruede helt ned, hendes fasaner blev aldrig tørbrystede. Efter at de åbnede Falsled Kro som fik besøg af Victor Borge, lavede hun dem også på hans måde:

FASAN VICTOR BORGE (4 personer)

2 rengjorte fasaner tørres i et klæde. Indeni hver fasan lægger man rigeligt hakkede skalotteløg, skiver af syrlige æbler samt fasanens lever. Fasanerne lukkes og brunes i en gryde med 6 skefulde smør. Et kvarters tid tager det. Nu hælder man 2-3 glas cognac (6-8 cl) over og flamberer. I fonden fra fasanerne hældes 1/2 kop kyllingesky og 1 kop tør hvidvin. Der røres rundt, og det småsnurrer et par minutter, hvorefter det hældes over fasanerne, der i mellemtiden har været anbragt i et ildfast fad. Et tætsluttende låg lægges over, og fadet sættes i en varm ovn i 30-40 minutter. Lige inden serveringen anbringes fasanerne på serveringsfadet, 1 kop tyk varm fløde hældes ned i saucen, som man pisker igennem og hælder ned over fuglene. Serveres med en garniture af brøndkarse og eventuelt kastanjepuré. Kartoffelstrå følger separat. (Fra Lene Grønlykke: En omvej værd)

Ningue havde en anden sjov måde at lave fasaner på: Hun skar brysterne fra, krydrede dem med salt og peber og lagde dem køligt. Så skar hun lårene fra og fra dem igen alt kødet – så kom skrog og ben i en gryde, blev stegt af og med grønsager og urter kogt til fond. Kødet fra lårene rørte hun til fars med lidt fløde, æg, finthakket løg og så stegte hun små, lækre fasanfrikadeller sammen med brysterne. Begge dele blev sirligt anbragt på det smukke fad med guldkanten og serveret med æblemos med revet peberrod, brunede kartofler og den dejlige sovs som kom ud af fonden.
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Rejsegilde i skoven, Lene kommer med vin og mad i sine store kurve, Thorkild Murer står overfor, en af egnens dygtigste håndværkere – bagved tækkemanden med sit strå. (Foto: Sven Grønlykke, 1986)


… Og hvis man skulle til at sjuske med maden, fordi man skulle i sauna, var der mere idé i at springe det over.

På Løgismose var det ikke længere Orø og solnedgange, men bugtens små øer, Horne Land og en rigdom af fugleliv, sangsvaner og andefugle, som var udsigten under saunaturene. Kolonien af fiskehejrer som holder til i de høje tujaer, er fløjet på vinterferie i Afrika, når saunasæsonen sætter ind. I dag findes saunaen ikke længere, jeg tror heller ikke der findes den slags selvpinere som ruller sig i sneen, nu er der soveværelse hvor den lå, Thehuset var ved at falde sammen og skulle renoveres, og inden han rejste til Afrika, tegnede Thomas et nyt, smukt hus der falder kønt ind på kysten.

Og vi slap vel fri af det dengang, så snart vi blev store nok til at nægte at sidde der i bar røv med vores forældre.

Andre sundhedsting kom til i de tidlige 60’ere – højfjeldssolen var én. Fordi vi var en flok blegnæbbede, tynde, hvide børn – det var vi dengang, alle delene, før store vomme og røde næser – anskaffede de et ækelt uhyre af en højfjeldssol som man et nøje afmålt antal minutter skulle sidde foran, én ad gangen med nogle forrykte, små Spy vs Spy-solbriller på og lukkede øjne, endelig lukkede øjne, ellers ville man blive blind på livstid, min far var aldrig bange for at sige tingene rent ud og gik desuden ind for overdrivelsers fremmende virkning på forståelsen, alle børn skreg af rædsel, heldigvis varede det ikke så længe, højst en enkelt vinter eller tre, vil jeg tro, mon ikke de er blevet trætte af hyleriet. Eller også blev vi reddet af en tidlig undersøgelse der dokumenterede visse mistanker om højfjeldssoles kræftfremkaldende egenskaber. Jeg husker stadig stanken af strålerne fra uhyret og har altid siden forestillet mig at det er sådan en atomkraftnedsmeltning lugter.

Men det var i sundhedens navn, det skete.

Om vinteren blev der købt appelsiner i kassevis som blev til frisk saft om morgenen, den hørte sammen med den grønne vitaminpille der forsvandt, når køerne kom på græs igen. Det var sundt, og det var årstiderne vi fulgtes med.

Noget usundt var fjernsyn! Vi hørte til dem som tidligt fik fjernsyn – min far var alle dage vild med teknik og opfindelser, han nåede at lære at bruge computer og også internettet som han gik og grinede en del af, Terminator ville han også gerne se, ikke for den kunstneriske værdi, men for at se hvor langt de var kommet – hvad man kunne. Fjernsynet til gengæld blev stillet ned i en mørk kælder som på ingen måde var hyggelig – en slags skammekrog. Så kunne man gå derned, hvis man absolut behøvede at se på det. På Løgismose kom det op øverst i tårnet. Da farve-tv begyndte at dukke op, fortalte min mor at videnskabsfolk i USA lod deres børn se farve-tv i rumdragt, fordi det var så giftigt. Så farve-tv hang længe i en tynd tråd, med elendige odds. Det blev sent taget til nåde og kom omsider ind i stuen. De er godt nok også grimme! Ødelægger udsigten, gør de.

Sport var vi forskånet for. Hvis man gerne ville, måtte man naturligvis selv om dét, men det var langtfra noget man blev opfordret til, og dengang blev børn i øvrigt ikke kørt til og fra alting.

Der var en undtagelse: Svømning var vigtigt, civiliserede mennesker kan svømme! Svømning var i modsætning til tåbeligt boldspil en god og ordentlig ting, min mor havde undervist i svømning fra hun var 13, lidt af en belastning for hendes børn. Og at de der blegnæbbede unger var et hylende bundt vandskrækkere, var udpræget en streg i regningen. Vi blev sendt til svømning ved Hammer Bakke, vandet var dybt, koldt og håbløst, vi blev sendt til Øbros turkisblå klorstank hvor det genlød af skingre kvinder der allerede inden vi dukkede op, alt for længe havde råbt alt for højt; ved eftertanke tror jeg min mor har været for ambitiøs, det var en flok småbørn der blev kylet i vandet, årtier før nogen fandt på babysvømning. Vi lærte det omsider i Glamsbjergs Friluftsbad, på det tidspunkt vel alderssvarende.

Nej, sport stod ikke i høj kurs. – Hvor er det godt vi har spiritussen til at redde ungdommen fra sportslivets fristelser, morede min far sig senere med at sige. Da jeg hørte det første gang, blev jeg slemt forarget, i dag ved jeg han havde ret: Hvor er det dog godt!

Jeg kan se jeg overdriver lidt, det har jeg så ikke fra fremmede, i mange år tog vi på skiferie, det var før det blev mondænt og siden plebejerisk da løjperne endte som ramme om uskønne drikkelaug midt i de yndige landskaber – løbe på ski kunne man godt, også af sundhedsgrunde og på grund af udsigten – var der sne, gjorde vi det også hjemme. Senere på Løgismose, når søen og det meste af voldgraven en sjælden gang var frosset til, kunne min far sætte en filmprojektør op i flagstangen – der har aldrig været flag i den flagstang, men altså undtagelsesvis filmprojektør – og så løb vi på skøjter under stjernehimlen. Skøjteløb var godt nok ikke specielt for sundhedens skyld, men o.k., fordi det var så hylende romantisk. Og det er det jo!

Ridning talte heller ikke for sport, så det var også i orden, også af hensyn til sundheden, især ryggen, ridning er sundt i modsætning til anden sport, bortset fra svømning. Ganske vist er det også mondænt, men det var ikke derfor. Selvfølgelig må man sige at det ret beset er temmelig mondænt at gå over i sin stald og hente sin hest og ride ud i sin skov. Men den slags var aldrig et motiv.

Det er ude af trit med hvilken rækkefølge der måtte være, men pyt nu med det, det går mere og mere op for mig at de to mennesker alligevel er svære at holde styr på: Da Danmark deltog i verdensmesterskaberne i fodbold i 1986 viste det sig pludselig til alles helt enorme overraskelse at Lene interesserede sig voldsomt for noget så aparte som fodbold! Alle spillere på de vigtigste hold kendte hun, hun vidste hvad de hed, og hvad de var gode og mindre gode til, hun kendte den samlede stilling, var på fornavn med Elkjær, vidste hvornår hvem skulle spille mod hvem og kendte forskel på kvartfinaler og offside og alt det halløj – hun sad simpelthen og var blevet engageret fodboldtilskuer … med tebakken foran sig, eller et glas champagne hvis kampen lå efter seks. Hun kunne endda finde på at hysse hvis nogen forstyrrede og ødelagde koncentrationen.

Meget mærkeligt.

Ja, ikke bare startede mine forældre som en slags sundhedsapostle, de har også øvet sig i at være borgerdyr, jeg mangler et bedre ord. Det foregik alt sammen i deres tyvere-tidlige tredivere – hvis man kendte dem senere, vil man måske more sig lidt; de var vitterligt ikke synderligt borgerlige, klassiske borgerdyder var snarere noget de betragtede som underholdning. Men hør: Da jeg sidste efterår var på juleindkøb hos Camilla Plum på hendes gård, mødte jeg en meget nydelig dame.

– Er det ikke Maria, spurgte hun minsandten, og faktisk kunne jeg også kende hende, selvom der var gået et halvt århundrede: Elin, vores danselærerinde. Det var Elin som underviste børn fra hvad der forestillede at høre til Hornsherreds pæne familier og derfor også os – i cha-cha-cha, skomagerpolka og hvad der ellers var. Det foregik på Skibby Kro, og der var ved gud ikke noget Irene Holm over Elin: Smuk og langbenet med et svingende strutskørt der dansede med, når hun svævede henover gulvet, tilmed havde hun en høj, flot bikube på hovedet, sådan som alle smarte kvinder havde i de år. Hun fortalte at hun havde givet mine forældre enetimer i dans! Jeg var ved at falde om af grin, det var en meget overraskende oplysning: Min far i en engelsk vals, ædelt glidende henover parketgulvet med min mor i armene … Da duer det ikke med hængerøvsbukser og rulamsfrakke, der må trækkes i skjorte og pudsede dansesko! Min far, en af de mindst konventionelle, mindst formelle personer jeg har mødt …

De tider var i alle måder så anderledes.

Til bridge gik de i deres tidlige år i Hellerup, men det var nu ikke kun for at mingle med det noble borgerskab: Bridgeklubben var vidt berømmet for sine overjordisk vidunderlige kager! De lavede mange historier om hvordan alle udviklede en speciel gangteknik til den imødesete tepause, hvor ingen havde andet i hovedet end at spæne hen for at stå forrest ved kagebordet: slentrende, tilbagelænet overkrop daskende nonchalant afsted – benene hvirvlende underneden som trommestikker.

Bridge og selskabsdans! Siden var ingen af de dele noget, de gik op i – men dog ikke så lidt at vi ikke skulle lære at spille bridge, det hørte med til opdragelse midt i 60’erne.

Udendørs steder at spise var vigtige. På Skallehage var der mange, foruden stranden hvor man altid kunne gå ned med madkurven. Når vejret var til det, spiste man udenfor, altid, det var ikke til overvejelse, og det gjaldt om at finde et godt sted, sådan var det, og at spekulere på om det var besværligt eller bøvlet faldt dem ikke ind. Dér er det også smart at have en bataljon unger til at bære ting ind og ud, foruden unge piger med deres klingre norske; det var før danskerne begyndte at holde filippinere.

Det må have været sin første grill min far byggede på Skallehage, men helt sikkert ikke den sidste. Sven havde nogle bestemte områder hvor man uden forbehold må betegne ham som gennemført fanatisk, det angik især kogning af kartofler, indførelse af sommertid og griller. Blandt andet.

Ved den lille lund ned langs bækken var et dejligt læsted i græsset – ligesom det handler om udsigter, handler det om læ – og hér i læet blev dette grill-arrangement muret op: I midten den hvidkalkede grill, muret med plads til brænde eller kul nedenunder, grillristen var i bordhøjde, så man kunne sidde ved bordet og grille, jeg kan ikke huske hvad der blev af røgen – så det må have fungeret – på hver side et langt plankebord, mørkbejdset med tilsvarende bænke på begge sider af noget dejligt, blødt træ, altså fire bænke, to borde, både pænt og vanvittig praktisk, der var plads til et hav af unger på den ene side, og alle de tilhørende voksne på den anden. De sad på det sted med nogle venner, engang jeg stolt kom og fortalte at nu havde jeg skiftet ble på min lillebror, han var nogle måneder, jeg var tre år, jeg kan stadig huske min mors udtryk, og hvor hurtig hun var til at komme op fra bænken. Det var dengang bleer var svære, skal man huske.
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Hun kommenterede altid hovedrystende dette billede: „Ja, din far havde sagt jeg skulle tage natkjole på!“ Han tog det op til julen 1957.



Efterskrift – ‘Et eventyr, der er forbi’

Jeg har skrevet tingene som jeg husker dem, andre kan have set ting anderledes, sådan er livet.

Et virvar og et puslespil – at få styr på hvad de to mennesker foretog sig i løbet af deres liv. Og så mange har manglet, som jeg skulle have talt med.

Der er flere grunde til at jeg gik i gang – én af dem er en veninde som under en frokost begyndte at spørge hvorfor min far egentlig begyndte at lave film, var han ikke forretningsmand? Og så rygeost, hvorfor det? Hvad med det der vin? Og hvorfor var han landmand, kom han ikke fra byen? Hvor kom restauranterne fra? Det hang overhovedet ikke sammen! Jeg forsøgte at følge med: Jamen, de havde altid interesseret sig for film, og en kro – tjo, de var glade for mad. Vin, det kunne man ikke rigtigt købe herhjemme, derfor måtte de selv importere, og da vi havde fortsat sådan frem til efter osten, kunne jeg se hvad hun mente: Det var ret mærkeligt og ret exceptionelt.

Men det hænger nu netop sammen. Nogenlunde da.

De var exceptionelle, de to, deres parløb, idérigdom og handlekraft. Og deres udsyn. Hvad de gjorde, gjorde de, fordi det morede dem. Selvfølgelig også for at tjene penge, men det kan gøres på så mange måder; nogle sælger skumbananer eller kogte kartofler på glas. De beskæftigede sig med, hvad de selv syntes om. Det er dét, der stadig er inspirerende. Og det er præcis derfor deres ting fik ægthed og værdi.

Læssevis af lobhudlende bøger er skrevet om ligeså læssevis af kedelige forretningsmænd – det manglede da bare at der blev skrevet en om de to. Kedelige var de langtfra. Alle de ting de i løbet af deres alt for korte liv nåede at sætte præg på, fik de løftet, pudset af og hevet frem i lyset på en ny måde til stor inspiration for andre. Endda langt ind i eftertiden.

Det har jeg simpelthen gerne villet hejse flaget for.

Måske så tingene lette ud, når man dengang betragtede det udefra – det var det ikke, det var enorme mængder af koncentreret, disciplineret, dedikeret arbejde, og det meste op ad bakke.

Dét som har undret mig mest alle de år efter, er så mange ting, de havde i gang, ikke på én gang, mere slag i slag – jeg har langtfra alting med – man skulle tro der var tale om et par DAMP-typer, folk, der ikke kunne sidde stille i to minutter ad gangen. Sådan var det slet ikke.

De elskede at sidde stille og kikke på udsigten. Det kunne de bruge timer på. Tit arbejdede de samtidig. Nogle gange bare ved at sidde og tale sammen.

Jeg slutter med et brev jeg fandt i min mors papirer, hun sad en nat i Faaborg i sensommeren 1953 og skrev det på fint, lyseblåt brevpapir til sin barndomsveninde, Mette Andersen, hun er 19, skal giftes, er ør af lykke, fuld af drømme om fremtiden:

Mandag aften

Kære Mette.

Tak for dit Kort. Du naaede vel ikke at faa mit Brev inden du rejste, for det blev sendt her tilbage p.Gr.a. manglende Adr. Undskyld jeg ikke har skrevet før, men naar du faar dette vil du sikkert forstaa en hel Masse, eller ogsaa slet ingenting.

Nu er der kun dig selv og Helle tilbage. Det er ligesom Agatha Cristies Fortælling om „Ten little Niggerboys“. Jeg er vanvittig lykkelig, jeg skal giftes om en Maaneds Tid … Med hvem???
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Arbejdssituation. (Foto: Nils Rosenvold/Scanpix)


Sven Grønlykke – Ja, nu ved jeg du er paa Vej ned af Stolen, larmer op, skriger ud i Verdensrummet at jeg ikke er rigtig klog. Han har faktisk lappet et stort Hul for mig, har gjort mig glad igen, han elsker mig og jeg ham, saa nu ville vi ikke mere bo mange km. fra hinanden og kun ses i Weekenden. Der har været et Par Uoverensstemmelser paa Grund af andre menneskers Blanden-sig-i og Sladder. Men jeg er nu overbevist om at han elsker mig og han siger selv, at det eneste han vil tilstræbe sig i Fremtiden er at gøre mig lykkelig, saa bliver han det ogsaa selv. Vi er indstillet paa begge to at yde alt for at det skal blive „the perfect marriage“ you know, og jeg vil selv gøre alt for at han kan blive lige saa glad som han allerede har gjort mig. Ja det havde du ikke regnet med vel?Sig til Lykke til mig nu, i Stedet for at sige jeg ikke er rigtig klog. Vi bestemte det i Gaar Aftes, efter at han havde kørt mig hjem, efter en Uges Ferie, hvor jeg var hjemme. Da det gik op for os, at vi i Løbet af kort Tid skulle flytte sammen og være sammen altid, se hinanden hver Dag, blev vi fuldstændig skøre af Glæde, teede os paa en højst mærkværdig Maade mellem 10.000 Mennesker. (Vi var nemlig i Svendborg, hvor der er Byjubilæum). Den Tanke, at vi skulle være Mand og Kone gjorde os fuldstændig overstadige, vi turde næsten ikke se paa hinanden for naar vi gjorde det, lagde vi Hovedet paa hinandens Skuldre og halvt lo og græd. Aah, hvor er det vidunderligt at være lykkelig igen. Om Aftenen kom jeg i Seng Kl. 12.30. Først drømte jeg 20 Aar frem i Tiden i Løbet af tre Timer, saa vaagnede jeg op, blev klar over at det ikke var nogen Drøm, og blev saa lykkelig, at det sugede i Maven, jeg spiste saa en Ostemad og et Stykke Chokolade i Haab om at denne Sugen skulle gaa væk. Det hjalp imidlertid ikke, saa til Kl. 6 laa jeg og vendte og drejede mig og kunde absolut ikke falde i Søvn og jeg sov til ti Minutter i syv, saa var der En der fik Fart paa, og jeg naaede at være paa Redaktionen Kl. 7 præcis. Der kunne jeg overhovedet ikke samle mig om Begravelser og Teateranmeldelser, naar jeg faktisk selv gik i Giftetanker, ydermere var jeg nervøs for at sige op hos Carl den Grusomme. Da jeg var hjemme til Middag købte jeg fire Øl, dem sad jeg saa og drak paa mit Kontor, og endelig havde jeg faaet samlet saa meget Mod, at jeg gik ind i Løvens Bur. Det gik nemt og smertefrit, faktisk snakkede vi hyggeligt og personligt for første Gang i den Tid jeg har været der. Han var ked af at jeg skulde rejse, han sagde han havde ventet sig en Del af mig, da jeg allerede efter tre Maaneder viste at være bedre end Brønnum, som er uddannet, det ærgrede mig ikke at faa at vide, at jeg kunne være blevet en god Journalist, jeg vil hellere være en god Kone for Sven, det er vel trods alt en Kvindes vigtigste Opgave.

I Morgen Aften kommer han herned og bliver Ugen ud, saa vi kan finde ud af en hel Masse. Han har været omme og tale med min mor i Dag, stakkels Fyr, det var han ret nervøs for, men hvad hun bider jo ikke.

Som sædvanlig er du den der faar mest indgaaende Besked om mit Følelsesliv (rigt varierede kan man vel fristes til at sige), og jeg glæder mig til du kommer hjem, saa vi kan faa snakket sammen. Skal du begynde paa noget foreløbig? Ellers vil jeg spørge om du ikke har Lyst til at komme ned og bo nogle Dage hos mig i September, jeg trænger faktisk til at tale med en Veninde. Jeg kommer ellers hjem 1. Okt, men jeg haaber du vil komme herned inden. Jeg er helt forvirret i Øjeblikket af Lykke, jeg kan heller ikke sove i Dag, men saa fik jeg den geniale Idé, at skrive til dig, nu har jeg ligesom faaet lidt mere Hold paa Tankerne, men jeg kan stadig ikke sove.

Har du haft det sjovt dernede? Hvordan gaar det med din Neger? Du maa skrive til mig snart og fortælle, hvad du mener om denne „Bombe“.

Jeg skal hilse dig fra Søren, fra Jan og hele Slænget. Alle trives i bedste Velgaaende, men vi er mange, der glæder os til at se dig hjemme igen. Hvor er det synd med Helle, jeg hørte det fra Wolle, jeg haaber ikke det er alvorligt. Forleden Dag da jeg var omme hos Gunnar Jørgensen, sad han i Svens Vogn og ventede paa mig, han havde Fødselsdag, vi var saa i Byen og fejre det med Horlick hos „Jack“ og bagefter til premiere paa „Moulin Rouge“, han er ligesom faldet lidt til Ro igen og er blevet den gamle Wolle jeg kunne lide.

Mange kærlige hilsener og paa snarligt Gensyn

Lene

[image: Image]


TAK. Det har været en bevægende rejse tilbage i mine forældres liv. Jeg er blevet rørt over den varme og glæde der har strålet mig i møde fra så mange som har kendt dem, så manges glæde ved at huske dem og tale om dem. Tak især til Thor Tøsse, Jean Louis Lieffroy, Uffe Stormgaard, Paul Hüttel, familien Ullerup, Lars Brydesen, Bent Rohde, Lokalarkivet i Haarby, Frank Bregnballe, Valdemar Bandolowski, Erling Søgaard, Michel Michaud, IRMA, Caroline og Patrick Gowers, Henning Camre, Jesper Klein, Else Heidary & Henning Carlsen, Pierre Troisgros, Annette Grønlykke, Vibeke Grønlykke, Ulf Buxrud, Daniel Letz, Ebbe Mørk, Gert Fredholm, Morten Flyverbom, Ina Løndahl, Jens Peter Lund Nielsen, Povl Dissing, Else og Lars Bang fra Helnæs, Danièle Rosadoni, Ulrik Trampedach og Kurt Trampedach, Grethe Broström, Anker Jørgensen, Helmut Schmidt, Vinbladet ved Elsebeth Lohfert og Peter Winding, flyttemand Justesen fra Faaborg, Lokalarkivet i Frederikssund, Bent Bille, Inger Hansen, Agner Ahm, Elin Heger, Elin, Bente Hansen, Hans Fluri, Knud Christoffersen, Thomas Rode Andersen, Henrik Jul Hansen, Henrik Nordbrandt, Inge & Klaus Rifbjerg, Gunvor Auken, Annie Grønlykke, onkel Hans Meyer Petersen, Thomas Grønlykke, Jeppe Grønlykke.

Adam Grønlykke Mollerup og Jacob Mollerup, tak, I to …

Og Birthe Melgård.
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