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„Sjæl“ betyder „det, som enhver af os i
sandhed er“.
(Platon: Lovene, 959, b 3)

Jeg kan vide, hvad en anden tænker, men ikke hvad jeg selv tænker. Det er rigtigt at sige: „Jeg ved, hvad du tænker,“ og forkert at sige: „Jeg ved, hvad jeg tænker.“ (En hel sky af filosofi kondenseret i en dråbe grammatik).
(Ludwig Wittgenstein: Philosophische
Untersuchungen)


Indledning

Der er vel ikke ret meget, som et hypermoderne menneske beskæftiger sig mere med, end hvem det er. Vi tager for givet, at vi er noget, og tager vel enten for givet, at vi fra naturens hånd allerede er dette, eller at vi er blevet til dette „noget“ gennem vores handlinger og deres samspil med andres; gennem det, vi har lært; gennem vores egen evne til at forholde os til det, vi oplever; gennem andre menneskers dom; og gennem vores evne til refleksivt at bearbejde såvel den måde, som vi forholder os til os selv på, som andres måde at forholde sig til os på. I disse processer befinder vi os et sted mellem at føle ubetinget tiltro til os selv og være famlende usikre; mellem at se vores begrænsninger i øjnene eller fornægte dem; og mellem at acceptere, slå os til tåls med og at afvise, tilbagevise eller mistænkeliggøre de vurderinger af os, som vi direkte hører eller fornemmer fra de andres side.

Når vi ubetinget og hårdnakket holder fast ved vores tillid til os selv, opfattes den med respekt og beundring, hvis omgivelserne kan leve med den, eller den fejes bort som fantastisk, indbildt eller urealistisk. Hvis vi står fast ved os selv trods alle odds, kan vi beskyldes for at mangle selvbevidsthed; man siger, at vi ikke har nogen fornemmelse for os selv, ikke vil se os selv, som vi er. Hvis vi kører os selv hårdt, kan man sige, at vi ikke passer på os selv, at vi ikke ved, hvad der er godt for os selv, at vi skamrider og misligholder os selv – metaforerne er mange. Vi kan også spørge, om vi ved, hvad vi selv vil, og om vi egentlig kender os selv. Ordet ‘selv’ er alle vegne.

Generelt mener vi, at et menneske både kan og bør have et realistisk forhold til sig selv, men medmindre vi er fagprofessionelle psykologer eller filosoffer, så spørger vi sjældent om, hvad dette „selv“ er for noget, og hvad det vil sige at „have“ et.

Alligevel må vi tage visse ting for givet, også selvom vi ikke er så gode til at sætte begreber på det.

For det første oplever man dagligt, at man er en anden, og at man dog er sig selv. Det vilkår må et menneske affinde sig med. Vi oplever denne andethed, når vi skammer os over os selv, fordi vi har gjort noget, vi ikke ønskede at gøre eller tilsigtede, eller hvis vi ikke kan leve op til vores forventninger til os selv. Så træder vi frem for os selv næsten som et fremmed, og dog såre bekendt, andet menneske. Vi kan ikke forstå, at det var os, der handlede sådan og sådan. Vi kan slutte os til de motiver, som den person må have haft, der har handlet således, men vi kvier os ofte ved at genkende os selv i dem. Vi oplever også denne andethed, når vi ikke kan finde ud af, hvad vi føler, ønsker, begærer, og også delvist når vi ikke ved, hvad der er det rigtige at gøre.

At jeg er denne „anden“, er både en svaghed og en styrke. Hvis andetheden består i en side af mig, som jeg kun kan kontrollere i begrænset udstrækning, og som jeg ikke fuldt ud kan forstå, så er jeg fremmed for mig selv. Hvis jeg både var i stand til at kontrollere og forstå mig selv fuldkomment, så vil jeg som yderste konsekvens kunne forudsige min egen adfærd i enhver situation. De fleste mennesker vil nok kun hævde, at de besidder denne egenskab og evne i enkelte velkendte hverdagssituationer. Især viljen og evnen til selvbeherskelse er et omdrejningspunkt i denne sammenhæng, og som mange væsentlige livstemaer udtrykkes det ofte humoristisk: „Jeg kan modstå alt, undtagen fristelser.“ Eller seriøst med eftertryk: „Der er ting, jeg aldrig ville gøre.“ Dog vedkender mange sig det vilkår, at den uventede og usædvanlige begivenhed er det svært at udtale sig med sikkerhed om: „Jeg tror og håber, at jeg vil reagere således.“

Alligevel kan det, vi selv gør, overliste os som en tyv om natten, og vi har svært ved at kende, endsige vedkende os dette menneske.

Det skyldes, at vi har orienteringspunkter i sindet: principper, værdier og holdninger, og de kan synes at lægge en bund, give fodfæste og dermed fortælle os lidt om os selv – uanset at vi som regel deler dem med andre. Når vi ikke følger dem eller handler direkte i modstrid med dem, så glider vi ud af hænderne på os selv.

Vi har vores personlige fortællinger, hver vores helt egen barndom, vores succes- og nederlagshistorier, vores kærlighedseventyr, venskaber og en vis sum af „store“ oplevelser, som vi ikke glemmer. I den forstand er vi en sti, som vi selv har trådt, en lille vej blandt mange andres veje, og de fleste af os tænker vel, at den fører mod et mål, selvom rejsen derhen måske først bliver klar gennem tilbageblikket. Det sker dog også, at et menneske, når det er blevet gammelt eller blot midaldrende, kun ser tilvoksninger, krat og kaos og højst kan orientere sig ud fra det, det ejer (hvis det vel at mærke ejer noget, som det finder værd at nævne), ja at det måske ikke engang kan finde sig selv i sin familie og sine venner. Det er blevet en fremmed i livet og en fremmed for sig selv.

Sådan ønsker de færreste at ende, og ikke mange forestiller sig ved begyndelsen af rejsen, at den kan ende sådan. Hvor meget vi end ophøjer ungdom og manddom, så nærer vi en ikke ringe tiltro til den modning, mentale vækst, ja visdom, som vi bilder os ind, at alderdommen giver. Amerikanske statistikker viser tilsyneladende, at mennesker generelt bliver mere lykkelige efter de tres år, men intet melder om, hvorvidt det skyldes, at arbejdslivet er overstået, eller at man er blevet visere efter de tres, eller begge dele. Den franske barokfilosof og essayist Michel de Montaigne skrev gennem årene, at han ikke oplevede nogen vækst i sin egen visdom, men han blev dygtigere til at skrive om den. Vi skal løbende undersøge, hvad visdom kunne være.

Men hvad vil det egentlig sige at kunne forstå sig selv? Og hvornår ved man med sikkerhed, at man gør det? Det samme kan vi spørge vores egen selvkontrol og selvbeherskelse om: Hvordan og hvornår behersker vi os selv?

De færreste mennesker vil hævde, at de ved, hvem de selv er, i alt fald ikke hvis man går dem rigtigt på klingen. Samtidig udtrykker de fleste en følelse af, at de i en eller anden forstand „har et selv“. Ingen tvivl, tilgangen til denne „fremmede“ i os sker gennem begreber, der har en lang historie, men som ofte kan føres tilbage til metaforer (begrebet ‘at være tro’ går tilbage til den protoindoeuropæiske (PIE) rod *dru-, der betyder „træ“; den, der er tro, har uforgængelighed i sig, sådan som egetræ har) eller til oversættelser af vores begivenheds- og verdensfornemmelse i ordets medium. Ordet ‘deprimeret’ f.eks. kommer af latin premere, der er samme ord som ‘at presse’, fra PIE *prem/*pres; man er slået ned som fugl i stormen, en storm, der må være livets. Ordet ‘glad’ kommer af PIE *ghel, „at skinne, glitre“, samme rod som ordet ‘glas’. Livet er klart, lyst og gennemsigtigt.

Sindet selv har ingen klare billeder, som ikke stammer fra vores oplevelse af verden omkring os. Disse metaforer skaber ingen videnskabelige teorier om bevidsthedens måde at fungere på, men de bliver genstand for disciplinerne filosofi, psykologi og pædagogik samt ikke mindst teologi. Herigennem overleveres en række forestillinger om sindets struktur, der altid er normative, idet de indeholder et ideal om balance mellem sindets kræfter, de mørke og de lyse sider, de kaotiske og de ordnede, de truende og de befriende.

Vi kan jo ikke se vores eget „selv“, men vi har en fornemmelse af det, endskønt det varierer fra menneske til menneske, og denne fornemmelse opfatter primært selvet som en substans, sekundært som et forhold eller en tilstand. Nogle mennesker oplever et indre rum – jeg har spurgt mange mennesker om netop dette – alle hører en eller flere indre stemmer. Vi taler med os selv, og stort set alle ser en eller anden form for billeder, tydelige eller bare anede.

Her træder fem betydningsfulde bevidsthedsfigurer frem, der kendetegner erfaringen af selvet, og som bl.a. kan opledes i ordenes betydningshistorie, hvis vi sporer den tilbage til det protoindoeuropæiske sprog, der taltes af en stamme i Kaukasus for mere end 9000 år siden; da den spredtes, opstod de europæiske sprog:1

Bevidstheden virker gennem samarbejdet mellem hånd og ånd

Immanuel Kant skrev, at hånden er menneskets ydre hjerne, og på PIE har de engelske ord ‘mental’, ‘mind’ og ‘memory’ (vores „minde“) på den ene side og ordene ‘manuel’, ‘manus’, altså „hånd“, på den anden side næsten samme rod. Når vi tænker, be-griber vi noget, vi be-rører verden og bruger egentlig tanken som hænder og fingerspidser.

Bevidstheden er rettet mod en horisont

Der er åbent mod verden. PIE-roden *per- udtrykker dette. Den betyder „passage, rejse, udvej, forsøg, risiko“. Den danner basis for ‘fare’ – både ‘at fare’ og ‘en fare’ – og for ‘færge’, ‘fjord’. Den er også på spil i ordet ‘erfaring’, den måde, hvorpå selvet lukker verden ind og sier det uvigtige fra. Filosofiens historisk første ord, apeiron, det grænseløse, fra peras, „grænse“, har også denne rod.

Vores rettethed mod verden viser sig også i evnen til at handle, og ordet praxis har også *per- som rod. Ligesom euprattein, Sokrates’ slogan, der betegner den gode handling, som gør livet værd at leve.

Man siger, at mennesket stammer fra fiskene; i alt fald har havet i drømme og digtning altid været symbol på bevidsthed, på udtrykt udlængsel, på frihedstrang og på det på livets „anden side“. Vores forfædre begravede de døde i skibe, som de satte ild til med brændende pile, når de var nået ud over brændingen.

Vi er beboet af en fremmed

Der er en hemmelig skikkelse inden i os – grækerne kaldte det daímon, „dæmon“ – som kan være ond og god, mørk og skæbnesvanger eller lys og lykkebringende; eudaimonía, „lys og let lykke, salighed“ på græsk, betyder den gode (eu) daimon. Sokrates påberåbte sig sin daimon ved at lytte til den i vanskelige situationer. Ordet daímons rod er beslægtet med ordet ‘tid’, et punkt i, eller en del af, tiden, eller det rette øjeblik. En afledt betydning er det græske demos, „folk, land“, som vi har i ordet ‘demokrati’. Et folk deler dæmoner – på godt og ondt. Vi deler bevidsthed, vi deler fornemmelse for livsmål, og vi deler frygt.

Selvet er en viden i os om, at vi lever på lånt tid.

Bevidstheden eksisterer som tænkning i en indre samtale

Vi taler med os selv, vi er altså to indeni. Ordet ‘samvittighed’ udtrykker det. Vi ved noget „sammen med nogen“. Denne figur er ofte yderligere konkretiseret gennem to billeder fra to fundamentale institutioner, der går tilbage til antikken, nemlig retssalen og det religiøse ritual, herunder teatret. I dialogen Staten (591a) siger Platon direkte, at målet med børneopdragelse er at skabe en forfatningsmæssig tilstand, en regering, i deres sind.

Vi kan slutte, at også de førkristne bevidsthedsforestillinger var bundet til retssalens metaforik af grundbetydningen af germanske ord som ‘ansvar’, egentlig „modsvar, svar på beskyldning“, og heraf „pligt og evne til at redegøre for sin adfærd“; og ‘redelighed’, af tysk rede, „tale“, at kunne „aflægge regnskab for sine handlinger“. PIE-roden *re(i), der betyder „at tænke“ og „at tælle“, er en magtfuld grundmening. Af den kommer både det at tænke, ratio (af reri på latin), ‘rådgive’ (engelsk ‘reason’, tysk ‘raten’) og det at tælle (arithmos på græsk, altså aritmetik) samt rhema, „tale“, på græsk; og ‘to read’ (at læse) på engelsk samt altså ‘reden’ på tysk (at tale). Men også en rite, via ritus på latin, kommer fra den omtalte PIE-rod. Helt afgørende er, at ordet ‘fornuft’, der jo for de fleste tænkere har været demarkationskriteriet på mennesket modsat dyret, stammer fra en tysk oversættelse af de vigtigste græske og latinske begreber for denne mentale evne (logos, nous), herunder af det latinske ratio. Selvet bruger fornuften til at forstå sig selv, beherske sig selv og retfærdiggøre sig selv.

Bevidstheden er kropslig

Mange mennesker vil på spørgsmålet om, hvordan de oplever deres selv, svare, at de identificerer det med kroppen. Vi forventer ikke at se et fremmed ansigt i spejlet om morgenen, vi er vænnet til vores kødelighed, og nogle vil sige, at andet og mere er vi ikke. Kroppen er dog nærværende, håndgribelig, det af os, som vi kan se og føle, og at den også har en inderside, behøver ikke at give anledning til mystik.

Men de fleste oplever samtidig et indre liv, noget, der er andet og mere end fysisk; ikke kun hos sig selv, men også i den andens øjne. Også det at drømme under søvnen har altid anslået en anden side af det at eksistere end blot kødets materielle. Samtidig kan dødens faktum være meget svært at bære, også for et hypermoderne menneske, der med maraton og ironman i samme hug forsøger at blive ét med sin krop og overvinde den. Tanken om et liv hinsides kroppen præsenterer sig for enhver på et eller andet tidspunkt, og skal den tænkes, er der ikke andet end begreber som ånd, sjæl og selv at gribe til.

Moderne hjerneforskning viser, at det mentale er en kraft, der virker tilbage på hjernens materie og ændrer den, ligesom det ændrer de genetiske kombinationer. Et eller andet er der derinde i kødkassen, som ikke bare er en virkning af den.

Dog, ingen af disse fem basale sindsfunktioner skaber klare billeder af bevidstheden som noget egentligt værende i sig selv, men de giver os fingerpeg om selvets mulige væsen.

Identiteten af den indre person eller „flaskeånden“ i vores indre er mangetydig, uhåndgribelig, ofte flydende og vekslende. Den talende i os, eller de to samtalepartnere inden i os, og beskyttelses- og frihedstrangen, har ikke faste fysiognomier. Vi kan ikke se dem som noget, højst høre dem. Ligesom Enok gik med Gud, gik de græske filosoffer i deres egen forestillingsverden måske sammen med guderne, men Enoks Gud var usynlig for mennesker, og den „gud“, som Platon og Aristoteles ønskede at være lig, tilhørte ikke de græske guddommes parnas. Egentlig er vores følelse af os selv en følelse af noget meget uhåndgribeligt.

Der er dog en anden væsentlig figur, der ikke kun optræder som en indre lokalitet, men også som et forhold til denne lokalitet, nemlig erindringen. Vores erindring er et noget nær uendeligt reservoir af bundfældede og oplagrede elementer, hvoraf hovedmængden er erfarede begivenheder, både i unik og typificeret form. Det resterende er kapaciteter af kognitiv og manuel art, primært sprogevnen og bevægeevnen; evnen til at afkode andres motiver og vilje; ordforråd; leksikalsk viden; erindringen af former, figurer og farver; erindringen af steder (de sidste elementer kan være opmagasineret i form af begivenheder); og meget mere.

Den individuelle erindring er givetvis ikke konstant i sin strukturering gennem livet, men der er visse permanente principper, gennemgående opmærksomhedspraksisser, genkendelsesmåder og en oplevelse af årsagssammenhænge i ens handlinger og dermed i de begivenheder, der overgår én (tilskrives begivenhederne alene evnen til at skabe konsistens, så er det skæbnetro), som udgør en rød tråd i ens liv. De fleste er vel tilbøjelige til at mene, at en sådan rød tråd kan gengives uden tab af troværdighed gennem selv-fortællinger. Men der sker meget med et menneske, og et menneske kan gøre meget, der kan være svært at passe ind i et passende mønster eller i en sammenhæng overhovedet. Sådan kan man miste grebet om sig selv, og i den forstand kan man sige, at vi længes efter os selv.

Denne form for nostalgi – ‘nostalgi’ er et ord dannet af tyskeren Johannes Hofer i 1668 som græsk oversættelse af det tyske ord ‘Heimweh’, „hjemve“, ved hjælp af de græske ord nostos, „hjemkomst“, og algos, „smerte“ – kan tage ønsketænkningens form. Vi vil partout finde en stabilitet og substans i vores historie, der kan berettige os til at føle os som et „selv“.

Ordet ‘selv’ kommer ligesom det refleksive pronomen ‘sig’ fra PIE-roden *s(w)e. Denne rod er også basis for så forskellige ord som ethos, der i den klassiske filosofi betyder et menneskes „karakter“, men også hos Homer „habitat“. Vi er formet af de værdier, som vi har fået fra det sted, hvor vi voksede op, og af det vilkår, at vi kan forholde os til disse værdier. Meget sigende er det engelske ord ‘secret’, „hemmelig“, beslægtet ligesom det græske krinein, „at skelne, afgøre og forstå“ og sidenhen ‘kritisere’.

Erindringen er netop en personlig hemmelighed skabt gennem distinktioner mellem relevant og irrelevant i erfaringen og opstået, om end ikke overlagt „konstrueret“, gennem afgørelser og fortolkninger. Den er ikke identisk med det hellige, med det sakrale, selvom ordene ‘hellig’ og ‘hel’ – sund og „ved godt helbred“ – er af samme rod, men som det fungerer den gennem inklusion og eksklusion, gennem forpligtelse og forbandelse. ‘Sakral’ stammer fra latin sacer og har roden *saq-, der betyder „at binde, begrænse, lukke inde og beskytte“. Erindringen har jo denne frygtelige evne til at binde og begrænse vores erfaring ved at styre vores opmærksomhedsfelter og vores intentionalitet, som den franske filosof Henri Bergson beskrev det i bogen Matière et mémoire (Stof og hukommelse) fra 1896.

Nostalgien rettet mod én selv har mange facetter. Med alderens komme begynder barndommen at få større betydning som erindringsfokus, og ens identitet bindes i stigende grad til det, der har været, og som ingen kan tage fra én. Det er, som om håbet rettes bagud, i takt med at fremtiden langsomt indsnævres. Man søger sig selv i lugten af sit eget blod og ikke i det, der endnu skal gøres og skabes.

I daglig tale bruger vi ofte begreberne „et selv“ og „et jeg“ synonymt og identificerer dem ofte med ordet sjæl, der dog også kan have en markant religiøs betydning. De kendetegnes ved, at et menneske kun kan kende dem indefra. Begreberne „person/personlighed“, „individ/individualitet“ og „identitet“ bruges sommetider næsten i samme betydning, men de kendetegnes af, at de også refererer til oplevelsen af os udefra. Et ord som ‘sind’ har bibetydningen „temperament, karakter“, men kan også bruges om selvet, både indefra og udefra. Disse begreber kan også underkastes negative moralske vurderinger, såsom „et vanskeligt sind“, „et voldsomt temperament“, „en skidt karakter“ – hvilket ikke gælder de førstnævnte, selvet, jeget og sjælen.

Det engelske ord ‘mind’ i form af en oversættelse af forskellige aspekter af det buddhistiske begreb for bevidsthed, både som en ideal, overpersonlig væren i fuldkommen identitet med kosmos (en tilstand af „ikke-jeg-formet væren“, anatma på sanskrit) og en intens opmærksomhed, hvor krop og sjæl er ét, vinder i dag frem i begrebet „mindfulness“. I zenbuddhismen taler man om mushin no shin, der på engelsk oversættes med „the mind without mind“ og betegner et flow, en sublim koordination af legeme og bevidsthed, som den ideelle kriger kan opnå under kampen. Bortset fra de teknikker til meditation fra forskellige gamle religiøse skoler fra Indien, Kina og Japan, som dette koncept dækker over, så udtrykker det også vores længsel efter „os selv“ og behov for måder at være os selv på, som hverken imødekommes af folkekirken eller af de forskellige terapeutiske retninger. I forhold til kristendommen er det nu ikke ganske retfærdigt, da den kristne mystik fra middelalderen, barokken og i pietismen har meget til fælles med de tankefigurer, erkendelsesidealer og praksisser for mødet med selvet, der importeres fra Østen.

Under alle omstændigheder famler vi i blinde efter „den indre gæst“ og efter at finde nyt fodfæste i vores indre virkelighed. Diverse selvudviklingskurser synes til dato ikke at have opfyldt behovet – der jo ikke kun er et behov for at finde mening i livet og fred i hverdagen, men også for at kunne handle ud fra en indre vished, hvad vores profession end er. Vi konfronteres igen og igen med spørgsmålet: Hvem er jeg?

Men hvad kan vi vide om os selv?

Det, vi kan vide om os selv, er formet af de strukturer, rammer eller kasser, som disciplinerne filosofi, teologi, psykologi, pædagogik og i stigende grad neurobiologi leverer. Men disse er umærkeligt sivet ind i dagligdagssproget, og dermed inkorporeres de i en social kontekst, der ikke altid er særlig synlig. Vi socialiseres i selvbilleder, som ikke udspringer af vores egen umiddelbare erfaring af vores mentale realitet, og ved ikke altid hvorfor og til hvad. Vi er til fals for projektioner angående vores bevidstheds indretning fra vores egne dominerende praksisser.

F.eks. er computeren en meget fristende analogi til vores bevidsthed lige nu med sin skelnen mellem hardware og software og erfaring og tænkning som data processing; ligesom fremvæksten af de store markeder for forbrugsgoder i 1800-tallet gav os billedet af mennesket som en kalkulerende, rationel aktør eller ligefrem „maskine“ til optimering af personlig vinding og lyst – et maskinbillede, der allerede stod til rådighed i oplysningstiden, hvor fascinationen af fænomenet „maskine“ gav filosoffen Julien Offray de La Mettrie lejlighed til at skrive bogen L’homme machine. Lige nu er begrebet „krybdyrhjernen“ kommet på mode som henvisning til kernen i vores hjernesubstans, fordi hjerneforskningen er under rivende udvikling.

Problemet er her for det første, at det, jeg kan vide om mig selv, produceres af begrebslige redskaber, der udspringer af institutioners normative, dvs. magtmotiverede, udlægninger af sindets metaforik. Om det nu er grækernes skelnen mellem fornuft, begær og mod; den katolske kirkes skelnen mellem dødssynder og dyder; dybdepsykologiens mellem underbevidst, førbevidst, og bevidst; eller sundhedsvidenskabens skelnen mellem normal og unormal. Jeg har ingen frihed i måden, hvorpå jeg kan anskue mig selv.

For det andet er problemet, at jeg selv ikke engang synes at kunne vælge blandt disse systemer af kasser og fylde dem ud. Tilsyneladende er jeg disponeret for at opleve gennem en af de nævnte fem figurer eller gennem de billeder af selvet, som skal opridses i det følgende; og bevidsthedens forkærlighed for disse billeder kan veksle livet igennem. Det skyldes ikke mindst, at jeg forstår mig selv gennem sproget – jeg taler jo med mig selv det meste af tiden – og at sproget bærer de ovennævnte kasser med sig. Ordene er her som små linser, der afslører sider af min indre virkelighed såvel som af andres.

Ethvert menneske er i den forstand lidt af en kollage stykket sammen af selvforståelser, der er produceret i forskellige paradigmer i forskellige discipliner og samlet igennem centrale begivenheder og med vekslende symbolsk vægt. Når mennesker går i terapi, besegler de et ønske – om de nu vedkender sig det eller ej – om hovedsagelig at blive forstået ud fra ét paradigme. Til det formål bruger de terapeuten, om hvem det normalt forudsættes, at vedkommende også forstår sig selv gennem det samme paradigme. Men den overskuelighed og relative klarhed, som ensidigheden skaber, er jo ingen garanti for indsigt.

I forståelsen af os selv er der både tanker og følelser på spil, fordi begæret i egenskab af instinkternes og drifternes repræsentant mudrer den nøgterne selvrefleksion til. Det kristne begreb „arvesynd“ udtrykker dette vilkår, og det afspejler også den græske afstandstagen til begærets og lidenskabernes magt over os, som det er fornuften, logos, der skal overvinde.

Samvittighedens kerne er den indre dialog, og dens allierede er fornuften, men samtidig står følelsen til dens rådighed. Vi taler ikke nøgternt, distanceret med os selv, men ofte gennem det fænomen, der er blevet samvittighedens særlige kendetegn, „skyld“. Noget tyder på, at det er svært at socialisere uden skabelse af skyld under en eller anden form. Skyld er forbundet med smerte. Det er derfor, samvittigheden kan være både god og dårlig. Når et menneske tager sin skyld på sig, så identificerer det sig med den fremmede, som det var på det tidspunkt, da det handlede. Det lukker en revne i sig selv mellem nutid og fortid. Det går til bekendelse over for sig selv (og måske over for andre), eller det får en ny indsigt. Havde det ikke været fremmed for sig selv på handlingstidspunktet og under handlingen, så havde det jo vidst fuldkommen – og været herre over – hvorfor det gjorde, som det gjorde, og havde formodentlig kunnet gennemskue konsekvenserne. Ergo ville det menneske ikke have nogen grund til skyld, medmindre det senere erkendte, at værdigrundlaget for dets handlinger havde været forkert.

Magten og afmagten i forhold til én selv er et altafgørende tema i spillet om den enkeltes identitet. I religion og filosofi er det tematiseret symbolsk gennem billeder af sindets gode og onde kræfter, om det er onde dæmoner eller dyr på den ene side, og engle, åndemanere eller vognstyrere på den anden. Men det er langt det mest almindelige billede, at sjælen ikke ved – eller vil vide af – hvad der er rigtigt, og derfor ikke kan følge sin bestemmelse; mens den direkte kamp mod et handlingsalternativ, der er ubetinget forkert, er sjældnere; vi kender det fra Jesu fristelser, i ørkenen eller på templets tinde. Hele symbolikken omkring djævelen beror jo på det faktum, at han ikke træder frem i sin sande skikkelse, men oftest som en anden, og tidligere tiders rædsel for ham beroede vel ikke mindst på, at han gemte sig i os selv.

Grækerne introducerer begrebet epimeleia heautou, på latin cura sui, „at tage vare på sig selv“. I hellenismen bliver det opfattet som en kunst, en opgave og et arbejde, der ikke nødvendigvis har religiøse overtoner, men er praktisk rettet mod at erhverve individuel lykke.

Der er en lang tradition i den vestlige tænkning for at opfatte selvet som andet og mere end et indhold af bevidstheden, som noget, der kræver omsorg, nemlig som en kontrolfunktion, der regulerer sindets kræfter ud fra et ideal om harmoni, balance og ro. Så bliver det klogere og stærkere end jeget.

Ordet ‘meditation’, der kommer via latin meditari, „at tænke over, overveje“, og ordet ‘medicin’ har samme rod, PIE-roden *med-, „at måle, begrænse, overveje“ – ligesom kongedatteren Medea, hvis navn betyder „snedighed“. Vi skal herske over os selv gennem selvindsigtens magt.

Målet er balance eller harmoni, det at være i overensstemmelse med sig selv. Og for Platon afspejler sindets harmoni balancen mellem kræfterne i staten. I den gode stat hersker fornuften, ligesom i det gode menneske.

Det afgørende mål er at være herre i eget hus, og det kaldes i de senere traditioner for „autenticitet“, fra middelalderlatin authenticus, der atter kommer af det græske ord authentikos, af autos, „selv“, samt hentes, „handlende, værende“. Det betyder den dag i dag at være „oprindelig, ægte, essentiel“, „at være sig selv“ og er et ideal for ethvert menneske og for lederen især, der jo er til for andre.

Et andet ofte anvendt begreb for den samme balance i selvet er „integritet“, der betyder „helhed, perfekt tilstand“, fra latin integritatem (nominativ integritas), „sundhed, helhed“; af integer „hel“.

Med autenticitet og integritet forbindes begrebet „nærvær“. Det betyder evnen til at være til stede i øjeblikket som sig selv. Disse begreber udtrykker et menneskes selvforhold, men samtidig bruges de også om andres oplevelse af os. Derfor kan disse holdninger være genstand for strategisk manipulation, altså for viljen til at forstille sig og foregive, forblænde og forføre, alt afhængigt af hvor megen situationsfornemmelse og psykologisk sans det enkelte menneske besidder.

Men spørgsmålet står tilbage: Hvem er det „i os“, der ønsker at blive herre i eget hus og at finde harmoni og derigennem lykke, og hvem er det, der ikke lytter og adlyder fornuften?

I det følgende præsenteres femten billeder af selvet, der har til formål at hjælpe os med at afklare, hvori vores egen oplevelse af det består.


1. Selvets billeder

Når vi erfarer os selv, „ser ind i os selv“, „lytter til os selv“, gør vi det i en række billeder, der inddrager i alt fald tre sanser: synssansen, høresansen og følesansen. Nogle af disse billeder er omfattende og udgør det metaforiske grundlag for den måde, vi oplever os selv på. Andre er mere brudstykkeagtige og indgår som momenter af de dominerende billeder. Vi kan se os selv for os i alle tænkelige situationer og i flere aldre. Vi kan høre os selv tale med os selv; og vi har den for alle så vigtige „mavefornemmelse“, der fortæller, hvad der er rigtigt og forkert. Afgørende er, at langt det meste af det, vi oplever som en indre virkelighed, er formet i analogi med den ydre, som er skabt gennem sanserne og deres koordination. Naturligvis spiller drømme ind, men i drømmen kan der ikke optræde noget, som ikke ville kunne stykkes sammen af reelle eller forestillede sanseoplevelser.

„Selvbillede“ betyder her den forestilling, vi har af en indre virkelighed. Det må ikke forveksles med den såkaldte proprioception, der henviser til vores oplevelse af vores legemes placering i rummet og tiden, og som er så grundigt beskrevet i teori og praksis af den franske fænomenolog Maurice Merleau-Ponty.2

Platon sagde, at filosoffen er den, der altid tænker på døden. Forholdet til døden ligger på forskellige måder bag alle menneskets billeder af dets selv, om end ikke lige markant i alle. Ved nogle konfronteres den direkte, ved andre skubbes den periodisk i baggrunden eller underordnes noget, der formår at overskygge dens betydning.

Jeg skal i det følgende beskrive så mange af disse billeder, som jeg selv er i stand til at skelne mellem, ud fra det kriterium, at jeg selv oplever dem og kan genfinde dem hos andre mennesker. Det giver følgende liste over femten selvbilleder:


Kernen – grundbilledet
Forholdets forhold til sig selv
Den aksiologiske buket (værdibuketten)
Soma
Dæmonen
Samvittighedens røst (den indre stemme)
Stridsvognen og dragedræberen
Anamnesis
Sagen
Det indre billede
De mange identiteter
Selvfortællingen
Gøgeungen
Rummenes rum
Det lysende mørke



Disse femten selvbilleder har som sagt ikke samme dominans eller almenhed, og der kan udmærket være flere. Men lad os se på dem.

Grundbilledet: Kernen

Ved gennemgangen af selvets billeder er der ét billede, der er det fundamentale, fordi det synes at produceres spontant, når vi erfarer os selv. Dette billede eller denne figur, der er den langt mest udbredte ved opfattelsen af selvet, er den forestilling, at selvet er en kerne. I buddhismens lære relativeres denne erfaring, ligesom dominerende filosofiske retninger i Vesten efter 1980’erne forsøger det samme, men det er refleksive overbygninger på og modbilleder til en erfaringsform, der ikke bare kan udryddes af en lære. Billedet kredser om den metafor, at et ukendt frø lægges i jorden og derefter vokser op – i alt fald hvis det vandes efter behov, og jorden er den rigtige – for lidt efter lidt at afsløre, hvad det er for en plante.

Sprogspillene udtrykker denne metaforik. Ordet ‘kerne’ kommer af fællesgermansk *kernan, „en kerne“. Ordet er beslægtet med ‘korn’, fra protogermansk *kurnam, „et lille frø“; fra PIE-stammen *gre-no- (latin granum, „frø“). Betydningen er korn med et frø indeni. På engelsk betyder ‘corn’ ofte den kornsort, der kendetegner et geografisk område – Danmark er havrens og rugens land.

Analogien til den menneskelige identitet er let at etablere, også hvad angår det andet betydningsaspekt, plantens omgivelser, i betragtning af at vores identitet formes af den specifikke sociale kontekst (herunder den nationale, geografiske og lokale).

Ordet ‘kerne’ i overført forstand hedder på engelsk ‘core’. Core dukker op i 1400-tallets slutning og stammer sandsynligvis fra oldfransk coeur, altså „hjerte“, af latin cor. PIE-roden er *kerd-, „hjerte“. Vi finder det i ‘courage’ og i ‘kordial’, i græsk kardía (jf. kardiogram) og i det latinske ord for „jeg tror“, credo. Betydningerne af ‘hjerte’ på dansk og ‘heart’ på engelsk er mange i overført forstand: „bryst“, „ånd“, „sjæl“, „bevidsthed“, „intellekt“, „vilje“ (grækerne placerede hjernen i brystregionen) samt „begær“, „mod“ (og „mandshjerte“) og medmenneskelig varme. Deraf kan vi slutte, at kernen som metafor på den personlige identitet har været udbredt i vesteuropæisk kultur.

Som Blaise Pascal (1623-1662), religionsfilosof, matematiker (grundlægger af sandsynlighedsregningen) og eksistentialistisk forfatter, med det posthumt udgivne værk Pensée sur la religion blev berømt for at sige, så har hjertet en viden, som forstanden ikke kender. Man skal følgelig „lytte til sit hjerte“. Hjertet er altså et beredskab, der kan etablere en viden om os selv. At det også omtales, som om det var en substans, er nok mere en følge af sprogbrugen end et overlagt udtryk for en ontologisk opfattelse. Der sigtes måske til nervebundtet i solar plexus, men ikke til det organ fysiologisk set.

Ordet ‘hjerte’ bruges vel ofte synonymt med ordet ‘sjæl’ og deler trods sjælens luftige stof den konnotation at være en substans. Ordet ‘sjæl’ kommer af protogermansk *saiwalo. Yderligere oprindelse er ukendt. Nogle mener, at det oprindelig betød „at komme fra eller høre til havet“ („hav“ hedder *saiwaz på protogermansk), fordi havet var sjælens opholdssted før fødslen og efter døden. For psykoanalytikeren Carl Gustav Jung hang drømme om havet og forestillingen om en kollektiv ubevidst del af selvet sammen.

På græsk og latin er de dominerende ord for „sjæl“ henholdsvis psyche, pneuma, animus og spiritus. De stammer alle fra PIE-basisord for det at „puste“, „blæse“, „blæse liv ind i“, altså „ånde“. På dansk er ordet ‘ånd’ også synonymt med „sjæl“. Animus og spiritus betyder også kraft og mod; Psyche er en mytologisk figur og velkendt fra Platons filosofi; og spiritus sanctus er Helligånden.

Alle disse begreber henviser skiftevis til et fysisk livsprincip og til en immateriel virkelighed med en eller anden form for substans. Vi taler om en sjæl, men ikke i samme betydning om en ånd. I dag bruges ordet ‘bevidsthed’ også synonymt med disse begreber, hvilket ikke gør deres mangetydighed mindre.

Begrebet sjæl

Det er uklart i generel begrebsbrug, såvel som i kristendommen, om der er forskel på „sjæl“ og „personlighed“, og ordet ‘hjerte’ brugt i overført forstand synes at identificere disse. Dertil kommer ordet ‘ego’, „jeg“, der senere er kommet til at dække personlighedens mere sociale sider, men sjældent identificeres med „sjæl“. Det bliver også brugt nedsættende om organet for selviskhed: „Han har et stort ego.“

Aristoteles mente, at sjælen er en livskraft, som mennesket fysisk deler med dyrene, og behandlede i De anima den tese, at der er mange sjælekapaciteter for hver funktion: ernæring, vækst, perception, tænkning og stræbsomhed. Han hævdede også, at det er mennesket, der frygter og glædes, ikke sjælen. Alligevel beskæftigede han sig ikke med det „indre menneske“, som Paulus, og siden Luther, oplevede bag den jordiske personlighed.

Der har dog i kristen filosofi helt frem til barokken været delte meninger om, hvorvidt vi har en personlig sjæl, eller om sjælen er en mere anonym del, der har egenskaber, som er individuelle, men forskellige fra personligheden; eller om sjælen er en kollektiv forstand, sådan som nogle af de indflydelsesrige arabiske filosoffer mente i middelalderen; eller blot et udødeligt livsprincip uden individuelle egenskaber. Vi har bibeholdt denne distinktion, når vi er tilbøjelige til ikke at identificere jeget med sjælen. „Jeg“ (ego) og personlighed hører sammen og tilhører kroppen, det genetisk og socialt betingede, mens sjælen har en anden form for eksistens og muligvis andre egenskaber, herunder først og fremmest udødelighed. Hvis den da ikke blot opfattes som en transcendent enhed, noget, der virker bag vores individualitet som dens princip uden at kunne erfares.

Hos kirkefædrene og i middelalderteologien behandles sjælens væsen og eksistensform indgående. Kirkefædrene afviste genfødslen (palingenesen) med henvisning til Lazarus’ saliggørelse. Man argumenterede tillige for sjælens legemlighed ved at henvise til den rige mands lidelser i evigheden. Ofte er den gængse opfattelse, at sjælen er legemlig og dødelig af natur, men gives evigt liv af Gud eller Helligånden; for da kun Gud er ubetinget og således uskabt, må sjælen være opstået gennem en skabelsesakt eller en vækstproces.

I middelalderen skriver Johannes Scotus Eriugena, at sjælen er et spejlbillede af Gud, og den erkender derigennem sin evighed og sit hvorfor, men den kan ikke erkende sit hvad, da den netop kun er et billede, i Platons forstand et eidolon, et imago Dei. Det passer vel meget godt med den dagligdags opfattelse af ordet ‘sjæl’, at vi fornemmer eller tror på noget evigt i os, men ikke kan gøre rede for det.

Albertus Magnus (ca. 1200-1280), der som den første skolastiske filosof systematiserede Aristoteles’ filosofi til brug for den kristne teologi, og Thomas Aquinas (1225-1274), der førte dette projekt til dets fuldendelse, opfatter i højmiddelalderen sjælen som uforgængelig og som en „substans“, der har liv uden for kroppen. Den er en individuel, immateriel entitet, der tager bolig i vores intellekt og virker gennem det, men er andet og mere end det, og dette billede lever videre i protestantismen. I 1600-tallets slutning beholder de „monader”3, som den tyske filosof Gottfried Wilhelm Leibniz opererer med, altid lidt af sansekapaciteten efter døden, selvom det fader ud. Dette sidste er en usædvanlig opfattelse, der i en ny, materialistisk variant genoptages af den umådelig indflydelsesrige franske filosof Gilles Deleuze (1925-1995), som hævder, at vi i en vis forstand aldrig dør. Der er med andre ord et stort antal differerende opfattelser af sjælens væsen og eksistensform i vestlig kultur.

Når så både kristendommen og islam samtidig lærer, at vi skal genopstå i kødet på dommens dag, så bliver mangetydigheden stærk. I store dele af verden tror mennesker stadigvæk på sjælens realitet og forudsætter den antagelse, at sjælen er en unik, individuel substans, der overlever efter døden, om end med forskelligt eftertryk på opfattelsen af den indflydelse, som det levende menneskes personlighed har på sjælen efter døden. I hinduismen betegner atman selvet, et evigt, uforanderligt livsprincip, der findes i alt levende. Atman følger uforandret individet fra eksistens til eksistens, og ifølge den såkaldte advaita, der er en retning inden for vedantafilosofien eller upanishaderne, er erkendelsen af atmans fuldstændige identitet med det kosmiske princip brahman den eneste vej til frigørelse fra kredsløbet med de uendelige genfødsler og dermed til frelse.

Mange mennesker i Vesten, der ikke direkte vil kalde sig religiøse, tænker alligevel deres kerne ud fra sjælens metaforik.

Kernen som centrum i bevidsthedens solsystem

Problemet er nu, hvordan et menneske kommer i forbindelse med sin kerne, og hvordan det ved, at det har fundet den, det vil sige „sig selv“.

En måde at komme i forbindelse med sin kerne på synes at være gennem en vurdering af, om den har „udviklet sig“. Når man siger „udviklet sig“, forudsætter man tilsyneladende, at dette er i den rigtige eller ønskede retning, også selvom man kan sige, at „han har ikke udviklet sig særlig godt“, eller „hans udvikling gik tidligt skævt“. Det er igen metaforen med frøet og væksten, der spøger.

Der er i denne første, fundamentale figur en åbenlys modsigelse. Den består deri, at det som en selvfølge antages, at selvet i egenskab af en kerne samtidig iagttager sig selv i egenskab af noget andet. Et menneske er sin kerne, men det er også noget, der omkredser den og antages helt eller delvist at kunne overskue den. Måske er det billedet af solsystemet, der ligger til grund her, ligesom det gør det for atomet? I alt fald er der utallige gengivelser af selvets struktur i forskellige kulturer, der har de koncentriske cirklers form. På sanskrit kaldes en hellig cirkel for mandala, og den er en måde at fremstille selvet på, der har været brugt i tusinder af år og i stort set alle kulturer. Den spiller en væsentlig rolle i de buddhistiske og hinduistiske fremstillinger af selvet, men også i kristendommen, især inden for dens mere esoteriske retninger, og i metafysisk tænkning fra Leonardo da Vinci til C.G. Jung. Hos Aristoteles udtrykker figuren det geocentriske verdensbillede med cirkelformede sfærer udenom, hvor stjernerne og solen sidder, og den former kirkens fremstilling af menneskets placering i rummet og tiden langt forbi Kopernikus.

Hvis det er usikkert, hvad den kerne er, som projiceres ind i forestillingen om selvet, så er det endnu mere usikkert, hvem eller hvad det er, der iagttager denne kerne udefra. Findes sjælen i virkeligheden i to udgaver? Er vi vores egen gud, der ser vores verden udefra, samtidig med at den rigtige Gud også ser. Som regel adresseres denne problematik ikke direkte, når man bruger ordet ‘sjæl’, man fredhelliger det, men det erstattes med forholdet mellem „jeg“ og „mig“, eller mellem et selv, der blot er sig selv, og et, der betragter sin måde at være sig selv på. Men mere eller mindre ubevidst slår de fleste mennesker vel indimellem om fra at tale med sig selv til at tale til noget „større“, især når problemerne bliver påtrængende. Vi skal se på denne figur i nogle af de andre billeder.

I filosofien i perioden op til overgangen til det 19. århundrede begyndte tænkere som Immanuel Kant (1724-1804) og Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) ikke længere at kunne udholde de erkendelsesteoretiske modsigelser i dette billede, fordi et selv, der tænker sig selv, også kan tænke, at det tænker, at det tænker sig selv, og så videre i én uendelighed.4 I et sådant billede forsvinder selvet ud mellem fingrene på sig selv i en uendelig regression.

Ligesom den moderne fysik klynger sig til forestillingen om ét univers – astronomen Edwin Powell Hubbles (1889-1953) homogene og isotropiske univers – klynger common sense og dens metaperspektiver i filosofi og psykologi sig dog generelt til forestillingen om bevidsthedens enhed. Der må ikke være noget uden for det, der er udenfor. Dette er fænomenologisk set indlysende nok, da det at være et selv, ipse på latin, forudsætter en „sammehed“, idem på latin.5

Jo flere instanser der iagttager denne sammehed udefra, desto vanskeligere bliver den at fastholde. Men ideen om det ene univers udhules i dag af iagttagelserne af galaksernes stigende hastighed mod periferien i udkanten af vores univers, der kunne tyde på andre universer udenfor, hvis tyngdekraft trak i dem; og måske vise, hvorfor vores manglende evne til at forklare det, der skulle modvirke tyngdekraften i universet selv, nemlig mørkt stof og mørk energi, er så uforklarlige begreber. På samme måde bliver det måske sværere og sværere at tro på bevidsthedens enhed i kraft af sjælen som det princip, der forener den.

Hvorom alting er: Selvet som kerne forudsætter en sammehed, og sammeheden forudsætter selvet, både som substans og som praksis. Vi udtrykker dette ved at sige, at „man skal arbejde med sig selv“. Det er derfor ikke nok at forklare denne sammehed og selvhed ved hjælp af vores mulighed for at sige „jeg“, fordi enhver hermed kan mene noget ganske særligt, der naturligvis ikke kan indeholdes i et generelt personligt pronomen.

At slutte fra planten til frøet

I dette billede af selvet er det nærliggende at søge efter den samme nødvendighed, som kendetegner frøets udvikling til udvokset organisme. Men da det enkelte menneske jo i egenskab af frø ikke i forvejen kan vide, hvilken art det tilhører, så er der ingen vej uden om at slutte baglæns fra det, man er blevet, til det, man oprindelig „er“. Alligevel er vi ofte tilbøjelige til at føle, at vi burde være blevet noget andet. Vores selv kom ikke til sin ret.

Platon bruger flere gange denne frømetafor ved at tale om, at mennesker vokser op af jorden som vækster bestående af forskellige ædelmetaller og dermed rangordnet efter disses værdi, altså guldmennesker, sølvmennesker, bronzemennesker etc. Denne metaforik udtrykker naturligvis, at der er, hvad vi i dag ville kalde genetiske begrænsninger for det, et menneske kan blive. Selvom genforskning begynder at dominere teorierne om individuering, så er man dog i vor tid såre bevidst om den rolle, som den sociale kontekst spiller for identitetsdannelsen. Da det sociales indflydelse medfører, at ethvert menneske stilles et begrænset antal muligheder til rådighed, indføres der ofte en følelse af tilfældighed, når man skal forstå sig selv ud fra den, man er blevet.

Den østrigske forfatter Robert Musil (1880-1942) udtrykker dette forhold således i sin berømte ufuldendte roman Manden uden egenskaber:

I grunden véd kun få mennesker i årene omkring hælvten af deres bane gennem livet, hvordan de egentlig er blevet det, de er, eller hvordan de er kommet til deres forlystelser, deres livsfilosofi, deres hustru, deres karakter, profession og resultater, men de har den følelse, at der ikke er meget, som nu kan ændre sig. Det lod sig endog hævde, at de var blevet bedraget, for man kan ingen steder finde en tilstrækkelig grund til, at alt gik netop sådan, som det gjorde; det ville også kunne være gået anderledes; begivenhederne er jo kun i det mindste omfang udgået fra sig selv; i reglen afhænger de af alskens omstændigheder, af andre menneskers humør, liv og død, og er ligesom blot på det givne tidspunkt kommet ilende hen imod dem. Således lå i ungdommen livet endnu som en uudtømmelig morgen foran dem, til alle sider fuldt af alt og intet, og allerede ved middagstid er der pludselig noget, som kan gøre krav på, at det nu er deres liv, og dette er alligevel alt i alt lige så overraskende, som når der en dag pludselig sidder et menneske, man har korresponderet med i tyve år uden at kende vedkommende personlig, og man havde forestillet sig det helt anderledes. Men endnu langt besynderligere er det, at de fleste mennesker slet ikke lægger mærke til det; de adopterer den mand, der er kommet til dem, hvis liv er smeltet sammen med deres egne, hans oplevelser forekommer dem nu at være udtryk for deres egenskaber, og hans skæbne er deres fortjeneste eller ulykke … at intet af alt, hvad det unge menneske går i gang med, synes at være resultatet af en utvetydig, indre nødvendighed.6

Allegorisk er det vilkår, at et menneske er henvist til at opdage, hvem det er, måske mest overbevisende udtrykt i H.C. Andersens eventyr om den grimme ælling. Ingen tvivl om, at nødvendigheden ikke har taget tilfældighedens maske på af andre grunde end for at kunne aftage den med en dramatisk gestus. Men den simple – og uholdbare – forudsætning for dette eventyr, der også udgør dets dramatiske styrke, er, at man kan vide, om man er blevet en svane, og man i vores på én gang over- og underbestemte verden ved, hvad en svane er. På Andersens tid var de sociale roller givetvis mere tydelige, fordi magtfunktionerne og klassestrukturen var simplere, mens vi er henvist til at orientere os ud fra et meget stort antal vurderinger af os, der spænder fra den nærmeste families over arbejdslivets til antallet af opslag på Google og det, der står på Facebook.

Således står det krav om en følelse af sig selv, der i sit væsen må bero på en relativt simpel vished, i kras modsætning til et væld af varierende vurderinger af vores identitet, produceret af mennesker, hvis kendskab til os er meget forskelligt. Og den, der her blander sig i domsafsigelsen med en beruset persons hårdnakkede blanding af skråsikkerhed og ynkelighed, er såmænd ingen andre end os selv.

Det andet selvbillede: Forholdets forhold til sig selv

I den vel mest markant alternative holdning til det fundamentale billede af selvet opfattes selvet som et relationelt produkt. Det begynder i oplysningstiden, får sin klassiske formulering af Søren Kierkegaard, men dets dominans begynder med sekulariseringen og den filosofiske materialisme i det 20. århundrede. Det er en figur, der er svær at tænke konsekvent.

Den tyske filosof Immanuel Kant foregriber denne tankefigur, idet han har udsat den oplevelse af et „jeg“, der følger – eller kan bringes til at følge – vores bevidste mentale aktivitet, for en systematisk analyse i sit første hovedværk, Kritik af den rene fornuft, fra 1781. Det er Kants pointe, at når vi slutter fra erfaringen af en relation mellem „jeg og mig“ til eksistensen af en indre substans, om vi nu kalder den „jeget“ eller „selvet“, så bruger vi fornuften ud over dens evne, fordi vi søger efter „selve det tænkende subjekts ubetingede enhed”.7 Vi producerer en „naturlig illusion“.

Fra et strengt erkendelsesteoretisk perspektiv skal denne enhed begrunde vores mulighed for både gennem perception at erfare en omverden og gennem introspektion erfare vores egen indre virkelighed. Men introspektionen er jo den eneste kilde til viden om denne indre enhed, så dermed forudsætter vi det, som vi skal bevise, nemlig at den indre erfaring af os selv er produkt af en enhed, der eksisterer før og er fundamental for denne erfaring.

Med den nyere sprogfilosofiske tradition in mente kan vi tilføje, at her hjælper det os ikke at henvise til, at det at tænke „jeg“ ikke adskiller sig fra at udsige „jeg“; for at sproget gør dette muligt, kræver en forklaring ud over sproget. Ellers ville vi jo bare være sprogmaskiner, simple computere.

Konsekvensen af denne for ham helt basale fejlslutning fra et empirisk erfaringsforhold til en transcendental basis kalder Kant for „en transcendental paralogisme (fejlslutning)“. Dens eksistens kompromitterer ikke blot den rationelle psykologi, men gør psykologiens krav på videnskabelighed umulig. Kant efterviser i sit værk en række paralogismer, der kendetegner den rationelle psykologi. Her skal den første paralogisme være tilstrækkelig som eksempel på Kants argumentation:

Det, som i forestillingen om det er det absolutte subjekt for vore domme og derfor ikke bruges til bestemmelse af nogen anden ting, er substans. Jeg som et tænkende væsen er det absolutte subjekt for alle mine mulige domme, og denne forestilling om mig selv kan ikke bruges som prædikat på nogen anden ting. Altså er jeg som tænkende væsen (sjæl), substans. (A349).

Kants argument mod denne paralogisme er, at den første præmis er tom. Ordet ‘substans’ siger ikke noget om subjektets væsen; først og fremmest garanterer det ikke nogen enhed og stabilitet, altså at det „noget“, der tænker, har varet eller vil vare ved sekundet før eller efter den tanke, der udtrykkes i sætningen. Den siger kun, at vi erfarer et „jeg“, når vi tænker, men ikke „hvad“ vi erfarer.

Den slutning fra en relation (at forholdet forholder sig til sig selv) til forholdets substantialitet, som eksemplificeres ovenfor, er blot en tautologi, en definitorisk tomhed. I alt fald hvis den skal bruges som belæg for sjælens eksistens, og det er ikke mindst i denne funktion, Kant vil afvise den.

Kants grundlæggende påstand er her, at vi ikke kan erfare den type substans, som vi påstår selvet er. Men denne påstand beror jo selv på en række forudsætninger, herunder hvilken karakter en erfaring skal have for at være erfaring. Nogen kunne jo hævde, at de følte det stumme nærvær af noget ubestemmeligt inden i sig, eller at de hørte en bestemt stemme. Hvis man føler et nærvær eller hører en stemme, må „noget“ jo have frembragt det.

En berømt formulering af selvet som et forhold gives i Kierkegaards definition af selvet i Sygdommen til Døden:

Mennesket er Aand. Men hvad er Aand? Aand er Selvet. Men hvad er Selvet? Selvet er et Forhold, der forholder sig til sig selv, eller er det i Forholdet, at Forholdet forholder sig til sig selv; Selvet er ikke Forholdet, men at Forholdet forholder sig til sig selv.

Det er svært at hævde, at Kierkegaard generelt skulle mene, at vi ikke har noget substantielt selv, eller en sjæl, i og med han var troende kristen, men det er tydeligt, at han sætter fokus på den handling, der gør selvet til et ægte selv, og dermed på relationen. Han er jo blevet kendt for at hævde, at det er muligt at være sig selv ved at vælge sig selv, sådan som man er, og ikke som man ønsker at være. Det, man vælger, må da – så at sige – være den måde, man forholder sig til den måde, man forholder sig til sig selv på. Men man kan ikke vælge enhver måde at forholde sig til sit eget selvforhold på. Man må vælge en ægte måde at forholde sig på, og den er af væsen ikke blot etisk, men også religiøs. Man må tro. Denne forsoning er da kun en tilgivelse af én selv under den forudsætning, at man ikke legitimerer sine dårlige sider, men dømmer sig selv for det, man faktisk gør. Det kan man ikke gøre, hvis man ikke har vilje til at være en anden, nemlig det gode menneske. Ifølge Kierkegaard kan kun troen sikre, at selvet ikke bliver offer for sit eget bedrag ved hjælp af den gode vilje.

Hvis mennesket da er et forhold, der forholder sig til sig selv, er det netop viljen til at forholde sig objektivt til denne oprindelige forholden sig, der skaber et egentligt selv. Problemet bliver da på den ene side, hvordan en relation er mulig, der ikke har to enheder eller substanser, som den udfolder sig mellem; men hvori de skulle bestå, siger Kierkegaard ikke rigtig noget om. Man må da antage, at han tænker på forholdet mellem „jeg“ og „mig“. På den anden side bliver problemet, hvor viljen til at ville være sig selv kommer fra, og i det hele taget hvad viljen er for noget. I Kants verden er viljen ubegrundet, tanken kan ikke gribe den i dens væsen. Det gør den til gengæld, absurd nok, fri. I Kierkegaards verden kommer den i sidste instans udefra, fra det kristne ord, kerygmaet, og dermed fra troen.

I den postmoderne tænkning beholdes opfattelsen af selvets relationskarakter, men det religiøse moment fjernes, og det etiske ofte ligeså. I dette billede af selvet, hvor det etiske imperativ ikke længere er selvfølgeligt, er det processuelle langt mere markant; selvskabelse gennem selvformning.

Ifølge dette billede vil selvforholdet bestå i den proces, hvorigennem det ægte selv bliver til, og som gør dets ægthed muligt, og selvet er da på ingen måde oprindeligt. Kriterierne for ægthed sætter man selv gennem den personlige oplevelse og det personlige tilsagn; man er ikke nødvendigvis forpligtet i forhold til bestemte normer og værdier. Sat fri af den religiøse og etiske optik bliver udviklingen af selvforholdet underkastet kriterier gående fra det anarkiske til dem, der kan findes i naturvidenskaberne. Der er aspekter af en slags „selvets naturhistorie“. At leve er at forholde sig til de biologiske facts og at kunne håndtere dem, hvilket i sidste instans er absurd, da kriterierne for et vellykket selvforhold må handle om at leve for en sag eller en idé. Ifølge denne opfattelse er etik en funktionel måde at forholde sig på, og kriteriet for at blive sig selv må være at optimere personlig lyst og reducere personlig smerte.

Selvet kan sammenlignes med en ny art, dannet gennem mutation. Det består, fordi det formår at overleve og vise sig forplantningsdygtigt og at være en del af stammen. Men selvom vi godt nok kun kan genkende os selv gennem de andre, så er det dog selvets vilje at være unikt. Det rummer et paradoks: Selvet er egentlig ved at være uegentligt.

Selvet som et forhold og dermed som en proces indebærer ligesom det første selvbillede en dobbelthed, da selvet skal kunne forholde sig til sin måde at forholde sig til sig selv på, for at en varig bevægelse kan finde sted. Hvis jeg „blot“ forholder mig til mig selv som et forhold, kan jeg ville forandre dette forhold, som jeg jo er identisk med, men den virkelige forandring kommer ind på det plan, hvor jeg stiller skarpt på min særlige måde at forholde mig på. Det ekstra metaplan, der kommer ind her, er også det, der sætter nye standarder for eksistensen. Jeg fremskriver så at sige mig selv og opdager, at jeg kan befinde mig dér, hvor jeg fabler eller drømmer om. Jeg bliver en selvopfyldende profeti, men i en sådan potens, at jeg opdager, hvad det er, der går i opfyldelse. I den forstand kan selvet som et forhold danne grundlaget for realiseringen af en utopi.

Måske er det mere et spørgsmål om sprogbrug end udtryk for en basal forskel, når man i det første billede ville beskrive oplevelsen af den fylde og fremtidstro, som realiseringen af en utopi giver, med fraser som det at „være kommet hjem“, at „have fundet ind til sig selv“ eller at „have fundet sig selv“. Men det andet selvbillede, hvis dets „ontologi“ blev fulgt konsekvent, måtte foreskrive formuleringer af typen: „Jeg er kommet frem til, hen til, mig selv,“ eller: „Jeg er endelig blevet til for alvor.“ Mens man billedet tro ikke ville kunne sige: „Jeg har fundet en måde at være på, der passer til mig,“ fordi man da stiltiende gjorde relationen til en substans.

Men den væsentlige forskel er, at man i det andet billede ikke kan acceptere at tale om en autentisk eller ægte eksistensform, medmindre man dermed mener en, der svarer til værdier, som man har valgt at leve efter, af årsager, som svarer til ens forventninger og ikke til ens natur (med det forbehold, at meget få mennesker formår at vælge værdier).

Den genkendelse, der er grundlaget for al identitetserfaring, er således en udviklet og formet genkendelse, og den vished, som man kan opnå om sig selv, er en vishedsfølelse, der strengt taget ikke kan have været der fra begyndelsen.

Summa summarum: Man er den, man bliver; man bliver ikke – som ved det første selvbillede – den, man er.

Det tredje selvbillede: Den aksiologiske buket (værdibuketten)

Dette selvbillede har meget til fælles både med det første og det andet.

En „aksiologi“ betyder et hierarkisk system af værdier. De fleste mennesker kan genfinde et sådant hierarki hos sig selv, og det er som regel styret af de store værdier i vestlig kultur, det gode, det retfærdige og det sande. Denne sammenhæng kan dog veksle gennem livet, ligesom indholdet af værdierne også kan. Det er en platitude, at det unge menneske kan have en revolutionær sans for det retfærdige, hvor den ældre har affundet sig med den herskende orden eller med „livets vilkår“. Men retfærdighedsfornemmelsen kan omvendt skærpes gennem livet, fordi evnen til medfølelse bliver rigere og ens personlige magtbegær mindre.

Dette selvbillede indebærer, at et menneske kan finde sig selv fuldt og helt gennem realiseringen af det almene – som Hegel og Kierkegaard sagde. Det finder sin særegenhed gennem den personlige måde, hvorpå det virkeliggør værdiernes anonyme optik.

Aristoteles sagde, at det etiske engagement virkeliggøres, når man gør det gode for det godes egen skyld. Det kan være en radikal tanke, især hvis den forudsætter, at man ikke tror på en dom efter døden. Da kan der både være noget prometheusk, oprørsk, og en stilfærdig ydmyghed over den kompromisløse vilje og evne til at gøre det gode uden nogen demonstrative eller belærende bagtanker.

Denne vilje til at leve for en værdi kan af den enkelte føles som begrundet i hans natur, men den kan også være en del af et forsøg på at skabe sig selv på trods – om man nu oplever sig selv gennem det første eller det andet billede. Væsentligt er, at det personlige bliver til, fordi man vælger at være den, man kan blive – og det er en tankegang, der sikkert ikke ligger langt fra Kierkegaards. I denne tilblivelsesproces er spillet mellem lyst og smerte måske nedtonet, selvom Aristoteles netop ville sige det modsatte, nemlig at kun livet for det godes skyld kan bringe et menneske den sande lykke – en lykke, som alene det filosofiske liv kan fuldende, fordi det, modsat alternativet, det politiske liv, ikke er afhængigt af magt, midler og indflydelse. Han kaldte den theoria, og romerne oversatte den med „kontemplation“, idet de søgte at udtrykke den indsigt hos Aristoteles, at det liv, der gør en dyb teoretisk indsigt praktisk, er det bedste af alle liv – vel at mærke når denne indsigt indebærer, at den gode handling tjener den enkelte og samfundet bedst.

Aristoteles brugte dobbeltbetydningen af ordet ethos til at udtrykke dette. Da ethos med det lange e (eta) henviser til den enkeltes natur, karaktergrundlag og socialisering, mens ethos med det korte e (epsilon) udtrykker evnen og viljen til at udvikle denne basis som grundlaget for formningen af en selv. Denne spiralproces – at gøre det gode ud fra de værdier, man kender, og at lære det gode at kende ved at udføre det – kaldte han også for hexis. Cicero oversatte det til habitus og udtrykte dermed, at man måtte gøre det gode til det konkrete, selvfølgelige grundlag for sin erfaring og for sit begær. Aristoteles’ begrundelse for at bruge begrebet ethos, der også betyder „karakter“, er, at et menneske må have udviklet en moralsk-etisk disposition, et sæt dyder, som phrónesis, den praktiske fornuft, må have som handlingsgrundlag; et forhold, der forstærkes af hans påstand om, at vores moralske dispositioner – retfærdighedssans, generøsitet, omsorg etc. – ikke kan „tænke selv“, og altså i lige så høj grad behøver fornuften, som den behøver dem.

I dette billede forenes da de to første billeder til en syntese: Et menneske er den, det gør det muligt for sig selv at blive.

Ideelt er værdibuketten sammensat af værdier, der repræsenterer universelle holdninger. UNESCO har påpeget, at det gode, det retfærdige og det sande repræsenterer sådanne universelle basisholdninger. Dermed møder vi det paradoks, at netop gennem de værdier, der kan tilhøre alle, hvis de tager sig selv og andre alvorligt, fordi de udspringer af den dybeste omsorg for andre, bliver vi ægte individer. Det unikke skabes af forpligtelsen over for det almene. Dette er grundlaget for den storsindede tolerance. Da vi først møder dette almene i dets konkrete historiske og sociale klædedragt, altså i en national og lokal kultur, må vi arbejde på at filtrere det almene ud af det. I modsat fald bliver værdierne redskaber til magt og legitimeringer af eksklusion.

De store religioner og de store filosofier giver os denne mulighed for at møde og underordne os det almene, den „større sag“, hvis vi kan overvinde deres dogmatiske og selvoptagede fortolkning. I modsat fald skamferer værdibuketterne vores menneskelighed, gør os selvtilfredse, selvglade, overfladiske, nidkære og intolerante. De tilordnes alt for let den (oplyste) egeninteresse, således at de bliver strategiske redskaber for personlig tilfredshed, lykke eller frelse.

De valgte værdier er naturligvis overleveret, fordi de er kulturelt bestemt. Selvom den sociale virkelighed ændrer sig med en rivende hast, opstår der ikke bare nye værdier. De er eksistentielt forankrede, og eksistensens basale vilkår ændrer sig ikke over nogle få tusind år. Kroppens faktum binder os til historien. Man kan kun ændre værdier inden for en overleveret kontekst og ikke udvælge alternative værdier i nogen radikal forstand. For det første kan man næppe skabe værdier, der er „nye“ i sig selv, og for det andet kræver en fundamental ændring af værdier mødet med en eksisterende livsholdning, såsom et trosskifte eller en bekendelse til en helt anderledes ideologi end den, man tidligere oplevede og tænkte igennem.

Det radikale „mind-shift“, som vi kan iagttage hos Luther, er et skifte i mentale indstillinger, som findes i mere eller mindre udfoldet form hos mennesker generelt og hos hans samtidige specifikt. Når han ændrer sin opfattelse af Gud radikalt fra et forhold, hvor han gennem selvpinsler, faste, uendelige bønner og nattevågen må gøre sig fortjent til frelsen, til et, hvor et menneske intet kan tage, men kun få alt af Gud; så er dette perspektiv- og værdiskifte jo ingen skabelse af en „ny“ forestilling eller værdi, men nok som grundholdning, der gennemtrænger et liv særdeles omkalfatrende. Værdier er i den forstand altid delt med andre, og som regel er der ikke inden for en kultur særlig mange værdier at vælge imellem – vi kan bare se på overlappet mellem de danske virksomheders værdier.

Den fredsbevægelse ansporet af Vietnamkrigen, som John Lennon blev eksponent for, begyndte med kvækere og pietister i 1600-tallet, artikuleredes i tiden mellem Napoleonskrigene og Borgerkrigen i USA i 1800-tallet og voksede sig stor i England under Første Verdenskrig. Paulus skrev om den fred, der bør råde i den kristnes hjerte (Kolossenserbrevet 3,15); Kant skrev en lille bestseller om den evige fred (Zum ewigen Frieden, 1795); og omkring 1850 dannedes ordet ‘pacifisme’, der blev en bevægelse og udvikledes frem mod århundredeskiftet. Der har altid været nogen før os, så den, der vil det gode, behøver ikke at føle sig alene.

Erkendelsesteoretisk må det centrale problem i forbindelse med dette billede af selvet være, „hvad“ der stykker værdibuketten sammen, dvs. hvordan det enkelte menneske lader sit liv forme gennem værdier. At se sig selv i et sådant fugleperspektiv kræver en kritisk sans, både kultur- og selvkritisk. „Selvet“ bliver jo atter her et forhold mellem værdierne og denne syntetiserende funktion, der således selv må være værdibestemt. Det vil være for simpelt at kalde denne grundholdning for en værdi slet og ret, da værdier af væsen ikke selv er aktive, men må virkeliggøres, selvom de bebor os. Men samtidig er en værdi noget, man kan, hvis man vil lade den fylde sig, og etymologisk går ‘kunnen’ tilbage til ‘at kende’ og dermed ‘at vide’ i indoeuropæisk, og al viden er normativt funderet. Vi kan vide, hvad der er rigtigt og forkert helt ind i hjertet, hvis vi vil, men at praktisere det gode kræver omtanke, tæft og etisk fantasi.

Vi får her et billede af selvet som en normativt formet kontrolinstans i forhold til sindets andre kræfter, der dog hverken behøver at være streng eller forkrampet, men kan stråle af tilbøjelighed – et billede, vi genfinder i nogle af de kommende selvbilleder – og hvis mål er at skabe harmoni.

Det fjerde selvbillede: Soma

Soma betyder „krop“, „legeme“ og „lig“ på græsk; den, vi har, den, vi er, og den, vi ender med at efterlade – det er intet tilfælde, at Platon opfandt ordspillet somasema, „legeme-gravsted“; kroppen er sjælens grav. Men sema betyder også „tegn“, og det er vores krop, som andre genkender og forbinder med vores unikke identitet; og den, som jeg selv genkender, når jeg ser ned over mig selv, på mine hænder eller på mit ansigt i spejlet. Den adlyder mig og bestemmer over mig på samme tid. Min erindring bor i kroppen, og min krop bor i min erindring. Det er fra min erindring, min måde at erfare på kommer, fordi den måde, hvorpå erindrede begivenheder, forløb og sammenhænge er samlet i mig til former, mønstre eller matrixer, foregriber det erfarede, da der ingen erfaring er uden en vis grad af genkendelse.

Friedrich Nietzsche, der i begyndelsen af bogen Also sprach Zarathustra hylder kroppen som selvets og dermed identitetens hemmelighed, skriver:


Kroppen er en stor fornuft, en pluralitet med én mening, en krig og en fred, en hjord og en hyrde …

„Jeg“ siger du og er stolt af dette ord. Men det endnu større, som du ikke vil tro på, er – din krop og dens store fornuft: Den siger ikke jeg, men gør jeg …

Værk- og legetøj er mening og ånd: Bag dem ligger yderligere selvet. Selvet søger også med sansernes øjne, det hører også med åndens ører.

Altid lytter selvet og søger: Det sammenligner, betvinger, erobrer, ødelægger. Det hersker og er også jegets behersker.

Bag ved dine tanker og følelser, min broder, står en mægtig befaler, en ukendt vismand – han heddet selvet. I din krop bor han, han er din krop.8



Kroppen bliver her symbol på umuligheden af at overskue sin erindrings indhold, da den består af et umådeligt antal elementer, der både har hændelsernes fragmentariske form og begivenhedernes mere færdige; begivenheder, der bestandigt både omgrupperes, udvides og indskrænkes, og skifter betydning i tråd med, at vi erfarer og handler. Vi kan heller ikke kende de kriterier, hvorudfra vi rubricerer denne erindrings elementer og sætter dem sammen til forløb, kæder, retninger og håb. Denne hemmelighedsfuldhed opleves som noget, der er andet og mere end bevidstheden. Men dette gør også bevidstheden inkorporeret. Den bliver kød og dermed et produkt af en nødvendighed, som den ikke selv kan overskue eller frigøre sig fra. Vi kan ikke tænke, lige hvad vi vil, og derfor – måske – prøver Nietzsche så sammenbidt at skabe en filosofi med et sprog, der griber, suggesterer og forfører.

Kroppen kan meget af sig selv, få os til at overleve, forplante os, bevæge os, føle lyst og smerte, tænke og elske, men vi må også lære den meget, og den er gudskelov lærenem.

Allerede græske filosoffer som Demokrit og Epikur udviklede den opfattelse, at et menneskes identitet er bundet til dets krop, og at dets selv er af materiel natur. I 1600- og 1700-tallet fremstod protagonister for denne materialisme, og i de sidste århundreder udvikledes den, ikke mindst inden for psykologien, og den har fået yderligere vind i sejlene af de senere års hjerneforskning og neurobiologi.

Spørgsmålet er dog, om identifikationen af selvet med kroppen har gjort os klogere på dets natur. Når sjælen er smidt ud som immaterielt princip, står personligheden jo stadig tilbage som en uløst gåde. Selvets realitet slipper vi ikke for. Netop genforskningens udvikling gør det endnu sværere at afgøre, om det første eller det andet billede af selvet er det rigtige, for den hidtil nærliggende konklusion på identiteten mellem krop og selv – at det sociale spiller den største rolle ved individueringen, når vi nu ikke har en åndelig kerne – udfordres jo af kendskabet til generne. Hvis genforskningens resultater og postulater står til troende, så har vi en fysisk kerne; men samtidig en kerne – det viser den nyeste forskning – der kan ændre sig gennem det, vi gør og kan.

Hvis man skal være ærlig, har sjælen vel egentlig aldrig bidraget til at forklare personlighedens hemmeligheder, men har – ligesom kroppen bliver det i dette fjerde billede – været et symbol på individualitetens uforklarlighed. Denne har ikke mindst de personlige erotiske og seksuelle skæbner som et dragende udtryk. Simone de Beauvoir skriver i sin bog om alderdommen, under behandlingen af visse oldinges intensive seksualitet:

… man skulle tro, at menneskets liv var programmeret fra begyndelsen af; medmindre udefrakommende ulykker gør sig gældende, er dets livsenergi såvel som dets levealder indskrevet i dets organisme.9

Fra det filosofisk materialistiske perspektiv, som de Beauvoir repræsenterer, erstattes selvets åndelige dimensioner af det vitalistiske begreb om „energi“ (et begreb, der i dag er blevet en mangetydig, besværgende floskel i new age-jargonen), som allerede Aristoteles udviklede i sin psykologiske lærebog De anima, hvor sjælen bestemmes som fysiologisk overlevelseskraft gennem selvopholdelsesdriften, orexis. Men generelt ændrer de filosofiske overbygninger jo ikke noget ved, at intet menneske kan identificere sig fuldkommen med sin krop.

Godt nok kan megen mental aktivitet tilskrives kroppen – fra diskursiv tænkning og retorisk snilde (da stemmens klang er et fysisk fænomen) til intuition og fantasi – men det ændrer jo intet ved, at vi oplever disse fænomener som åndelige og ikke som fysiske. Tilskrivningen er da symbolsk og metaforisk, ligesom begrebet „tavs viden“. Der er ikke noget at gøre ved det fysiologiske faktum, at de fleste drifter og det meste begær, med undtagelse måske af viljen til magt, ytrer sig som fornemmelser i kroppen, mens det i os, der kan gøre modstand mod dem og blive herre over dem: omtanke og vilje, ikke har samme fysiologiske korrelater.

Naturligvis er det et stærkt argument, at jeg ikke kan forestille mig en, jeg kender, endsige mig selv, med et helt andet udseende. Og naturligvis er min selvfornemmelse formet af den soma, som jeg render rundt med. Min krop svarer mig jo med fornemmelser og følelser, der givetvis er særegne for den, på det, der sker. I den forstand er jeg sammenvokset med min krop. Men det er ikke det samme som, at jeg skulle opleve mig selv som ét med denne krop. Folks evindelige snak om at blive ét med deres krop ved fysiske aktiviteter eller i sociale situationer indikerer jo netop, at denne enhed ikke er udgangspunktet.

Summa summarum er det et åbent spørgsmål, om selvets kropslige dimension siger særlig meget om det. For det første er der svare begrænsninger for vores evne til at se os selv indefra på samme måde, som vi ser andre, og de ser os. For det andet hjælper det os ikke meget i vores søgen efter selvets fysiognomi at vide, hvordan vi ser ud rent fysisk; og man kan sige, at den anerkendelse, som et fysisk eller socialt imponerende ydre kan give, heller ikke hjælper os meget i vores søgen efter selvet, men snarere stimulerer den side af os, som vi kalder „egoet“, og som ofte opleves som selvets modsætning.

Det femte selvbillede: Dæmonen

Dæmonen som billede er vel mest kendt fra Sokrates’ referencer til hans indre daímon. Den er ham velvilligt indstillet og hvisker sandheden til ham. Den udgør hans situationsfornemmelse og hans oplevelse af vished – der altid rummer det forbehold, at den kun kan bekræfte, at hans viden aldrig bliver fuldkommen.

Vi finder aspekter af figuren i nyere tid hos Jung, når han taler om anima og animus, nemlig på den ene side mandens indre kvindebillede og summen af hans kvindelige sider, og på den anden side kvindens indre billede af manden og hendes mandlige sider. Der er en tendens til at forstå disse modsætninger som henholdsvis den følelsesmæssige og følelsesrige, empatiske og passive side og den intellektuelle og rationelle, handlingsrettede og aggressive side. Spørgsmålet er, om det at identificere modsatrettede dispositioner eller holdninger med de to forskellige køn, selvom det er fysiologisk og historisk begrundet, er særlig frugtbart. Det betegner givetvis udtryksmuligheder og erfaringsog tankeformer, der svarer til klassiske sociale funktioner og roller, men måske heller ikke mere, i alt fald ikke hvis vi lytter til kvindebevægelsen.

Følelsen af „nogen“ eller „noget“ i ens indre, der „er klogere, end man selv er“, og som vejleder, advarer, retviser, bebrejder eller anklager, er vel noget, de fleste mennesker kender. Der er også en spænding i dette billede, fordi det på den ene side kan opfattes som noget unikt og individuelt – en personlig hjælper, der i øvrigt ikke nødvendigvis er alvidende, men kan være ufuldkommen om end lidt klogere, end „man selv“ er (hvor „man selv“ da vagt identificeres med det virvar af tilskyndelser og konfrontationer mellem fornuft og ufornuft, der artikuleres som „jeg“ på bevidsthedens overflade), mens det på den anden side også kan opleves som den enkeltes billede af en almægtig Gud.

I myter og eventyr kan denne visere, mere moralske og mere magtfulde person også optræde i form af en figur, ofte en gammel kvinde eller gammel mand, eller som følgesvend. Følgesvenden – der ligesom i H.C. Andersens eventyr „Rejsekammeraten“ i virkeligheden er den døde mand, som folk af hårdhed eller ondskab ikke ville begrave i kristen jord, men som hovedpersonen af omsorg og anstændighed begraver – er et kendt tema i folkeeventyret.

Sommetider opleves dæmonen som tosidet – som vi skal se i Platons metaforik. Den tyske digter Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) skriver de berømte linjer i dramaet Faust om to indre kræfter eller dæmoner:

To sjæle, ak, huserer i mit bryst,
Den ene vil sig fra den anden vende;
Den ene klæber stærk og elskovsfuld
Til verden sig med klamrende organer;
Den anden løfter kraftigt sig af muld
Til himlen for de høje aner.

Jung udviklede et begreb, han kaldte „skyggen“, og her er dæmonen et udtryk for fortrængte sider af personligheden, der ikke harmonerer med de gældende normer og det idealiserede individuelle selvbillede. Men dette aspekt har ikke den sprogligt artikulerede form og slet ikke den normativt rådgivende, der er essensen af det her behandlede selvbillede. Da det hyppigst optræder i form af en stemme, der vil én det bedste eller ved, hvad der er bedst, hører dette billede af selvet egentlig til det næste billede, der kan siges at forene det første fundamentale billede af selvet, kernen, med oplevelsen af en indre tale, oftest i form af dialog.

Det sjette selvbillede: Samvittighedens røst (den indre stemme)

Ordet ‘samvittighed’ betyder jo egentlig en „sam-viden“, det, jeg ved sammen med mig selv. Og denne viden er beregnet på at retlede mig i forhold til mit selvforhold.

Denne begrebsbrug er i overensstemmelse med den definition af tanken, som findes flere steder hos Platon, nemlig som „sjælens samtale med sig selv“. Det er derfor nærliggende, når Platon taler om, at bevidstheden består af to indre stemmer, hvor den ene udsiger, refererer og forlanger, og den anden reflekterer herover. Dette er i vid udstrækning det samme som at tænke, og tænkning, diánoia, defineres af Platon i hans sidste dialoger som „tankens indre dialog med sig selv“ (entos tes psyches pros aúten diálogos). Tankeprocessen, dianoeisthai, opfattedes som dialégesthai, som en måde at samtale på, en tidlig form for dialektik.10

Stoikerne skelnede mellem logos endiathetos, den indre stemme, og logos prophoricos, den ydre stemme, idet de ligesom Platon var bevidste om den rolle, som den indre stemme har for erfaringen. Blandt kirkefædrene lagde Augustin vægten på verbum cordis, „hjertets ord“, eller verbum ante omnem sonum, „ordet før al lyd“.

Pointen er, at vores selverfaring er kendetegnet af to stemmer, der taler sammen, af en indre dialog. Stort set alle mennesker, som jeg har spurgt om det, bekræfter, at de hører to stemmer „inde i hovedet“. Den udbredte brug af retssalen og retsprocessen som billede på bevidsthedens struktur og dynamik bekræfter dette. En så reflekteret filosof som Immanuel Kant benytter også denne metaforik i sin Antropologi fra 1798, og det er jo umiddelbart indlysende, at den moralske fokusering på ansvarlighed, skyld og uskyld, dom og frikendelse, som kendetegner samvittigheden, lægger op til, at man installerer symbolske personer som dommer, anklager og forsvarer. De sociale magtmekanismer, der ligger bag denne metaforik, har dog ikke forekommet alle lige tiltalende. Kafkas roman Processen opbygger et uhyggeligt vrængbillede af selvets retssal.

De erkendelsesteoretiske problemer forbundet med bevidsthedens to stemmer kan imidlertid skildres, uden at magtens og skyldens tematik dominerer, gennem en parabel fra den hinduistiske samling Ramas parabler, nærmer bestemt Parabel 221, der er inspireret af Vedanta eller Upanishaderne – de vediske tekster, der knytter sig til brahmanerne, og som går tilbage til 800 f.Kr. En central tanke i disse skrifter er (som nævnt), at menneskets inderste væsen, dets selv (kaldet atman), ideelt er identisk med verdensaltet, det altomfattende brahman. Jeg har omformet parablen en smule til ovennævnte formål.


Der kom to berømte malere til en konge. De tilbød ham at male to store, dybt detaljerede og helt identiske billeder på en måned uden at have et fælles motiv og uden at være i kommunikation med hinanden under processen. Hvis dette lykkedes dem, skulle kongen belønne dem fyrsteligt, ellers kunne han gøre med dem, hvad han ville.

Kongen accepterede udfordringen, og malerne fik hver den ene af kongesalens gavlvægge som lærred. Der blev hængt store tæpper op og sat vagter ud, således at det kunne kontrolleres, at de ingen kontakt havde under arbejdet. Imens rejste kongen til et af sine jagtslotte.

Da han kom tilbage, satte han sig ved sidevæggen i salens midte og befalede, at tæpperne blev fjernet.

Han så da, at den første maler på den ene væg havde malet et vidunderligt detaljeret, farvestrålende maleri med en rigdom af figurer, former og farver i et prægtigt landskab. Det var så vellykket, at ingen kunne forestille sig en bedre kopi af virkeligheden. På den modsatte væg havde den anden maler poleret sit „lærred“ så blankt som et spejl. Inde i det stod nu det første billede i form af en endnu stærkere virkelighed.

Kongen måtte erkende, at selvom det sidste billede gengav det første spejlvendt, så havde malerne alligevel vundet væddemålet.



Lad os nu antage, at det første billede svarer til en af bevidsthedens stemmer, og at denne stemme formidler alle erfaringens billeder og alle sindets indtryk – herunder den direkte perception og den erindring, som den forudsætter, da al erfaring forudsætter en vis genkendelse; og også hele det arsenal af begivenheder, forløb, leksikalsk viden og sproglig færdighed, som erindringen også indeholder, samt begæret, lidenskaberne, ideerne, ønskerne, drømmene og viljen. Også den diskursive tanke hører til her. Dette billede fremstiller alt det, som vi kan tale om.

Det andet billede udtrykker den stemme, der forholder sig til det, der her bliver sagt om virkeligheden og om det, som man ved, tror og vil. I dette maleri spejles alt i det første ud fra det, der er spejlets væsen; de værdier, som vi ser og hører os selv igennem. Relationen mellem de to stemmer er indbegrebet af refleksionen, af evnen til at tænke over det, man tænker, og dermed udgør denne relation muligheden for at bedømme sig selv.

Dermed har vi billedet af den indre dialog.

Men denne har intet fast holdepunkt, medmindre den forholder sig til noget, der ligger ud over den selv. Ellers er den jo blot en uforankret relation, hvor der ikke kan herske nogen sikkerhed om gyldigheden af de vurderinger, som spejlingen er indbegrebet af. Det er kongen, der er denne forankrende instans. Han er ikke en stemme – for bag en stemme kan der altid være endnu en – men et rent tilstedevær. Hvis det første maleri kaldes „jeg-1“, og det andet „jeg-2“, er kongen „det tredje jeg“.11

Det billede, som kongen fremtræder i, kan være alt fra et ansigt til fornemmelsen af en tavs tilstedeværelse. Grækerne kaldte den hó phronema, „fornemmelsen af selvet“, og det er grundlaget for deres indflydelsesrige begreb phrónesis, den visdom, der gør det muligt at handle normativt gennem syntesen af overvejelse og intuition i de enkelte situationer trods disses kompleksitet. Men kongen – eller dronningen, om man vil – kan også forestilles, som om han sad foran en åbning ind til endeløse rum, og også som et lysende mørke, som vi senere skal se under behandlingen af selvets sidste to billeder; og til slut fører disse rum ud i verdensaltet.

Dette billede giver os en bedre forståelse af, hvorfor ordet ‘harmoni’, selvets tonalitet eller stemthed, bruges af Platon og fremefter om et menneskes lykkelige forhold til sig selv. De to stemmer klinger nemlig da i samme toneart, arbejder på den samme melodi og deler fornemmelsen for intonationens renhed.

Evnen til at forstå, hvordan de to stemmer i ens indre taler sammen, karakteren og kvaliteten af relationen, samt de værdier, der anvendes af „jeg-2“ i forhold til dem, der spontant artikuleres af „jeg-1“, giver et menneske en mulighed for at udvikle en større forståelse af sig selv. Den dialogiske disciplin, der kaldes protreptikken, befordrer indsigten i selvets samtale med sig selv ved hjælp af den samtale, der foregår mellem den øvede protreptiker og den, som han stiller sig til rådighed for at hjælpe. Protreptikken behandles senere i denne bog.

Hvis et menneske formår at fornemme sin „konge“ (eller sin „dronning“) – sit „tredje jeg“ – så kommer det tættest på muligheden for at kunne ane, „hvem det er“. Det vil nemlig da kunne fornemme sin egen „sandhedspraksis“ – hvornår, hvordan og hvorfor det føler vished – fordi det vil kunne forstå, hvordan det ser, lytter og tænker.

Det syvende selvbillede: Stridsvognen og dragedræberen

Dette billede handler om viljens væsen. Det er righoldigt repræsenteret i kosmologier, kosmogonier, religioner, myter og eventyr gennem årtusinder igennem den metaforik, der sætter lyset op mod mørket, skabelsen op mod ødelæggelsen, godheden op mod ondskaben. Billedet kan også udfordre monoteismen og lade virkeligheden bestå af to ligestillede, modsatrettede principper eller ligefrem guddomme. Kaos mod kosmos, slangen Vitra mod Indra, Uranus’ og Gaias slægt, titanerne mod de olympiske guder, jætter mod aser etc.

Også i det menneskelige sind kan denne kamp mellem lys og mørke genfindes. Der er en gennemgående farvesymbolik i vores følelser, som identificerer de smertefremkaldende med mørke og grå nuancer, og de lystfremmende med det lyse farvespektrum. Når fremstillingen af vores motiver implicerer en moralsk dom – om det er vores egen eller en udenforstående iagttagers (ofte forfatter) – så går denne nuancesymbolik igen.

Hos Platon er billedet af vognstyreren med hans to heste – den ene sort uden vinger og den anden hvid med vinger – fra dialogen Faidros blevet et gennemgående billede af åndens kamp mod begærets lavere sider, den ubeherskede vildskab og liderligheden (epithymos og hormé). Men mens den hvide hest kan styres af ord, fordi den repræsenterer den gode viljes kraft, thymos, kræver den sorte hest pisken.

Vognstyreren repræsenterer den overordnede fornuft, logos. Han holder tømmerne og kan styre sit forspand, hvis han vil. Den hvide hest repræsenterer den gode viljes kraft, thymos;12 den sorte hest repræsenterer sindets mørke, destruktive kræfter, ofte betegnet med ord som epithymos eller hormé. Han kan have problemer både med at erkende hestenes sande væsen og med at styre dem enkeltvis og i samklang. Lykkes det sidste, løber de i trav (synarmotton), som Platon skriver i dialogen Lovene, og da er sjælen i harmoni med sig selv.13

Dermed tematiseres viljen og vel mere præcist viljen til viljen. Viljen er inkarneret i den kraft, som grebet om tøjlerne indebærer. Men der skal være endnu en vilje bag denne kraftudøvelse, og det er den rationelt og værdibårne vilje. Man kan måske oven i købet tale om en tredje vilje, nemlig den, der gør, at et menneske i det hele taget tilskyndes til at orientere sig rationelt og værdimæssigt og ikke blot lader sig føre af viljen til magt. Vi vil småt og stort, og vi vil, at vi vil det, men ofte svigter kraften. Vi beslutter os, bestræber os, men kan ikke holde fast. Angsten, usikkerheden, tvivlen og fristelserne svækker den oprindelige beslutning og værdiernes kraft. Først når denne vilje til at ville er stålsat gennem vores mod til at holde fast trods angsten, eftergivenheden og svagheden; gennem øvelse og tålmodighed; eller gennem en endnu stærkere vilje bag disse viljer, som ikke blot ved, at det er det rigtige, vi vil, men at det er det eneste; når vi ikke kan andet, fordi vi tvinges af noget indefra – så vinder vi over os selv.

Et sådant billede er for snævert til at konstituere hele vores indre univers, men det tematiserer selvoplevelser i afgørende begivenheder og i forløb gennem livet. Det er et stærkt billede, fordi det lægger dramaet om et menneskeliv i det enkelte individs egne hænder. Det forudsætter dermed, at vi sidder inde med den relevante viden om det, der er afgørende for vores vigtigste valg.

Den samme spænding findes i et andet af Platons billeder fra dialogen Staten.14 Her er vores indre en lokalitet, hvor vi i egenskab af et miniaturebillede af os selv konfronteres med en løve og et mangehovedet uhyre, en drage. Opgaven er nu at alliere sig med løven, med kraften (thymos), og tæmme uhyret med de mange hoveder, der ikke kan besejres i kamp, fordi nye hoveder hele tiden kan vokse ud, men må undertvinges gennem list. Denne list over for én selv må forberedes gennem den livslange læring, på græsk paideia, på latin humanitas. De klassiske græske og hellenistiske filosofiske skoler lærte netop på deres akademier, hvordan et menneske kan udvikle mentale strategier til at bevæge sig selv mod dyden; den dyd, der som det eneste ville garantere et lykkeligt liv i harmoni med én selv og samfundet betragtet som ideelt fællesskab (især under hellenismens kaotiske virkelighed var den reelle samfundsvirkelighed ikke et muligt objekt for identifikation).

Dragedræberen dukker også op i kristen mytologi, hvor Sankt Georg eller ærkeenglen Mikael er afbildet i en rigdom af versioner, mens de spidder uhyret eller kaster skaren af døende dæmoner for deres fødder. I Johannes’ Åbenbaring er dragen en central figur.

Disse billeder er stærke og indflydelsesrige og langt dybere begravet i tidligere kulturer end blot at begrænses til Platons værk, men de besvarer ikke, hvem vognstyreren eller den lille mand egentlig er. At kalde ham „selvet“ eller „egoet“ som i dybdepsykologien udskyder jo bare problemet, for det betegner ham jo med de begreber, hvis mening vi søger.

Det ottende selvbillede: Anamnesis

Anamnesis betyder oprindelig, i Platons dialog Menon, erindringens afhængighed af et tidligere eller flere på hinanden følgende liv. Det betyder også en patients redegørelse for sin sygehistorie. I dialogen Staten fortæller Platon historien om, hvordan man efter døden får lov til at vælge et kommende liv på jorden. Hvorom alting er, så har ikke så få mennesker tilsyneladende fornemmelsen af at være evige i den forstand at have fandtes altid – sådan som visse religioner og filosoffer har lært, fordi vores begyndelse i tiden er så svær at fatte. En alvorlig sygdom kan også opfattes som en straf for en brøde begået i et tidligere liv, hvis den manglende moral i dette ikke synes alvorlig nok til at forklare det. At erindre er vel også i en vis forstand at diagnosticere sig selv moralsk – en tankefigur, som f.eks. Leibniz bruger til at argumentere for en nødvendig sammenhæng mellem et liv efter døden og moralen: Hvis vi ikke kan angre vores handlinger i dette liv som et samlet hele, giver kravet om at gøre det gode ingen mening. I alt fald er erindringen konstitutiv for selvopfattelsen.

Dette selvbillede er mønsteret i min personlige erindring; det, at jeg ved, at jeg er mig, og at jeg kan sige „jeg“ og mene en, der adskiller sig fra alle andre. Det er summen af opmagasineret tid lagt i et ganske bestemt mønster af min måde at føje begivenhederne til hinanden på i form af min opfattelse af årsag og virkning. Den stoiske filosof Epiktet (ca. 50-135) kaldte det for „den røde tråd“, sporet gennem vores liv, nøglen til det. Samme funktion har billedet af tranen i denne fabel: Efter en lang dag vender en bonde – der med le har mejet sin stejle mark – sig omkring på toppen i solnedgangen og ser, at han uden at ville og vide det har mejet en figur, der forestiller en trane, frem.

I modsætningen til Epiktets røde tråd, der skabes overlagt gennem moralske handlinger og gennem evnen til at modtage det, der sker, som om man selv havde ønsket det, så er tranefiguren transcendent. Bonden producerer denne figur uden at vide det, og dermed styres han af en dynamik, der gør ham til en anden for ham selv.

Den afgørende faktor i dette billede er begivenheden, fordi selvfortolkningen foregår i en begivenhed og dermed forener genkendelse og skabelse. Denne begivenhed er samtidig et produkt af de opmagasinerede begivenheder, hvoraf enkelte kan have været helt afgørende for den måde, hvorpå de senere begivenheder forstås. Ligesom senere begivenheder kan udløse kræfter i den erindrede og forløse deres mening i et nyt perspektiv. Men der er ikke tale om en simpel årsagssammenhæng, for såfremt én begivenhed udløser den næste – f.eks. hvis en uforglemmelig bebrejdelse i barndommen udløser en senere retfærdiggørelse gennem den voksnes dybere forståelse – så er denne retfærdiggørelse samtidig en tolkning af bebrejdelsen og dermed en forandring af dens indhold. Dermed kan retfærdiggørelsen også udgøre en afklaring for den, der udførte bebrejdelsen, således at en mulig skyld kan løftes af hans skuldre.

Men dette groende netværk af gensidige påvirkninger og fortolkninger findes også inden i os, i vores forhold til vores erindring. Hvis vi føler skyld over noget, som vi har gjort, har vi straks sat en kæde af bestemte mentale begivenheder i gang. Ligesom den manglende skyld omvendt katalogiserer det hændte under en helt anden form og burde fortælle os, hvem vi er blevet til. Men evnen til at abstrahere fra den smerte, man selv forvolder – om det er i form af den ligegyldighed, selvretfærdighed eller fred, som vi føler – er jo paradoksal i den forstand, at den netop ikke opleves som en abstraktion, eller at den indsigt, som er forudsætningen for, at skylden indtræder, kan ignoreres eller udskydes.

Selvet findes som begivenhed og som en begivenhed, der netop i gentagelsens gestus kan producere noget nyt, fordi vi fastholder vores forhold til virkeligheden. Hver gang „vi sker“ i begivenheden, så bekræfter vi på godt og ondt, hvem vi er blevet. Ønsker vi det, kan vi komme til at kende os selv ved at analysere, hvad vi faktisk gør, og ikke kun slå os til tåls med vores motiver.

Ligesom man i de senere år har intensiveret studiet af den måde, man lærer og aflærer på, således kan man også prøve at rekonstruere centrale principper for sin egen erindringspraksis og måske efterspore sin erindrings diagram. For det, jeg fæstner mig ved, f.eks. i samværet med andre, og således husker, fortæller også, hvad jeg forventer af dette samvær. Ønsker jeg beundring eller bekræftelse, eller begge dele, eller er jeg mere optaget af, hvad jeg selv kan bidrage med, til at andre føler sig anerkendt; og da med hvilket formål og med hvilke kriterier for, at det lykkes mig?

I en sådan proces vil man måske også kunne finde sporene efter sin „konge“, „det tredje jeg“, der jo netop udgør princippet for den følelse af vished, der gør, at man føler, at ens erindring ikke er en fantasme.

Filosoffer har siden 1600-tallet hævdet, at identiteten blot er vores specifikke erindring; summen af det, vi har oplevet. Men de har ikke kunnet svare på, hvorfor mennesker alligevel erindrer ret ensartede begivenheder så forskelligt, fordi der skal mere til end begivenheden selv for at forklare, hvorfor den erindres forskelligt af forskellige mennesker og dermed giver mulighed for individualitet. Den, der oplever, må have mønsteret for sin personlighed med. Der skal derfor meget mere omfattende fortolkningsprocedurer til end blot at fortabe sig i den tabte tid, hvis man skal finde ud af, hvem man er. Men i hvilken grad vi er optaget af erindringen, fortæller selvfølgelig en del om os; ikke kun om vores alder – da det som regel kræver en vis alder at skrive erindringer – men også om vores tro på fremtiden, om den rolle, håb og handlekraft har i vores liv.

Det niende selvbillede: Sagen

Et menneske kan hente sin identitet fra den opgave, det påtager sig i livet. Når denne opgave formuleres samfundsmæssigt-funktionelt, får vi de velkendte indskrifter på gravsten: sagfører, læge, assurandør, forfatter, præst, kontorchef, oberstløjtnant, parcellist … Da alle disse sociale bestemmelser kan dække over mange forskellige personligheder, kan de også dække over mange identiteter. En betydelig større entydighed nås, når det menneske definerer sig selv ud fra en religiøs eller politisk overbevisning: Jeg er kristen, socialist, konservativ … Da alle disse overbevisninger i praksis er yderligere konkretiseret, nærmer man sig imidlertid et præciseret selvbillede, når man siger: Jeg er protestant, utopisk socialist, liberal-konservativ … Men da man deler denne identitet med mange, er den kun i visse situationer, hvor holdninger konfronteres, en tilstrækkelig om end fragmenteret og foreløbig bestemmelse af den personlige identitet.

Alligevel er det at bestemme sig selv i forhold til en idé en vigtig del af bevidstheden om ens identitet. Det problematiske er blot, at mennesker kan forfølge de samme ideer så at sige på grundlag af mange forskelligheder personligheder.

Begrebet „personlighed“ er ikke et refleksivt begreb. Man kan kun i meget ringe udstrækning realisere sin personlighed, da den ikke svarer til en refleksiv praksis. Man kan vælge at spille en rolle, men det giver ikke automatisk personligheden det ønskede indhold. Dette ligger i ordenes historie. ‘Person’ kommer, ligesom ‘rolle’, fra de religiøse romerske skuespil. Det første betyder „maske“, for skuespillerne bar masker af rituelle og akustiske hensyn; det andet betyder den rulle, man foregav at læse op fra. I middelalderen begynder ‘person’ at bruges om social position – ridder, præst, bonde – og vokser da sammen med det, man kan, og rettigheder, som man råder eller ikke råder over, til noget, man er. ‘Rolle’ beholder derimod karakteren af fiktion.

Ét karakteristikum for en personlighed vil for mange være selvrådighed. Det er oftest en egenskab, som andre tilskriver én. Skal man arbejde refleksivt på den, vil man sandsynligvis opleve den som viljestyrke eller det at være sikker i sin sag. Forfængelighed er også et karakteristikum for personligheden, men få arbejder overlagt på at fremstå som forfængelige. Generelt gælder vel, at de egenskaber, som dødssynderne angiver – hovmod, vrede, liderlighed, havesyge, grådighed og misundelse – ikke er refleksive. Bortset fra et hovmod, der har form af stolthed og kan opfattes som fortjent, vil folk formodentlig prøve at afvise dem som urimelige beskyldninger. Dyderne derimod kan man arbejde refleksivt på. Negative egenskaber som vægelsind, ligegyldighed, pirrelighed, ærekærhed, nidkærhed, konkurrencementalitet og ambition kan man lettere acceptere og måske også indrømme som svagheder, eller omvendt opfatte som styrker, hvad angår de fire sidste. Men få vil vedkende sig at være direkte ondskabsfulde, endsige onde.

Sagen og ideen fører noget befriende til selvbilledet, fordi de sætter personligheden i parentes på alle andre måder end den, der angiver, at man er et engageret menneske. Tillige smitter det af på selvbilledet, hvis sagen eller ideen tjener et godt formål.

Så noget kan vi afgjort lære om os selv ved enten at holde fast på det, vi brænder for, eller undersøge, om vi overhovedet brænder for noget.

Det tiende selvbillede: Det indre billede

Helten i Orson Welles’ berømte film Citizen Kane bar billedet af en barneslæde, kaldet „Rosebud“, i sit indre. Som barn blev hovedpersonen, magtmennesket, berøvet denne slæde, da familien sendte ham på kostskole. Mod filmens slutning brænder den sammen med mange andre af hans værdiløse efterladenskaber, da dødsboet sorteres. Vi ser i close-up slæden fortæres af flammerne og når at læse ordet „Rosebud“ på den. Barndommens uskyld, tryghed, håb og tillidsfuldhed over for andre mennesker er inkorporeret i dette symbol.

Men mange hundrede år før Welles optog sin film, mente teologer og filosoffer, at et menneske kan bære et billede ved sit hjerte og formes af det. Store protagonister for denne tankegang er middelaldermystikeren Meister Eckhart og den tyske filosof Johann Gottlieb Fichte. Det er svært at sammenligne to så forskellige udgangspunkter som middelaldermystikerens og oplysningstidsfilosoffens, hvor det indre billede hos den ene betyder den uskabte Guds nærvær i sindet som „sjælegnist“, og hos den anden betyder fremmaningen af en ydre realitet gennem forestillingsevnen – de mennesker, der bekender sig til den såkaldte konstruktivisme, vil her se dens erkendelsesteoretiske grundlag præsenteret i ren form, for virkeligheden skabes ifølge Fichte gennem de billeder, jeget skaber af den.

Eckhart og Fichte er fælles om den tankegang, at vores virkelighedsoplevelse kan produceres af et billede, som ikke afbilder noget andet end sig selv, og dermed skaber det, som vi ser gennem det. Vi ser ikke billedet; det ophæver sin egen billedlighed i det, vi erfarer, fordi det virkelige er det, som billedet bliver. Dermed præsenteres verden, den re-præsenteres ikke.15

Eckhart skabte indirekte ordet ‘dannelse’, fordi vi overtog og oversatte den tyske neologisme ‘Bildung’ (af Bild) i oplysningstiden. Dannelse er altså den måde, hvorpå min erfaringskapacitet formes, således at jeg kan erkende på nye måder. Det dannede menneske oplever simpelthen anderledes end det udannede.

At være „dannet“ er ikke nogen fyldestgørende betegnelse for selvet eller selvforholdet, men det efterlader en nøgle til personen. Det skyldes, at det kendskab til kulturens forskellige manifestationer, som den dannede har, udvikler en oplevelses- og følelsesrigdom, der produceres af den mulighed for en udvidet og intensiveret udnyttelse af sanserne, som kendskab til de kulturelle produkter giver. Viden om litteratur, musik, scenekunst og malerkunst gør det muligt at udvide evnen til at registrere sit mentale liv mere differentieret, også i alle de nuancer, der ikke kommer med i de „store følelser“. Samtidig råder den dannede over et større ordforråd, der måske gør en forøget evne til at differentiere sindsrørelserne mulig, hvis vedkommende har denne tilbøjelighed – tænk blot på poesiens vilje til at lade et helt digt udtrykke den nuancerede stemning, som vi mangler det rette ord for.

Dertil kommer, at et indre billede også kan være normativt formende, idet det samler værdier og ideer i en optik, der som en lyskegle oplyser det mørke, hvori begivenhederne strømmer – ligesom lyskeglen på undervandskameraer fanger fiskestimer i havets dyb.

Det ville være forkert at opfatte det indre billede som et billede af sig selv i egentlig forstand. Billedet er hverken individuelt af væsen eller anskueligt, men skaber individualitet ved at suge alle sindets kræfter til sig, således at vores erfaringsverden og fiks- og balancepunktet for vores praktiske handling udstikkes.

Det diskuteres ofte, om en tanke begynder som ord eller som billede, eller som noget tredje. Albert Einstein berettede, at hans epokegørende indsigter oprindelig blev konciperet i form af billeder, der lige så langsomt indordnedes under fysikkens begrebsapparat og matematikkens entydige udtryksform. Visualisering af lyse og varme billeder anbefales som et led i behandling af kræft, og de stærke religiøse følelser har alle deres forankringspunkter i billeder, der samler store mængder af udsagn og følelser som den hvilende Buddha, den hellige gral og korset.

Det ellevte selvbillede: De mange identiteter

Blandt de selvbilleder, der allerede er blevet præsenteret, har flere anslået, at bevidstheden ikke har ét eneste fikspunkt, men kan bestå af forskellige identiteter, der ofte er i konflikt.

Dette kommer til udtryk, når Goethe i 1781 (32 år gammel) besvarer spørgsmålet „Hvem er jeg?“ med en let omskrivning af Satans svar til Jesus på dennes spørgsmål om, hvem han er, med (Markus 5,9):

Jeg hedder legion, du gør mange godt, når du gør mig godt.

Det er naturligvis altid spørgsmålet, hvor bogstaveligt man skal tage et sådant udsagn, men i alt fald udtrykker det den erfaring, at et individ oplever, at dets personlighed har mange facetter og udtryksmuligheder. Samme Goethe skulle også have udtalt, at forskellen på ham og en forbryder var, at også han kunne have begået enhver tænkelig forbrydelse, men at han blot ikke havde gjort det. Følelsen af mange potentielle identiteter er ikke nødvendigvis identisk med manglen på en kerne eller en forudgiven kontinuitet.16 Neurobiologien vil i dag måske oven i købet være mindre forsigtig og overbetone selvets manglende konsistens ved at hævde, at genomet er i bestandig udvikling over et liv. For Goethe var erfaringen i alt fald tilsyneladende reel nok, for omkring fem uger før sin død i 1832 gav han følgende svar på spørgsmålet om, hvem han var:17

Hvem jeg selv er? Hvad har jeg gjort? Jeg har benyttet alt, hvad jeg har hørt, iagttaget og samlet. Mine værker er næret af tusinder af forskellige individer, uvidende såvel som vise, åndrige såvel som dumme. Barndommen og den modne alder, alderdommen, alle har de stillet deres tanker, evner og væremåder til min rådighed, jeg har ofte høstet det, som andre har sået. Mit værk er et kollektivvæsen og bærer navnet Goethe.

Denne figur er erkendelsesteoretisk vanskelig, for hvordan samles alle elementerne i denne mosaik eller kollage til ét billede, og hvilken instans samler det? Det er en problematik analog med værdibuketten, men den adskiller sig derfra ved ikke nødvendigvis at organisere og syntetisere selvet normativt.

„Alt, hvad jeg har hørt, samlet og iagttaget“ må bestå af mange fænomener på forskellige ontologiske niveauer: det sagte, det sansede, det mere eller mindre omhyggeligt udvalgte, altså den leksikale viden, kausale sammenhænge, narrative fragmenter (selvoplevede og annammede fra andre), personlighedstræk, mennesketyper, levemåder, anskuelser, attituder, magtspil, retoriske strategier og teknikker, fraseringer, selv dialekter, og atmosfærer mellem mennesker på steder i rum. Hvis mennesket er kombineret af alt dette, må disse elementer vel bedst kunne kaldes begivenheder, for så vidt de udgør fikspunkter i erindringen. De er erindringsbegivenheder formet af de vekslende begivenheder. I så fald må der være mindst én bærende, formende kraft, der – som gentagelsen af en „urbegivenhed“, der samler, eller som bringer et menneske tæt på identitetserfaringen – går igennem alt det, der sker det.

Man må også bringe i erindring, at Goethe opfandt den moderne form for selvbiografi med Dichtung und Wahrheit, hvilket kun kan henvise til en diffus opfattelse af selvet, hvis biografiens primære opgave er at skabe oplevelsen eller illusionen af enhed og ikke udspringer af den. Denne bærende urbegivenhed må jo være indbegrebet af mennesket selv, medmindre vi skal anerkende, at vi helt igennem er begivenhedens værk, og dermed at det forhold, om der overhovedet indtræder en bærende identitetserfaring, er kontingent.

På den anden side må man ikke forveksle en forfatters evne til at overtage sine fiktive personers identitet, når lejligheden byder sig, med manglen på et fast selvbillede. Dickens var f.eks. berømt for at kunne efterligne helt forskellige dialekter og stemmeføringer, når han læste sine egne værker op på sine turneer.

Nu er det næppe muligt at antage, at enhver begivenhed kan forløse identitetssyntesens dannelse, eller at et menneske på ethvert tidspunkt i sit liv er velegnet til at indgå i denne proces. I den forstand må den begivenhed, der så at sige „knytter tøjlerne“, der producerer følelsen af integritet, have en sådan karakter, at den kan gentages. Den må bestå i en selvfornemmelse. Denne selvfornemmelse er noget, ethvert menneske holder fast ved, og retssystemet har sat den som princip. For man kan ikke, når man står anklaget for en forbrydelse, frikende sig selv ved at sige, at „nogen“ inden i én, der ikke er identisk med én selv, forårsagede handlingen. I så fald indkaldes den psykiatriske sagkundskab. Men følelsen af ikke at have handlet i egenskab af sig selv kan sagtens være en realitet.

Det er en såre almindelig oplevelse af andre mennesker, at de har mange personlighedssider, især i forbindelse med konflikter, og det er da heller ikke usædvanligt at opleve dette hos sig selv. „Jeg kan slet ikke kende dig mere!“, eller „Denne side af dig selv har du aldrig vist.“ Denne oplevelse har fået gyserens form i Robert Louis Stevensons roman Dr. Jekyll og Mr. Hyde fra 1866. Det kan dog også have et positivt skær og forbindes med idealer om frihed og positiv ufærdighed, når man under en eller anden uartikuleret form forudsætter det hos sig selv, hvilket man jo må gøre, når man så let kan udbryde: „Jeg skulle have været noget andet!“ og det ikke kun er en fortvivlelsens gestus. I dag er den oversvømning af tilbud om at udnytte skjulte potentialer, som markedet for personlig udvikling kendetegnes af, et udtryk for det faktum, at mennesker må opleve sig selv som en slags endnu ikke åbnet gavekurv eller endog Pandoras æske. Dog gælder det generelt, at så snart den potentielle eksistens af mange „indre personer“ omhandler den moralske habitus, så bliver tilstanden negativ. Vi vil meget gerne kunne regne med andre mennesker og allerhelst med os selv.

Et menneske kan sagtens opleve, at en side af det kommer til at dominere dets liv. Det kan langsomt gå op for det, at det udfolder sine evner bedst, hvis det bliver leder; og en kunstnerisk tilbøjelighed kan forfølges og føre til et brud med den måde, man tidligere levede på, måske med betydelige omkostninger til følge. Men ingen oplever, at disse sider direkte bestemmer over dem, eller bliver fuldkommen identiske med eller overtager deres selv. Det er netop fra selvets sted, at de fokuseres, sanktioneres, vælges og forfølges. At de så forandrer selvets vilkår for at forstå sig selv, er noget andet, men selvet forbliver, trods alle forandringer, oplevet som „det samme“.

Det tolvte selvbillede: Selvfortællingen

Den mest almindelige måde, hvorpå et menneske gør rede for sin identitet, både over for sig selv og andre, er ved at fortælle om sig selv. I sådanne tilfælde skal andre gerne ville og kunne bekræfte denne fortælling, for man ønsker at opleve, at det er „sandheden“, der bliver fortalt.

Fortællingen har fået en særstatus inden for akademisk arbejde og terapi, og man taler da om den latinske version af begrebet „narrativitet“. Ordet ‘narrativ’ kommer af narrare på latin, egentlig ordret „at gøre bekendt med“, fra gnarus, „vidende“, af PIE-roden *gno-, „at vide“. Det engelske ord ‘to know’ afslører tydeligt denne rod, der giver det latinske ord for at vide, gnoscere, og det græske gignoskein, hvoraf gnosis, „dyb viden“ kommer. Det danske ord ‘viden’ kommer af PIE *woid-/*weid-/*wid- og betyder oprindelig „at se“, samme ord som ‘vision’.

Den, der fortæller noget, har set eller hørt det, og i vid udstrækning betyder fortællingen således en beretning om noget, som man har set sig selv gøre, eller som andre har fortalt, at man har gjort. Fra dette perspektiv konstitueres forestillingen om selvet gennem fortællinger, der både produceres af én selv og af andre, men med det fællestræk, at vi gribes an „udefra“. ‘Fortælle’ har både med „tal“ og „tale“ at gøre, fra protogermansk *talo-, af PIE *del-, der netop betyder „at tale“ og „at tælle“.

Det betyder ikke, at jeg ikke kan fortælle om det, jeg føler eller fornemmer, og det, som foregår i mig, og at jeg kan lade min fortælling om mig selv blive udført af mine indre stemmer. Men ligesom i ordet ‘berette’, der kommer fra en tysk oversættelse af det latinske communicare, så er der en opregning af det, der er sket. Fortællingens indhold er primært begivenheder, og dermed redegørelser for handlinger og handling (hvad skete der) og for tanker og følelser i relation hertil. Siden romantikken, og især i den moderne roman (Proust, Joyce, Musil, Broch), kan beskrivelsen af et menneske dog lægge hovedvægten på redegørelsen for vekslende sindstilstande, stemninger, indre monologer, der ikke begrænses af de episke og dramatiske hensyn til begivenheden. Men sådan gør vi ikke rede for os selv over for os selv; snarere vil vi f.eks. binde en periode med depression til det, der skete eller ikke skete med os. For vi har svært ved at gøre sindstande og deres vekslen til genstand for afgrænsede, håndfaste passager i vores liv. Det indre liv er i den forstand ikke et biografisk objekt.

Når et menneske skal fortælle om sig selv, så griber det denne opgave an således, at det fortæller om sig selv som en anden, man kan se indeni, men udefra. Vi er paradoksalt sidestillet den fremmede gennem iagttagelsen og opsummeringen af vores handlinger, men vi ved, hvad denne fremmede føler, fordi han er os selv.

Der er en indre spænding i dette begrebskompleks. Vi har længe talt om at „konstruere sig selv“, og Goethes nævnte opfindelse af selvbiografien som en selvbeskrivelse, der skaber en enhed og kontinuitet, og dermed på én gang er fiktion, og således en fantasme, og samtidig ultimativ realitet, sandheden om mig, er nærmest blevet den dominerende måde at se erfaringen og erkendelsen af selvforholdet på.

Siden oplysningstiden, hvor nationalfølelsen opstår for alvor (vi finder den allerede hos romerne og undertiden allerede i barokken, hos Shakespeare, f.eks.), udvikles strategiske programmer til indoktrinering af nationalfølelse i skolesystemet, og i uddannelserne specifikt og i almendannelse generelt har narrativitet været en primær identitetspraksis hos individer, grupper, organisationer og nationer. Fortællingen fremtræder som universalmiddel til at skabe og fastholde magt, kontrol, loyalitet og solidaritet ved den ene pol og individets „terapeutiske“ forsoning med sig selv ved den anden, fordi målet eller sagen helliger midlet.

Det betyder ikke, at fortællinger altid vil mangle kritisk eller revolutionært potentiale; der er især efter Anden Verdenskrig kommet stærkt fokus på „modfortællinger“, der orienterer sig mod undertrykte og ignorerede „rødder“, med basis i den franske revolutions, socialismens og kommunismens alternative „klassefortællinger“ og i de racemæssige og etniske befrielseshistorier.

Selvfortællingen som personlig fortælling har en lang tradition i vores kulturhistorie; især beskrivelsen af bevægelsen fra det falske til det ægte selv gennem bevægelsen fra den falske til den sande livsopfattelse, er vigtig. I en sådan fortælling vil det litterære „trick“, hvor man illustrerer forvandlingen med en malende episode, der manifesterer en forvandlings- og indsigtsoplevelse, ofte have en fremtrædende plads. Da Augustin skrev sine Bekendelser, var det den store begivenhed, omvendelsen til kristendommen, der gav svaret. Selv mere end tusind år senere, i oplysningstiden, er det Gud, der gennem sine ord i hjertet giver samvittigheden retten til at spørge og svare i Rousseaus berømte bog med samme titel, afsluttet i 1769, men først udgivet i 1782. Og fra antikken videreføres den tradition, at gøre status over sig selv gennem brevet, og ikke kun stilet til andre, men også til sig selv. I barokken skrives der tusindvis af breve om selvets status, og brevromanen begynder i oplysningstiden, hvor Goethe atter er foregangsmand med bestselleren Den unge Werthers lidelser.

Der er en tæt sammenhæng mellem konstruktivismen som ideologi og så fortællingen. Ikke kun den sociale realitet konstrueres gennem vores redegørelser for begivenhedernes indhold, også et menneskes identitet konstitueres af dets narrative redegørelser for sine oplevelser; det opstår som karakteren i et stykke fiktion og må leve op til de litterære krav om sammenhæng og konsekvens i persontegningen. Således konstruerer man en følelse af indre „sammehed“ og enhed, som man måske, selvom man jo fortæller om sig selv, faktisk ikke har følt.

Ved et stykke fiktion spørger enhver læser eller tilskuer spontant, hvem forfatteren er. Da det jo ved selvfortællingen er os selv, så fortæller det svar jo, hverken hvem der fortæller, eller hvem der fortælles om, men åbner derimod mod en ond cirkel eller en uendelig regression, fordi det er den samme. Det selv, der fortæller, er selv fortalt af sig selv.

Undertiden kan den narrative kontekst for selvforholdet imidlertid opleves som en befrielse fra spørgsmålet „hvem er jeg?“, fordi selvfortællingen kan gøre mig selv til objekt og offer for omgivelserne og udelukke min handlefrihed. At åbne for oplevelsen af muligheden for at forvandle sig selv ved at tage udgangspunkt i selv en fragmentarisk eller tilsyneladende ubetydelig succeshistorie kan dæmme op for den grusomme skæbne, som selvet har spundet sig selv ind i – som terapeuten Michael White skrev om.18

Imod fortællingen som terapeutisk platform kan man indvende, at det, der er vigtigt for mig, må være alment og dermed moralsk-etisk for at kunne karakterisere mig. Da selvfortællingen uundgåeligt subjektiviserer, kan den fra ét perspektiv være en omvej i forhold til direkte at tale om værdierne, mens den fra et andet kan være en illustrativ konkretisering og en eksistentielt meningsfuld redegørelse for deres betydning. Værdier udtrykkes jo gennem begreber og svarer til et kompleks af foreskrevne handlinger, maksimer, ideelle motiver, tilskyndelser og følelser. Men de udtrykkes også gennem lignelser.

Den begrebslige konkretisering af værdier adskiller sig fra redegørelsen for værdier i form af begivenheder, sådan som det sker gennem en fortælling, ved at adressere dem direkte. Derved kan værdiernes mangetydighed bedre fastholdes analytisk, fordi de ord, der udtrykker dem, er forbundet gennem komplekse netværk af betydning. Der er alligevel forskel på at vedkende sig en handling og at bekende sig til en værdi. I det sidste tilfælde må der ikke herske tvivl om, hvorfor man gør det.

Hvis vi skal opsummere, så forudsætter det selvbiografiske perspektiv en bestemt model af bevidstheden og dermed af selvet.

For det første må der være noget at fortælle, det oplevede, og det består af begivenheder og sammenhængen mellem dem, og det skal være betydningsfuldt i forhold til spørgsmålet om identitet; for det andet må der være en fortæller; og for det tredje må der være en tilhører. Og det er vel netop problemet, at kriteriet for, hvilken fortælling der er den „sande“, bliver, hvilken fortælling der er mest plausibel. Selvom alternativet, „I did it my way“, naturligvis stadigvæk er en mulighed for den stærke. Men det realitetsprincip, der styrer selvfortællinger, er vel deres overensstemmelse med en herskende „common sense“. Bag dette lurer den ulykkelige situation, at man kan have fundet et vidne, der vil tale til ens favør, men som man ikke tør tro fuldt og fast på, heller ikke selvom det givetvis af et godt hjerte siger: „En sådan ting kunne X aldrig have gjort. Jeg kender ham for godt til, at det overhovedet er en mulighed.“

Problemet er jo, at så længe vidnet eller tilhøreren kun er mig selv, kan jeg ikke være sikker på, at min fortælling om mig selv er sand. Jeg har godt nok min indre konge, og han signalerer til mig gennem min såkaldte mavefornemmelse, men den er ikke altid særlig klar.

Hvis jeg i min fortælling frikender mig selv, kan jeg så være sikker på, at det er rigtigt? Hvad nu hvis selv det, at andre også tilsyneladende gør det, alligevel efterlader en tvivl? I selvets retssal er man jo selv dommer, vidne, anklaget, anklager, forsvarer og jury, og man er nødt til at tro på det vidneudsagn, man afgiver til egen fordel. Det er svært, fordi man ikke kan påberåbe sig tiltroens og venskabets dyd, eller skjule sig bag uvidenhedens slør.

Det er, så at sige, nødt til at fremgå som retssagens resultat, at der ikke blot er mening i galskaben, men en overordnet, moralsk acceptabel sammenhæng i det, man har gjort – og med „moralsk“ menes også forholdet til én selv. Det er en anden måde at formulere det vilkår på, at man ikke kan skabe meningen med sit liv, men at den må ske, så at sige. Det kræver et relativt udviklet selvbedrag at kunne pådutte sig selv en passende fortælling.

Dette skal dog ikke være en påstand om, at vi kan producere eviggyldige sandheder om os selv i form af entydige eller gyldige fortællinger, hvis vi blot er selvkritiske nok. Vi har ingen indre observatør, der sikrer kritikkens oprigtighed og dybde. I en vis forstand er ethvert selvbillede episodisk, da dets indhold bestemmes af egenskaberne ved den begivenhed, hvori hver fortælling afsluttes og søsættes som livsmeningsformende moment. Der er på godt og ondt altid mange fortællinger.

Det trettende selvbillede: Gøgeungen

Der hører til forestillingen om selvet også en forestilling om, at vi selv står i modsætning til dette selv, nemlig i egenskab af „jeg“ eller „ego“. Dette er en meget udbredt begrebsbrug, der givetvis er formet af kristendommen, men kan findes langt mere udviklet og omfattende i buddhismen. Jeget er bundet til sui conservandi, til selvopholdelsesdriften, til begæret og til egeninteressen, og jo mere det drager vores mentale kræfter til sig ved varetagelsen af disse aktiviteter, desto mere forsømmes selvet. I disse kontekster kan ordet ‘sjæl’ ofte erstatte ordet ‘selv’.

I denne konstellation kan selvet træde ud af sig selv og betragte jegets aktiviteter – det hævdes at ske under meditation – og selvet kan forholde sig kritisk til de værdier, som jeget inkorporerer. I den forstand repræsenterer selvet fornuften, mens jeget er begrænset til forstandens domæne, eller henvist til at bruge fornuften mod dens væsen. For i modernitetens filosofiske tradition, især fra Kant, bruges ordet ‘forstand’ som en oversættelse af det latinske intellectus. Det er den kalkulerende, skarpe, strategiske og analytiske evne, modsat fornuften, der godt nok er en tysk oversættelse af det latinske ratio, men dette er selv en oversættelse af det græske logos, og det er jo den overordnede bevidsthedsfunktion, hvormed mennesket kan hæve sig op over sine tanker og identificere sig med kosmos.

Fra buddhisme til kristendom har kærligheden som livsindstilling været eksponent for selvet og bliver den mentale kapacitet, der minimerer jegets indflydelse i et menneskeliv, fordi selvet netop ikke behøver at ville sig selv.

Billedligt kan man forestille sig jeget/egoet som en gøgeunge, der på selvets bekostning fylder bevidsthedens rede ud. Her fokuseres på fordelingen af sindets kræfter eller ressourcer. Men man kan også forestille sig jeget som en massiv, cirkelformet skygge, der lukker for adgangen til selvets cirkel, og dermed fokusere på individets opmærksomhedspraksis, altså på den rolle, egoismen spiller i dets liv.

Det er relativt let at forstå for de fleste mennesker, at jeget kan udtrykke alt det, der optager os på en måde, som forstyrrer vores indre fred. Jeget indeholder begæret, interesserne, aggressionen, magtviljen, ambitionen og dermed bekymringerne, nederlagene, fortvivlelsen, uroen og livsleden. Uden jeget er vi fri for alle disse ting, der tilsyneladende blokerer for udfoldelsen af den helt anden side af os, nemlig „selvet“. Selvet er vegetativt, uden viljens destruktive konsekvenser; det er simpelt, naivt og uvidende på en beskeden måde; og det ved, at det ikke kan skrabe noget sammen, for det ved, at der ikke er lommer i det sidste sæt tøj, som vi får på i denne verden.

Det er klart, at selvet i denne forstand virker dysfunktionelt i et evolutionært perspektiv, fordi det bestemmer det at være menneske ud fra et helt andet perspektiv end blot sikringen af individets overlevelse. Smarte evolutionsbiologer kan så hævde, at selvet blot er en funktion af en indbygget tilskyndelse i individet til at ofre sig selv for artens overlevelse. Men generelt vil selvets perspektiv være religiøst i en eller anden forstand, selvom det ikke behøver at indebære forestillingen om en personlig gud. Men forestillingen om, at selvet har egenskaber til fælles med guddommen, ligger ikke fjernt.

De fleste mennesker kender sikkert til denne indre spænding mellem jeget og selvet i en eller anden forstand, men det er ikke så få forundt at tage de dybere konsekvenser af den.

Det fjortende selvbillede: Rummenes rum

Dette billede illustreres bedst af begreber for bevidsthedens forskellige lag. Billedet skal dog ikke forstås sådan, som Freud udviklede det i forsøget på at bidrage til naturvidenskaben, men bedre i overensstemmelse med det billede, Jung benytter i sin selvbiografi, Erindringer, af kældre under kældre i den drøm, som han mente inkarnerede hans teoretiske perspektiv, og som han refererer i sin selvbiografi. Jungs billede passer bedst, fordi det udtrykker udforskningen af selvets rum og er forbundet med vores indres evne til at afspejle kosmos.

Ved nedstigningen kommer man ikke kun ned til arkaiske, evolutionært bestemte lag, hvor vi finder os selv som overlevelses- og forplantningsmaskine, gennem en spejlvendt evolutionsfigur. Rummenes rum deler anonymiteten på bunden af den indadrettede bevægelse med aksiologien, for så vidt vi ikke kan tage ejerskab til et fællesmenneskeligt grundvilkår, men kun udvikle vores version af det.

Jeg har spurgt mange mennesker, om de oplevede indre rum, og en del har svaret bekræftende. Naturligvis trænger det spørgsmål sig da på, om der faktisk findes indre rum, og i så fald hvad sådanne rum skal betyde. Det er nærliggende, men ikke nødvendigvis det rigtige, at sammenligne sådanne oplevelser med drømme, da de foregår i vågen tilstand, og da selvet bevarer sin subjektstatus her, modsat i drømmen, hvor selvet er objekt for processer, som det ikke kan lægge afstand til – undtagen i form af den drømmendes vished om at drømme.

I tanken om bevidsthedens indre rum ligger flere forestillinger gemt. At kunne vandre videre ind i sig selv indebærer jo både et løfte om en fordybelse i sig selv som netop dette selv og en åbenbaring af tilværelsens gåde.

Dette billede er velkendt fra mange religioner og er gengivet i myterne om heltens vandring gennem underverdenen, ind under bjerget, gennem labyrinter eller gennem Sarastros (Zarathustras, Zoroasters) uendelige gemakker (f.eks. i Mozarts Tryllefløjten), hvor viljen og evnen til at gennemføre prøvelserne medfører, at den stærke, moralsk fattede personlighed bliver formet. Til denne symbolik hører også helten som den, der dræber drager, kæmper og trolde; helten som gralsridder etc. Den findes som praktisk ritual i primitive samfunds indvielsesritualer.

Hele dette begrebskompleks er også udviklet i Østens religiøse forestillingsverden og i dens meditative praksisser, ligesom det optager plads i new agebevægelsen. Også indvielsesritualer i såkaldte esoteriske ordner eller broderskaber med rødder i den mystik, der er forbundet med den græsk-ægyptiske sagnfigur Hermes Trismegistos og overleveret i tekstsamlingen Corpus Hermeticum, som dukkede op i Alexandria i det 3. og 4. århundrede – såsom tempelridderne, rosenkreuzerne og frimurerne – indeholder ofte en simuleret dødsoplevelse, der har karakter af en nedstigning i selvets dyb. Uanset hvad man måtte mene om dette pseudofilosofiske kompleks, må man ikke desto mindre anerkende forestillingernes realitet, hvis mennesker rapporterer om sådanne.19

Dette indre rum, eller disse rum af rum, kan opfattes som en symbolsk ramme omkring selvet. Rummene er dette selvs omgivelser, dets hjemland, dets atmosfære, bekendt eller ubekendt, tryg eller faretruende, men samtidig er disse indre landskaber også stedet for en vandring, en opdagelsesrejse og sommetider tillige en odyssé. Nogle vil måske opleve bevidsthedens bevægelse indad/nedad og det mod og den vilje, den kræver, som selvet selv. Andre vil forvente at møde sig selv i en åbenbaret skikkelse. H.C. Andersen har beskrevet scenariet i eventyret „Fyrtøjet“, hvor soldaten finder skattene bevogtet af tre hunde på bunden af et hult træ ved hjælp af et magisk fyrtøj, som han har taget fra en heks, men der er ingen garanti for at finde rigdomme og ingen garanti for at kunne vende tilbage.

Det næste billede har meget til fælles med forestillingen om de indre rum.

Det femtende selvbillede: Det lysende mørke

„Det lysende mørke“ er Dionysios Areopagitens begreb. Oprindelig antog man, at han var den filosof, der omtales i Apostlenes Gerninger, og som Paulus omvender på Areopagos, men hans skrifter dateres i dag fire hundrede år senere. Hans indflydelse på kristen teologi og mystik var stor; og selv i dag har hans metaforik indflydelse på filosofisk tænkning, bl.a. i form af den franske litteraturteoretiker og filosof Maurice Blanchots begreb om „den anden nat“ fra teksten i bogen Orfeus’ blik.

De kristne mystikere bruger udtrykket contemplatio in caligine divina, at kontemplere i det guddommelige mørke. Meister Eckhart skriver om tre former for mørke. Det første mørke er overvindelsen af den vildfarne erkendelse, der hæfter sig ved skabningen, altså ved virkelighedens overflade, der svarer til det, som sanserne kan fortælle os, gennem viljen til at blive blind for alt det, der ingen betydning har, og som fjerner os fra Gud.

Jeg har allerede ofte sagt: Den, der vil se Gud, må være blind – For det andet: „Gud er et lys, der lyser i mørket,“ fordi det er et lys, der gør blind. Det betyder, at det er et sådant lys, som er ufatteligt og uendeligt, thi det har ingen ende og kender intet til sin ende. Og det betyder, at det blænder sjælen, således at den intet ved og intet erkender. – Det tredje mørke er det allerbedste og betyder det, hvori der (overhovedet) ikke er noget lys.20

Det vel mest spontane scenario, som et menneske, der ser ind i sig selv, konfronteres med, er mørke. Men bag mørket kan der være endnu et mørke, og i dette mørke er der lys. Bag dette er der så ifølge Eckhart endnu et mørke, der må omfavne og beskytte som fosterhinderne.

I mørket bliver man omfavnet, men man finder ikke sig selv som noget, i nogen skikkelse. Det, man måske finder, er indbegrebet af det guddommelige, som da bekræfter, at dette netop er selvets hemmelighed – at være en del heraf.

Billedets evne til at skabe håb illustreres i følgende digt af den norske digter Hans Børli – men svarer også til buddhismens begreb om „sampassion“:


Ett er nødvendig

Ett er nødvendig – her
i denne vår vanskelige verden
av husville og heimløse:
Å ta bolig i seg selv
Gå inn i mørket
og pusse sotet av lampen.
Slik at mennesker på veiene
kan skimte lys
i dine bebodde øyne.



I dette digt er næsten al den frygt, som også er en side af erfaringen af det indre mørke, af den skjulte gud, deus absconditus, fjernet.

Konklusion om de 15 selvbilleder

Lad mig opsummere. Det er muligt at forestille sig mindst femten selvbilleder, der alle udgør løsninger på livets og dødens faktum:

Kernen: Her er døden central, fordi selvet ofte opfattes som udødeligt under en eller anden form. Men livet kan opfattes som en gave og en opgave.

Forholdets forhold til sig selv: Døden opfattes her sommetider som naturlig, selvet som forgængeligt og livet som en udfordring, der optimalt løses gennem henholdsvis lykkelig accept og trods. Skønheden og fuldendelsen er kriterierne for det liv, der er lykkedes.

Den aksiologiske buket: Døden overvindes gennem evnen til at virkeliggøre det gode, og selvet kan ofte have pant i evigheden. Livet handler om at elske sin næste.

Soma: Døden naturaliseres og opfattes som et vilkår, der skal konfronteres gennem kamp. Livet er ikke helligt.

Dæmonen: Døden kan være forløsende, befriende eller en forbandelse afhængigt af dæmonens væsen.

Samvittighedens røst: Livet er en opgave, og selvet kan have pant i det guddommelige og dermed være stærkere og større end døden. Men endeligheden som livets mening kan også være en ramme.

Stridsvognen og dragedræberen: Disse billeder handler om at overvinde døden ved at vise sig livet værdigt.

Anamnesis: Dette billede er ofte forbundet med opfattelsen af livet som endeligt, men der kan også ligge forestillinger om selvets evighed gemt.

Sagen: Døden kan gives mindre betydning end det, man kæmper for, og livet får en særlig fylde gennem et mål, der ofte forudsætter, at livet er endeligt – selvom målet måske ikke selv bestemmes som endeligt.

Det indre billede: Selvet er udødeligt, og livet er Guds spor.

De mange identiteter: Dette billede er ubestemt i forhold til forestillingen om et liv efter døden. Den enkelte ses ofte som herre over sit eget liv.

Selvfortællingen: Også dette billede er ubestemt med henblik på selvets evighed, men det handler om selv at give livet mening.

Gøgeungen: Selvet kan både opfattes som evigt eller som endeligt, men det har en bestandighed langt ud over jegets.

Rummenes rum: Dette indebærer et metafysisk billede af livet og døden. Det store og det lille kosmos (bevidstheden) spejler hinanden.

Det lysende mørke: Det samme gør dette billede. Men selvet kan tænkes større end kosmos, fordi det er guddommeligt.

Vi har ud over disse mere omfattende billeder af selvet en stor mængde metaforer og symboler, i det hele taget en rigdom af indre billeder, der kan dukke op spontant, men også forberedes og dyrkes. I det sidste tilfælde er disse billeder afgørende momenter i vores bevidsthedsmæssige aktivitet lige fra den religiøse forestillingsverden til den videnskabelige, den tekniske og den kunstneriske proces.

Af det sidste billede, det lysende mørke, følger, at billeder måske i virkeligheden ikke er den eneste fundamentale måde, hvorpå vi erfarer og erkender os selv. Som den tyske mystiker Meister Eckhart sagde, så kan billederne for den, der søger sig selv på den rigtige måde, føre til det punkt, hvor alle billeder forlades. Her overskrider man en tærskel ind i en anden erkendelsesdimension. De mange mystiske erfaringer, som er samlet i Østens religioner og systematiseret i disses praksis, bekræfter dette.

De billeder af selvet, som er blevet opridset her, er i rendyrket form ikke kompatible. Enten er selvet en kerne, eller også er det en konstruktion. Enten er selvet ét, eller det er mange. Enten er selvet et relativt tydeligt indre landskab, eller det er mørke.

På den anden side kan man forene disse modsætninger, hvis man ikke opfatter dem alt for kategorisk. Man kan arbejde på at udvikle en kerne i en bestemt retning. Man kan gøre karakteren, det medfødte, anlæggene, til grundlag for en bestemt personlig udvikling og dermed være medformer af sin personlighed (udtrykt i forholdet mellem ethos med det lange e (eta), og ethos med det korte e (epsilon), på græsk, der betyder henholdsvis „karakteranlæg“ og „selvformende praksis“ i etisk, moralsk forstand). Et menneske kan have mange sider, der alle forholder sig til et centrum, og her lignes ved planetsystemet eller atomet. Man kan bevæge sig ind gennem indre rum og ende i et varsomt, beskyttende, indre mørke, og man kan bevæge sig tilbage igen mod verdens lys.

Det ville også være forkert at antage, at de nævnte selvbilleder er negative for udviklingen af selvforholdet, for de har alle en måde at styrke selvet på, hvis de optræder i de rigtige proportioner.

Det må være det enkelte menneskes afgørelse, hvor i disse figurer det ønsker at finde sig selv og i hvilket omfang, så længe dette ikke indebærer, at man fraviger den gyldne regel; det princip, at man ikke skal gøre mod andre, hvad man ikke ønsker, de skal gøre mod én selv. Det er svært at forestille sig, at selvudvikling i længden kan harmonere med andre hierarkier af basisnormer end dem, der er styret af det gode.

Man kan nu indvende, at der også må findes negative selvbilleder, fordi der hverken er noget logisk eller erfaringsmæssigt, der tvinger os til at afvise det, tværtimod.

Det er svært at benægte, at mennesker har handlet ondt på mange niveauer og i et utal af situationer, hvis man betragter historien; men for det første virker det rimeligt at antage, at ikke særlig mange mennesker føler sig som onde, medmindre de fuldkommen underkaster sig en normativ dom af sig selv eller oprigtigt bekender deres skyld. Dette forudsætter, at de accepterer en normativ ramme. Det store problem er, at handlinger, som andre med rette kan kalde onde, ikke nødvendigvis opfattes sådan af den handlende selv – enten fordi den smerte, man tilføjer andre, negligeres; fordi man føler sig berettiget til at fortolke de universelle værdier anderledes; eller fordi man mener, at man er i sin gode ret, fordi andre ikke følger disse normer.

I langt de fleste tilfælde legitimeres ondskab gennem en gradbøjning af værdien retfærdighed, men også forestillinger om religiøs og politisk sandhed har fjernet ethvert forbehold for at udøve hensynsløshed og grusomhed. Som regel legitimeres ondskab gennem en identifikation af dens offer som en, der ikke tilhører den handlendes fællesskab. Denne eksklusion kan handle om religion, politik, race, sprog, klasse, køn, profession eller om meget andet, men dens rationale er, at den anden har „fortjent“ det, der overgår ham. Desværre viser historien, at så snart folk handler i flok, bliver det endnu lettere at finde en anledning til at sætte begrebet om „vor næste“ ud af spil.




1 Når der er stjerne foran et PIE-ord, betyder det, at dette ord ikke er fundet i nogen skriftlige kilder, men konstrueret ved at bruge de matematisk formaliserede udviklingslove for sprogene baglæns. Der er kun arkæologiske kilder overleveret fra protoindoeuropæerne, og tilmed meget få.

2 Man opdeler sommetider proprioceptionen i tre sansekapaciteter: følesansen, de taktile evner; vestibulærsansen, evnen til at holde balancen; og den kinæstetiske sans, evnen til at koordinere bevægelser med omgivelserne, herunder at identificere og kontrollere venstre og højre side af legemet. Jeg har i min doktordisputats fra 1994, Begivenhed og krops-tanke. En fænomenologisk-hermeneutisk analyse, udviklet begrebet „synkinæstesi“, der betyder evnen til koordineringen af sansning og bevægelse.

3 Leibniz’ lille bog Monadologien fra 1714 indfører en umådelig indflydelsesrig tankefigur. Monader er universets byggesten. De er evige, udelelige, uden materie og rum, de er individuelle, har deres egne love og deres egen kraft, og de kan ikke stå i forbindelse med hinanden undtagen gennem den måde, hvorpå de indirekte afspejler universets Gudgivne orden, den præetablerede harmoni. Enhver monade afspejler hele universet på sit niveau, fra ormen til mennesket. Bl.a. Gilles Deleuze og Niklas Luhmann er påvirket af Leibniz.

4 „Men for at være bevidst om din egen tænkning, må du være bevidst om dig selv. – Du er – bevidst om dig selv, siger du; du adskiller dermed nødvendigvis dit tænkende jeg fra det jeg, der selv er tænkt i tænkningen. Men for at du kan gøre dette, må det tænkende ved hin tænkning endnu en gang være objekt for en højere tænkning; og du ville da straks få et nyt subjekt, der atter ville være bevidst om det, der før var dets væren selvbevidst … Vi ville således fremad i det uendelige behøve en ny selvbevidsthed for hver selvbevidsthed, hvis objekt var den første, og således aldrig nå til at kunne antage en virkelig bevidsthed.

Kort sagt: På denne måde lader bevidstheden sig overhovedet ikke forklare … I enhver bevidsthed ville subjekt og objekt være adskilt og enhver betragtes som noget specifikt; det var grunden til, at bevidstheden forekom os ubegribelig.

Men nu findes bevidsthed dog; derfor må denne påstand være falsk. At den er falsk betyder: Dets modsætning gælder: Der findes en bevidsthed, hvori det ikke er muligt at skelne det subjektive og det objektive, men som er absolut ét, og netop er det samme.“ (Felix Meiner: Neue Darstellung der Wissenschaftslehre, p. 106-107. Min overs., OFK).

5 Spillet mellem ipse og idem i identitetsdannelsen er i centrum i Paul Ricœurs fine bog fra 1990: Soi même comme un autre.

6 Oversat af Mogens Boisen. København: Gyldendal 1968, p. 143-44.

7 Kritik der reinen Vernunft, A334/B391.

8 F. Nietzsche: Also sprach Zarathustra (kapitlet „Von den Verächtern des Leibes“). Werke in drei Bänden. München: Carl Hanser Verlag 1955. Zweiter Band, p. 300. (Min overs., OFK).
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16 Se Bern Hamacher: Johann Wolfgang Goethe. Entwürfe eines Lebens. Darmstadt WGB. 2010.
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