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Jeg er den belgiske litterære organisation Het Beschrijf meget taknemmelig for en måneds ophold i forfatterlejligheden Passa Porta i Bruxelles, hvor en del af denne roman blev skrevet.


ET

„TO AGRE“
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Hun havde ligget i hængekøjen og læst digte i over en time, men hun havde svært ved at koncentrere sig. Hun tænkte hele tiden på George, der skulle komme tilbage med Cecil, og hun blev ved med at glide ned i små, halvvejs ufrivillige ryk, indtil hun lå i en sammensunken bunke midt på med bogen helt oppe over hovedet. Nu begyndte lyset også at svinde, og ordene flød ud for hende på siden. Hun ville gerne have et glimt af Cecil, iagttage ham uset et øjeblik, inden han så hende og blev præsenteret og spurgte, hvad det var, hun læste. Men han måtte være kommet for sent til sit tog eller måske til togskiftet og det næste tog videre – hun så ham trave op og ned ad den lange perron på stationen Harrow and Wealdstone og fortryde, at han havde sagt ja til at komme. Da himlen kort efter rødmede over stenhøjen, begyndte det at virke sandsynligt, at der var sket noget værre. Hun forestillede sig med alvorsfuld begejstring et telegram og den chokerende nyhed. Hun så for sig, hvordan hun græd utrøsteligt, og hvordan hun mange år senere beskrev tildragelsen for en eller anden, dog stadig uden nogen klar forestilling om, hvad det var for en nyhed, det drejede sig om.

Lamperne blev tændt i dagligstuen, og gennem det åbne vindue kunne hun høre sin mor tale med mrs. Kalbeck, der var kommet til eftermiddagste, og som havde en tendens til at blive hængende, eftersom hun ikke havde nogen, hun skulle tilbage til. Lyset, der strømmede ud over havegangen, fik med ét haven til at virke øde og forladt. Daphne lod sig glide ned fra hængekøjen, tog sine sko på og glemte alt om sine bøger. Hun begyndte at gå hen imod huset, men der var noget ved skumringen, der holdt hende tilbage – noget hemmelighedsfuldt, som hun hidtil havde overset. Det fik hende til at gå tilbage over græsplænen, forbi stenhøjen, hvor dammen, der spejlede træernes silhuetter, virkede lige så dyb som den blege himmel. Det var den lange, stille time, hvor hække og blomsterbede blev mørke og utydelige, mens alt hvad hun betragtede på tæt hold – en rose, en begonie, et glinsende laurbærblad – syntes at søge tilbage mod dagen med et hemmeligt dunkende pulsslag af farve.

Hun hørte en fjern, velkendt lyd. Det var den gamle, faldefærdige havelåge, der slog mod stolpen nede i bunden af haven. Dernæst hørtes en fremmed, skarp stemme efterfulgt af Georges latter. Han måtte have taget Cecil med ad bagvejen, gennem The Priory og skoven. Daphne løb op ad de smalle, overgroede trin på stenhøjen, og fra toppen kunne hun lige netop skelne dem i krattet nedenunder. Hun kunne ikke rigtig høre, hvad de talte om, men hun blev foruroliget over Cecils stemme. Det var, som om den med ét havde overtaget kontrollen over deres have og hus og hele den forestående weekend. Det var en letbevægelig stemme, der syntes at sige, at den var ligeglad med, hvem der hørte den, men der var også noget drillende og overlegent i dens tone. Hun så tilbage mod huset, tagets mørke kontur og skorstenene op imod himlen, de oplyste vinduer under det lave tagudhæng, og hun tænkte på den kommende mandag og det liv, de hurtigt ville falde tilbage i, efter at Cecil var rejst.

Under træerne var tusmørket dybere, og deres lille lund virkede fascinerende større. Trods den utålmodige tone i Cecils stemme tog drengene sig god tid. Deres lyse tøj og skyggen af Georges flade stråhat fangede det svindende lys, idet de kom slentrende mellem birkestammerne, men hun kunne ikke skelne deres ansigter. George var standset op og stod og pirkede til et eller andet med foden, mens Cecil, der var højere, stod tæt ved siden af ham som for bedre at kunne se, hvad det var. Hun gik dem tøvende i møde, og det tog hende et øjeblik at indse, at de ikke havde opdaget hende; hun standsede op med et akavet smil og sukkede uroligt. Så begyndte hun forvirret og ophidset at overveje sin situation. Hun vidste, at Cecil var gæsten og alt for voksen til at lave numre med, selvom George var et oplagt offer. Men nu, hvor hun havde muligheden, kunne hun ikke finde ud af, hvad hun skulle stille op med den. Cecil havde lagt sin hånd på Georges skulder, som om han trøstede ham, men samtidig lo han, nu mere afdæmpet end tidligere, og silhuetterne af deres to hatte rørte hinanden og overlappede. Hun syntes alligevel, at der var noget tiltalende ved Cecils latter – en lille morsom vrinsken – selvom hun, som så ofte før, selv stod udenfor. Så løftede Cecil hovedet og fik øje på hende og sagde: „Åh, hej!“ som om de allerede var gamle bekendte.

George blev forvirret et øjeblik og stirrede på hende, mens han hurtigt knappede sin jakke. „Cecil kom for sent til toget,“ forklarede han studst.

„Ja, det fremgår,“ sagde Daphne, der valgte at anlægge en tør tone som værn imod den konstant ubehagelige usikkerhed for at blive drillet.

„Og så skulle jeg naturligvis også lige se Middlesex,“ sagde Cecil, idet han gik hen imod hende for at give hånd. „Jeg tror ikke, at der er den afkrog, vi ikke har set.“

„Han tog dig ad den lange vej,“ sagde Daphne. „Der er vejen gennem byen, der ikke er så smuk, den går bare lige op ad Stanmore Hill. Og så er der den lange vej gennem landskabet.“

George sukkede forlegent, men også en anelse lettet. „Okay, Cess, og det er så min søster.“

Cecils hånd, der var varm og benet, holdt stadig om hendes i et venskabeligt, ligefremt håndtryk. Det var en stor og underligt ufølsom hånd – en hånd, der var mere fortrolig med årer og reb end med en sekstenårig piges spinkle fingre. Hun noterede sig hans duft af sved og græs og hans syrlige ånde. Da hun ville trække hånden til sig, klemte han den igen et kort øjeblik, inden han gav slip. Hun brød sig ikke om følelsen, men bagefter opdagede hun, at hendes hånd havde beholdt fornemmelsen af hans hånd, der omsluttede den, og at hun halvvejs ønskede at række ud mellem skyggerne og mærke den igen.

„Jeg lå og læste digte,“ sagde hun, „men så blev det for mørkt til at se noget.“

„Aha!“ sagde Cecil, efterfulgt af denne høje, hurtige latter, der nærmest lød som en fnisen; men hun fornemmede, at han så venligt på hende. I det sene tusmørke måtte de anstrenge sig for at se hinandens ansigtsudtryk, hvilket fik dem til at virke ekstra interesserede i hinanden. „Hvilken digter?“

Hun havde Tennysons digte og Granta med tre af Cecils egne digte i: „Corley“, „Daggry ved Corley“ og „Corley: Tusmørke“. Hun sagde: „Lord Tennyson.“

Cecil nikkede langsomt og syntes at nyde at lede efter det helt rigtige, venlige svar. „Synes du, at han stadig holder?“ spurgte han.

„Ja, så afgjort,“ sagde Daphne med overbevisning i stemmen, hvorpå hun blev i tvivl om, hvorvidt hun egentlig havde forstået spørgsmålet rigtigt. Hun skottede ind mellem træerne med en fornemmelse af, at der lurede andre skygger i den Cambridge-jargon, som George ofte benyttede, hvor man insisterede på noget, det var umuligt at gennemskue oprigtigheden af. Det var en slags forfinet drilleri, hvor man aldrig anede, hvorfor ens svar havde været forkert. „Vi elsker alle sammen Tennyson her,“ sagde hun, „her på ‘To Agre’.“

Cecils blik lyste op i et fornøjet glimt under den brede hatteskygge. „Så er jeg sikker på, at vi vil komme fint ud af det med hinanden,“ sagde han. „Jeg foreslår, at vi alle sammen læser vores yndlingsdigte højt for hinanden – hvis I ellers bryder jer om højtlæsning her.“

„Ja, bestemt!“ sagde Daphne, allerede oprømt ved udsigten, selvom hun aldrig havde hørt Hubert læse noget som helst højt, bortset fra et læserbrev i The Times, som han var enig i. „Hvad er dit yndlingsdigt?“ spurgte hun, et øjeblik bekymret for, at det skulle være et, hun aldrig havde hørt om.

Cecil smilede til dem med et anstrøg af nydelse over den magt, hans hemmelige valg gav ham over dem, og sagde: „Tja, det finder du ud af, når jeg læser det for jer.“

„Jeg håber ikke, at det er ‘The Lady of Shalott’,“ sagde Daphne.

„Jeg holder skam meget af ‘The Lady of Shalott’.“

„Nej, jeg mener, det er mit yndlingsdigt,“ sagde Daphne.

George sagde: „Nå, kom med ind og hils på min moder“ og bredte armene ud for at genne dem foran sig.

„Mrs. Kalbeck er her for resten også,“ sagde Daphne.

„Så må vi jo prøve at slippe af med hende,“ sagde George.

„Tja, du kan jo altid forsøge …“ sagde Daphne.

„Jeg har allerede ondt af mrs. Kalbeck,“ sagde Cecil, „hvem hun nu ellers er.“

„Hun er en stor, sort bille,“ sagde George, „som tog vores mor med til Tyskland sidste år, og som ikke har sluppet hende siden.“

„Hun er en tysk enkefrue,“ sagde Daphne med et anstrøg af medfølelse og et trist nik. Cecil slog ud med armene, og uden at tænke over det gjorde hun det samme, og et øjeblik så det ud, som om de stod i ledtog med hinanden i et hemmeligt oprørsforbund.
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Mens stuepigen ryddede op efter tebordet, rejste Freda Sawle sig og gik mellem de små borde og de utallige små lænestole over til det åbne vindue. Aftenskyerne glødede rosa over stenhøjen, og haven lå stille hen i skumringens tusmørke. Hun havde altid haft det svært med den såkaldte ‘blå time’. „Jeg tror, min datter overanstrenger sine øjne derude,“ sagde hun og vendte sig atter mod stuens varme lys.

„Ja, hvis hun stadig ligger og læser sine digte,“ sagde Clara Kalbeck.

„Hun har været meget optaget af nogle af Cecil Valances digte. Hun siger, at de er gode, men ikke så gode som Swinburnes eller lord Tennysons.“

„Swinburne …“ sagde mrs. Kalbeck og lo blidt.

„Alle de digte, jeg har set af Cecil, har handlet om hans egen ejendom. Men George siger, at han har andre af mere almen interesse.“

„Jeg føler mig yderst velorienteret om Cecil Valances ejendom,“ sagde Clara med den lidt skarpe tone, der forlenede selv hendes venligste bemærkninger med et sarkastisk anstrøg.

Freda gik nervøst hen i musikenden af rummet med klaveret og det mørke grammofonskab. George var blevet ret kritisk over for „To Agre“ siden sit besøg på Corley Court. Han sagde, at stedet havde en egen måde at fortabe sig i krinkelkroge på. Denne krog havde sit eget lille vindue med en bred egetræsbjælke over. „De er meget sent på den,“ sagde Freda, „men George siger også, at Cecil har et håbløst forhold til tid.“

Clara så overbærende på uret over kaminen. „Måske er de bare gået en tur.“

„Ja, guderne må vide, hvad George foretager sig med ham!“ sagde Freda og rynkede på brynene over sin egen skarpe tone.

„Måske nåede han ikke sin togforbindelse fra Harrow and Wealdstone,“ sagde Clara.

„Måske ikke,“ sagde Freda, og et kort øjeblik slog udtalen af de to navne med de spidse vokaler, det gutturale r, det utydelige W, der næsten var et F, hende som et lille symbol på hendes venindes fordring på England og Stanmore og hende selv. Hun standsede op for at rette lidt på de indrammede fotografier, der stod i en forventningsfuld halvcirkel på et lille, rundt bord. Den kære Frank i et fotoatelier med hånden hvilende på et andet lille, rundt bord. Hubert i en robåd og George på en pony. Hun skubbede dem lidt fra hinanden for at give bedre plads for Daphne. Hun var ofte glad for Claras selskab og for hendes uselviske beredvillighed til at blive i timevis. Indrømmet, hun var en bedrøvelig skikkelse, men hun var ikke desto mindre en god ven. Freda havde tre børn, en telefon og et badeværelse ovenpå. Clara havde ingen af disse goder, og man kunne vanskeligt bebrejde hende, at hun kæmpede sig op ad bakken fra det fugtige lille „Lorelei“ for at snakke. Men lige i aften, hvor den forestående middag satte køkkenet på den anden ende, var det virkelig ret ufølsomt af hende sådan at blive hængende.

„Det er tydeligt, at George er glad for at få sin ven på besøg,“ sagde Clara.

„Ja,“ sagde Freda og satte sig ned igen, pludselig roligere. „Og jeg er selvfølgelig også glad. Tidligere virkede det aldrig, som om han havde nogen.“

„Måske havde det noget at gøre med, at han mistede sin far,“ sagde Clara. „Han ville bare gerne være sammen med dig.“

„Hm, måske har du ret,“ sagde Freda, slået af Claras klogskab og samtidig rørt over tanken om Georges hengivenhed. „Men han har virkelig forandret sig. Man kan se det bare på måden, han går på. Og han fløjter hele tiden, hvilket ofte er et tegn på, at man ser frem til noget … Selvfølgelig elsker han Cambridge. Han elsker hele dette liv i idéernes rige.“ Hun forestillede sig gangstierne i universitetsparken som idéer, ivrigt betrådte af unge mænd, der fulgte dem gennem buegange og op ad trapper. Længere borte lå plænerne og flodbredden badet i den sociale friheds disede lys, hvor George og hans venner slængte sig på græsset eller gled roligt forbi i fladbundede både. Hun sagde beskedent: „Ved du, at han er blevet valgt ind i Conversazione Selskabet …“

„Det må jeg nok sige …“ sagde Clara med en let hovedrysten.

„Vi må ikke vide noget om det. Men jeg tror nok, at det er noget med filosofi. Det var Cecil Valance, der fik ham ind. De diskuterer idéer. Jeg mener, George sagde, at de diskuterer emner som: ‘Findes dette kamintæppe i virkeligheden?’ Den slags ting.“

„De store spørgsmål,“ sagde Clara.

Freda lo beskæmmet og sagde: „Jeg forstår, at det er en stor ære at være medlem.“

„Og Cecil er ældre end George,“ sagde Clara.

„To eller tre år ældre, tror jeg, og allerede noget af en ekspert i et eller andet med Sepoyoprøret. Han sigter vistnok imod en universitetskarriere.“

„Og han vil gerne hjælpe George.“

„Tja, jeg tror, at de er virkelig gode venner.“

Clara tav et øjeblik. „Hvad enten det nu er det ene eller det andet, så er han i hvert fald blomstret op.“

Freda lyste op i et smil, idet hun forfulgte sin venindes tankegang. „Ja, ikke?“ sagde hun. „Omsider blomstrer han!“ Billedet var både smukt og en anelse foruroligende. I samme øjeblik stak Daphne hovedet ind ad vinduet og råbte:

„Så er de her!“ Hun lød næsten ophidset over, at de ikke vidste det.

„Det var dejligt,“ sagde hendes mor og rejste sig igen.

„Det var ikke et øjeblik for tidligt,“ sagde Clara Kalbeck med en tør latter, som om hendes tålmodighed var blevet hårdt prøvet af denne ventetid.

Daphne så sig hurtigt over skulderen og sagde så: „Han er ekstremt charmerende, at I ved det, men han er virkelig højrøstet.“

„Det er du også, søde skat,“ sagde Freda. „Og vil du så være sød at hente ham herind.“

„Jeg må hellere gå,“ sagde Clara med værdig ro.

„Nonsens,“ sagde Freda, idet hun overgav sig, som hun havde anet, at hun ville. Hun gik ud i hallen. Hubert var lige kommet hjem fra arbejde og stod, stadig iført bowlerhat, og baksede med at få to brune kufferter ind ad hoveddøren. Han sagde:

„Jeg tog de her med i vognen.“

„Det må være Cecils,“ sagde Freda. „Ja, se: ‘C.T.V.’ – forsigtig med dem …“ Hendes ældste søn var en velbygget ung mand med en overraskende rødlig moustache, men i lyset af samtalen med Clara indså hun pludselig, at han stadig havde til gode at blomstre og folde sig ud, og at han sikkert ville nå at blive skaldet, inden det skete. Hun sagde: „Godaften, Hubert. Der er kommet en interessant pakke til dig.“

„Godaften, Moder,“ sagde Hubert og lænede sig frem over kufferterne for at kysse hende på kinden. Denne gestus udstillede på komisk vis deres forhold; men Hubert, der ikke var særlig humoristisk anlagt, så givetvis overhovedet ikke komikken. „Er det denne her?“ spurgte han og tog en lille pakke i skinnende rødt papir op. „Det ligner mere noget til en dame.“

„Ja, det håbede jeg også, da jeg så den,“ sagde hans mor, „den er fra Mappin …“ Bag hende, hvor havedøren havde stået åben hele dagen, kom de andre gående. George og Cecil standsede et øjeblik op arm i arm udenfor. I det bløde lys, der sivede ud over havegangen, glødede de imod tusmørket bag dem, hvor Daphne stod med store øjne og følte sig dramatisk betydningsfuld, fordi det var hende, der havde fundet dem. I et kort glimt fornemmede Freda, at det snarere var Cecil, der førte George, end George, der præsenterede sin ven, og Cecil var næsten påfaldende frimodig, idet han trådte ind over dørtærsklen i sit lyse lærredstøj med hatten i hånden. Han opførte sig nærmest, som om det var hans egen have, han kom gående ind fra.
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Oppe i gæsteværelset lagde Jonah den ene kuffert på sengen og lod hånden glide hen over det hårde, glatte læder. Midt på låget stod bogstaverne C.T.V. præget i falmet guld. Han flyttede lidt på sig og sukkede i sin private forlegenhed, alt imens han lyttede efter den fremmede gæsts tilstedeværelse i huset. De lo nedenunder, og lyden nåede ham ovenpå, uden at han kunne høre, hvad de lo ad. Han hørte Cecil Valances latter, der lød som en hunds bjæffen, og forestillede sig ham stående i hallen med græspletter på albuerne af det lyse jakkesæt. Han havde livlige, mørke øjne og var rød i kinderne, som om han havde løbet. Mr. George havde kaldt ham Cess – Jonah gentog hviskende navnet, mens han med fingeren fulgte kurven i C’et på kuffertlåget. Så rettede han sig op og åbnede kufferten, og straks mødtes hans næsebor af den berusende duft af ægte gentleman: eau de toilette, stivelse og en svag duft af læder.

Normalt kom Jonah kun ovenpå, når der var kufferter, der skulle slæbes, eller senge, der skulle flyttes, eller som sidste vinter – hans første på „To Agre“ – hvor han havde båret kul op til kakkelovnene. Han var femten år gammel og lille af sin alder, men stærk; han huggede brænde, løb ærinder og kørte til og fra stationen i Horners vogn. Han var en samvittighedsfuld stikirenddreng; men han havde aldrig prøvet at arbejde som kammertjener før. George og Hubert kunne godt finde ud af at komme i tøjet og af det igen på egen hånd, og Mustow, mrs. Sawles tjenestepige, tog sig af vasketøjet. Men her til morgen havde George kaldt ham ind efter morgenmaden og bedt ham om at betjene hans ven Valance, som han sagde var vant til at være omgivet af tjenere. På Corley Court havde han en fantastisk mand ved navn Wilkes, som også havde betjent George, da han var der, og givet ham nogle gode råd, uden at det virkede sådan. Jonah spurgte, hvad slags råd det havde drejet sig om, men George lo bare og sagde: „Du skal bare finde ud af, om der er noget, han behøver. Pak hans kufferter ud, så snart han ankommer, og anbring det hele fornuftigt.“ Denne overvældende, men noget vage ordre havde optaget Jonahs tanker hele dagen, indimellem fortrængt af andre opgaver, men kun for straks efter atter at fylde ham med stille rædsel.

Nu løsnede han remme og løftede silkepapir med tøvende bevægelser. Selvom han havde brug for hjælp, var han glad for at være alene. Kufferten var blevet pakket af en erfaren tjener, måske af selveste Wilkes, og forekom Jonah at kalde på tilsvarende evner for udpakning. Der var et kjolesæt med to veste til, en sort og en broget, og under silkepapiret lå tre hvide, stivede skjorter og en rund læderæske med flipper. Jonah så sig selv i klædeskabsspejlet, mens han bar tøjet gennem værelset, og i lyset fra natbordslampen så han sin egen skygge tårne sig op over skråvæggen.

I den anden kuffert lå der crickettøj og badetøj og en masse bløde, kulørte skjorter, hvilket Jonah syntes var underligt. Han lagde dem fint til rette på hylderne ligesom hos manufakturhandleren. Og så var der undertøjet, så fint som nogen dames. De svagt skinnende, elfenbensfarvede underbenklæder hang fast i hans ru hænder, så han måtte klappe dem flade igen. Han lyttede et øjeblik til lydene af samtalen nedenunder, så greb han chancen og foldede et par ud og holdt dem op imod sit eget unge ansigt, så lyset skinnede igennem dem. En blanding af ængstelse og ophidselse fik blodet til at stige ham til hovedet.

Kuffertlåget var tungt. Der var to store lommer, der var lukket med trykknapper. De indeholdt bøger og papirer. Dem var han knap så usikker over for. George havde fortalt ham, at hans gæst var skribent. Han kunne selv skrive ganske pænt og læse næsten hvad som helst, hvis bare han fik tid nok. Håndskriften i den første bog, Jonah åbnede, var nærmest ulæselig. Den bevægede sig skråt op over siden, og g’erne og y’erne gik langt ned i linjerne nedenunder. Det var tilsyneladende en slags dagbog. En anden bog, der havde slidte hjørner ligesom husholdningsbogen i køkkenet, indeholdt, hvad der måtte være digte. „Åh, le ikke ad mig, hvis i det sidste“ lykkedes det Jonah at stave, ordene var ret store, men efter nogle få linjer, hvor overstregningerne begyndte, blev de mindre og mere ulæselige, og linjerne sejlede og flød sammen ned imod det nederste højre hjørne. Der var stukket forskellige papirer med æselører ind hist og her samt en konvolut adresseret til „Hr. Cecil Valance, King’s College“ med den sirlige håndskrift, han straks genkendte som Georges. Han hørte hastige trin på trappen og dernæst Cecil, der råbte: „Hallo, hvor skal jeg sove?“

„Her, sir,“ sagde Jonah, skubbede brevet tilbage og arrangerede hurtigt bøgerne på bordet.

„Er du min tjener?“ spurgte Cecil, der med sit nærvær straks tog rummet i besiddelse.

„Ja, sir, det er jeg,“ sagde Jonah med en vag følelse af bedrag.

„Jeg får ikke så meget brug for dig,“ sagde Cecil, „faktisk foretrækker jeg at klare mig selv om morgenen.“ Han tog sin jakke af og rakte den til Jonah, der hængte den ind i garderoben uden at røre de snavsede albuer. Han besluttede sig for at vende tilbage, mens de spiste middag, og tage sig af snavsetøjet. Hans arbejde med Cecils ting ville lægge beslag på en god del af hans tid indtil mandag morgen. „Nå, hvad skal jeg kalde dig?“ spurgte Cecil, nærmest som om han havde en liste i hovedet, han kunne vælge fra.

„Jeg hedder Jonah, sir.“

„Aha, Jonah …?“ Navnet gav nu og da anledning til bemærkninger, og Jonah begyndte at rette på bøgerne på bordet, usikker på, om man måske kunne se, at han havde kigget i dem. Efter et øjeblik sagde Cecil: „Det der er mine notesbøger til mine digte. Dem skal du endelig ikke røre.“

„Udmærket, sir,“ sagde Jonah. „Skulle jeg ikke have pakket dem ud?“

„Jo, jo, det er helt i orden,“ sagde Cecil storsindet. Han flåede sit slips af og begyndte at knappe skjorten op. „Har du været længe hos familien her?“

„Siden sidste jul, sir.“

Cecil smilede svævende, som om han havde glemt spørgsmålet, inden svaret nåede ham, og sagde: „Sjovt lille værelse, ikke?“ Da Jonah ikke svarede, tilføjede han med sin bjæffende latter: „Men meget charmerende, meget charmerende.“ Jonah havde en underlig oplevelse af at være på fortrolig fod med en, der samtidig overhovedet ikke ænsede ham. På en måde var det det, man søgte som tjener. Men han havde aldrig før prøvet at føre en samtale i nogen af de andre, mindre, soveværelser. Han stirrede respektfuldt ned i gulvet med en følelse af, at han for alt i verden ikke burde gribes i at se på Cecils nøgne skuldre og bryst. „Vil du sørge for et bad til mig,“ sagde Cecil, løsnede sit bælte og vrikkede med hofterne, så bukserne faldt ned på gulvet.

„Ja, sir, straks, sir,“ sagde Jonah og smøg sig lettet uden om ham.
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Hubert sprang sit bad over den aften og nøjedes med, hvad han følte var en utilfredsstillende etagevask på sit værelse. Han ønskede, at deres gæst skulle beundre deres hjem, og nød at høre den højlydte plasken inde ved siden af; men han rynkede alligevel på brynene, da han bandt sit slips foran spejlet, i erkendelse af at hans eget offer af den sædvanlige halve time i badekarret aldrig ville blive bemærket.

Da han nu havde lidt ekstra tid til sig selv, gik han nedenunder til det lille, mørke værelse ved siden af hoveddøren, der havde været hans fars kontor, og hvor Hubert foretrak at skrive sine breve. Sandt at sige havde han ikke megen korrespondance, og han var sig svagt bevidst, at han heller ikke var særlig god til det. Når han havde et brev at skrive, gjorde han det med forretningsmæssig beslutsomhed. Nu satte han sig ned ved egetræsskrivebordet, fiskede sin nye gave frem fra sin smokingjakke og lagde den på skriveunderlaget med svag bekymring. Han tog et ark papir fra skuffen, dyppede pennen i tinblækhuset og skrev med slynget, stejl skråskrift:


Kære Harry, gamle ven

Jeg kan aldrig takke dig nok for sølvcigaretetuiet. Det er virkelig enestående, Harry, gamle dreng. Jeg har ikke fortalt nogen om det endnu, men vil byde af det efter middagen & nyde at se deres ansigter! Du er alt for gavmild, jeg er sikker på, at ingen nogensinde har haft en ven som dig, Harry. Nå, det er næsten middagstid, & vi har en af Georges unge venner på besøg, en digter! Du kommer til at møde ham i morgen, når du kommer, han ligner godt nok sådan en, må jeg sige, selvom jeg ikke har læst noget, han har skrevet! Tusind tak, Harry, gamle dreng & mange kærlige hilsener fra din hengivne

Hubert



Hubert lagde brevet på trækpapiret og bankede forsigtigt på det med hånden. Ved at skrive med store bogstaver var det lykkedes ham at få de sidste ord om på den tredje side af det lille, foldede papirark, hvilket var et tegn på, at man ikke blot havde skrevet af pligt. Brevet flød let af sted, og da han genlæste det, følte han sig tilfreds med den humoristiske tone. Han lagde det ned i en kuvert, skrev „Hr. Harry Hewitt, Mattocks, Harrow Weald“ og „Pr. bud“ i hjørnet og placerede det på bakken i hallen, så Jonah kunne aflevere det næste morgen. Han stod og så på det et øjeblik, opfyldt af en alvorsfuld følelse af det rigtige i, at han boede netop her, og at Harry boede, hvor han gjorde, og at de brevvekslede med en sådan nobel effektivitet.
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George var den sidste, der kom ned, men han tøvede alligevel et øjeblik på trappen. De var næsten klar. Han så stuepigen krydse hallen med en saltbøsse, fangede duften af kogt fisk, hørte Cecils høje, dominerende latter og følte en gysen over sit eget overmod ved at bringe denne mand ind i sin mors hus. Så tænkte han på, hvad Cecil havde sagt til ham i parken – i den halve time, de havde fået for sig selv ved at foregive, at Cecil var kommet for sent til toget – og han mærkede sine hårrødder, sine skuldre og hele rygraden prikke under det hemmelige, overvældende løfte. Han listede sig ned og sneg sig ind i stuen med en næsten svimlende følelse af de forestående farer. „Åh, George,“ mumlede hans mor lettere bebrejdende; han trak på skuldrene og smilede bredt, som om hans eneste forsyndelse bestod i at have ladet dem vente. Hubert, der stod med ryggen til den tomme kamin, havde inddraget dem alle sammen i en samtale om den lokale transport. „Nå, så du strandede på Harrow and Wealdstone-stationen, hvad?“ Han strålede over sit løftede champagneglas, lige så stolt over strabadserne ved at bo i Stanmore, som han var over velsignelserne.

„Det var virkelig helt i orden,“ svarede Cecil, idet han fangede Georges blik og smilede sigende.

„Som et vittigt hoved engang sagde: Det lyder som en eller anden form for middelalderlig tortur – Harrow and Wealdstone – man ser det for sig!“

„Åhr, spar mig!“ sagde Daphne.

„Vi er meget glade for Harrow and Wealdstone, uanset hvad vittige hoveder så ellers siger,“ sagde hans mor.

George stod et øjeblik med hånden presset ind imod Cecils hofte og stirrede ned i sin vens glas. Han spillede forsigtigt med fingrene undskyldningens og løftets hemmelige noder. „Tja, Valance-familiens motto har altid været: Grib dagen!“ sagde Cecil. „Vi er opdraget til ikke at spilde tiden. I ville blive overraskede over, hvad man kan finde på at tage sig til, selv på en station i forstæderne.“ Han sendte dem alle sit gladeste smil, og da Daphne sagde: „Hvad slags ting mener du?“, blev han bare ved med at smile, som om han ikke havde hørt hende.

„Jeg går ud fra, at I tog omvejen herop,“ sagde Hubert, der venligt insisterede på at følge hvert eneste skridt af hans rejse.

„Det gjorde vi lige præcis,“ sagde Cecil afglidende.

„Vidste du, at dronning Adelaide boede der?“ sagde Hubert med en hurtig panderynken, der skulle vise, at han ikke ville gøre et stort nummer ud af det.

„Ja, det forstod jeg,“ sagde Cecil, hvis glas allerede var tomt

„Senere tror jeg nok, at det blev et fremragende hotel,“ sagde mrs. Kalbeck.

„Og nu er det en skole,“ sagde Hubert med en trist lille snøften.

„En sørgelig skæbne!“ sagde Daphne.

Ih guder! tænkte George, men hans eneste reaktion, idet han krydsede rummet, var en let adspredt kluklatter. Han skænkede det sidste af Pommeryen op til sig selv og så ind i vinduet, hvor det oplyste rum i forherligende spejling fremstod som dobbelt så stort og indbydende og strakte sig ud i den mørke have. Hans hånd skælvede lidt, og han vendte ryggen til dem, mens han tog det fyldte glas og støttede det med den anden hånd. Det var umuligt at forestille sig en tilsvarende svaghed i Cecils karakter, og bevidstheden om dette gjorde blot Georges skam så meget desto større. Han vendte sig om og så på dem, og de syntes alle at kigge på ham, som om de var forsamlede på hans foranledning og nu ventede på en forklaring. Det eneste, han havde ønsket, var en stilfærdig familiemiddag for at introducere sin ven. Naturligvis havde han gjort regning uden den gamle Kalbeck, der åbenbart opfattede „To Agre“ som en slags hotel. Det var virkelig lige på grænsen – den måde hun, på sin egen udspekulerede, kyniske måde, havde fisket efter en invitation til at blive. Og hans mor havde generøst lånt hende et sjal og duppet hende med sin egen velkendte Coty-parfume. Nu så han rædselsslagen til, mens hun udspurgte Cecil om Dolomitterne med hovedet på skrå. Hendes store, brune tænder fik hendes smil til at se på en gang truende og kejtet ud. Men et øjeblik efter ævlede Cecil løs med hende på tysk og gjorde nærmest et stort nummer ud af hendes tilstedeværelse. Cecil boede naturligvis i Berkshire, hvor der ikke var den store risiko for, at Frau Kalbeck ville dukke op til måltiderne på Corley Court. Han talte et nydeligt tysk med et fornøjet, pedantisk fokus på den langsomt kommende afslutning af sine sætninger. Da stuepigen annoncerede middagen, lykkedes det mrs. Kalbeck at få det til at virke som en uventet afbrydelse af deres lykkelige valgslægtskab.

„Værsgo at tage plads der, mrs. Kalbeck,“ sagde Hubert, der stod bag sin stol for bordenden og smilede tyndt, mens han så dem finde deres pladser. George smilede også, lidt omtåget af champagnen. Han følte et stik af skam og sorg over ikke at have en far og altid at måtte nøjes med Hubert. Måske var det kun erindringen om Corley med dets enorme, østerlandske spisestue, der fik dette selskab til at føles indelukket og forkrampet. Cecil bøjede sig, idet han trådte ind i rummet – en muligvis ubevidst gestus over for hyggen ved de mindre forhold på „To Agre“. En far som Cecils sikrede en betryggende tone ved en middag. Han var rig, en autoritet inden for korthornskvæg og havde enorme grå bakkenbarter, der var børstet udefter, så de selv lignede et par børster. Hubert var toogtyve og havde en blød, rødlig moustache. Han tog toget til kontoret hver dag, præcis som deres far havde gjort. George forsøgte at forestille sig ham siddende i Huberts stol, men ti år ældre, end da han sidst så ham. Billedet var imidlertid uskarpt og sløret, som minder, der for ofte har været hentet frem, har det med at blive, og de lyseblå øjne fortonede sig mellem blomsterne og stearinlysene på bordet.

Hans mor derimod var virkelig køn og faktisk en stor skønhed i sammenligning med lady Valance, „Generalen“, som Cecil og hans bror kaldte hende, eller nu og da „Jernhertugen“, på grund af hendes svage lighed med den første hertug af Wellington. I aften havde Freda sine ametystørenringe på, og hendes rødgyldne hår syntes at gløde som den funklende vin i hendes glas. Generalen var naturligvis en stram afholdskvinde, og George overvejede, om Cecil måske var blevet chokeret over at se sin værtinde drikke inden middagen? Nå, det måtte han bare se at vænne sig til. De gjorde det hele så festligt, de kunne, for ham: Servietterne var foldet som liljer, og alt sølvtøjet, skåle og kar i meningsløs overflod, var blevet pudset og anbragt dekorativt mellem glassene og lysestagerne. George rakte ud og rykkede en vase med hvide roser og slynget vedbend lidt til venstre, fordi den tog hans udsyn til Cecil, der sad over for ham. Cecil fastholdt hans blik et langt øjeblik, og han fornemmede, hvordan en chokbølge af fare og bekræftelse bemægtigede sig ham. Derpå så han sin ven blinke langsomt og vende sig for at svare Daphne til højre for sig.

„Har I kuplede lofter?“ ville hun vide.

„På Corley?“ sagde Cecil. „Ja, det har vi faktisk.“ Han sagde ordet „Corley“ som andre mennesker ville sige „England“ eller „Kongen“, med respektfuld livlighed og ligefrem fortrøstning til sin sag.

„Hvordan ser de egentlig ud?“ sagde Daphne.

„Tja, meget almindeligt,“ sagde Cecil, mens han foldede sin lilje ud, „men det er vist egentlig ikke rigtige kupler.“

„Det er mere en slags kassetteloft, ikke?“ sagde George, der følte sig lidt fjollet over at have pralet af det over for sin familie.

Hubert mumlede åndsfraværende og gloede på tjenestepigen, der var blevet mobiliseret for at hjælpe stuepigen med at servere, og som nu gik rundt om bordet og anbragte de små kuvertbrød på sidetallerkenerne med et lille befriet suk, for hver gang hun ramte rigtigt.

„Jeg forestiller mig, at de er malet i temmelig spraglede farver,“ sagde Daphne.

„Nej, hør nu, barn,“ sagde hendes mor.

Cecil så fornøjet tværs over bordet. „De er røde og gyldne, tror jeg – er de ikke, Georgie?“

Daphne sukkede og betragtede den gyldne suppe, der strømmede fra potageskeen og ned i Cecils dybe tallerken. „Jeg ville ønske, at vi også havde sådan nogle,“ sagde hun. „Eller bare stuk.“

„Det ville måske se noget malplaceret ud her, gamle tøs,“ sagde George og skar en grimasse op mod egetræsplankerne i loftet, „i 2A’s kunsthåndværkeratmosfære.“

„Jeg ville virkelig ønske, at du ville lade være med at sige den slags,“ sagde hans mor, „du får os til at lyde som en lejlighed over en butik.“

Cecil smilede usikkert til Daphne: „Tja, du må komme til Corley og se dem selv.“

„Se så, Daphne!“ sagde hendes mor triumferende og bebrejdende.

„Har De nogen brødre og søstre?“ spurgte mrs. Kalbeck, der muligvis allerede begyndte at se frem til besøget.

„Jeg er bange for, at vi kun er to,“ svarede Cecil.

„Cecil har en yngre broder,“ sagde George.

„Dudley?“ sagde Daphne.

„Netop,“ sagde Cecil.

„Jeg har hørt, at han er meget flot,“ sagde Daphne med en ny selvsikkerhed.

George følte med forfærdelse, at han rødmede. „Tja …“ sagde Cecil og smagte mut på suppen, men – gudskelov – uden at se på ham. Sandheden var, at alle ville have sagt, at Dudley så ekstremt godt ud, men George skammede sig over at høre sine egne ord gengivet over for Cecil. „En lillebroder kan være noget af en prøvelse,“ sagde Cecil.

Hubert nikkede leende og lænede sig tilbage, som om han selv havde sagt en vits.

„Dud er frygtelig sarkastisk, synes du ikke, Georgie?“ fortsatte Cecil og sendte ham et underfundigt blik hen over de hvide roser.

„Han trækker i hvert fald store veksler på din moders tålmodighed,“ sagde George med et suk, som om han havde kendt familien i årevis, og samtidig opmærksom på, at dette „Georgie“, som hans egen familie aldrig brugte, udstillede ham for dem i et helt nyt lys.

„Er din broder også på Cambridge?“ spurgte Georges mor.

„Nej, han er gudskelov på Oxford.“

„Næ, virkelig! Hvilket kollegium?“

„Tja, hvad er det nu for et?“ sagde Cecil. „Jeg tror, at det hedder noget i retning af … Balliol?“

„Det er der i hvert fald et af kollegierne, der hedder,“ sagde Hubert. „Nå, jamen, så er det det,“ sagde Cecil. George fnes og så med nervøs beundring på hans eftertænksomme ansigt over det skinnende, sorte slips og den stivede flip med kraveknapperne, der glimtede i skæret fra stearinlysene. Han mærkede et hurtigt spark mod sin fod under bordet og gispede og rømmede sig, men Cecil vendte sig med et intetsigende smil imod mrs. Kalbeck, og idet Hubert begyndte at sige noget idiotisk, mærkede George sålen af Cecils sko skubbe imod hans ankel igen, denne gang så hårdt, at det velkendte, hemmelige skælmeri fik noget lidt mere brutalt over sig, som så ofte med Cecil. Efter et øjebliks tøvende forlegenhed flyttede George modstræbende sin fod væk, uden for rækkevidde. „Det er givetvis rigtigt,“ sagde Cecil med endnu en alvorlig hovedrysten. Det faktum, at han allerede gjorde grin med hans bror, fik George til at føle sig nervøst urolig, som om han stod over for at blive afkrævet et betydningsfuldt skift i loyalitet, og han rejste sig for at tage sig af vinen til fisken, som pigerne var så håbløst sløve med.

Mrs. Kalbeck kastede sig over en lille ørred med sin sædvanlige begejstring. „Rider De på jagt?“ spurgte hun Cecil på en ligefrem, næsten kæk måde, som om hun altid færdedes til hesteryg selv.

„Nu og da,“ sagde Cecil, „skønt jeg er bange for, at min fader ikke billiger det.“

„Virkelig?“

„Han er kvægavler, forstår De, og han har et blødt punkt for kreaturer.“

„Hvor kært,“ sagde Daphne og rystede på hovedet med spirende sympati.

Cecil holdt hendes blik med denne venlige overlegenhed, som George krampagtigt forsøgte at efterligne. „Men eftersom han ikke deltager i parforcejagt, har han vundet et vældigt ry som intellektuel blandt de lokale.“ Hun smilede tryllebundet ad dette, tydeligvis uden at have den fjerneste anelse om, hvad han mente.

George sagde: „Tja, Cess, han er nu faktisk noget af en intellektuel.“

„Det er han virkelig,“ sagde Cecil. „Han har fået lov at opleve, at hans Foderstoffer og kreaturrøgt er blevet optrykt i fjerde oplag, langt den mest succesfulde litterære frembringelse i familien Valance.“

„Indtil nu, mener du vel,“ sagde George.

„Og deler Deres moder hans syn på jagt?“ spurgte mrs. Sawle skælmsk, muligvis lidt usikker på, hvis side hun skulle være på.

„Ih guder, nej – nej, hun elsker drab. Hun vil gerne have mig ud med bøssen, når jeg kan, selvom vi så vidt muligt holder det skjult for min far. Jeg er ikke nogen dårlig skytte,“ sagde Cecil med et underfundigt blik rundt i stearinlysenes skær for at sikre sig, at han havde deres fulde opmærksomhed: „Generalen sendte mig ud med en bøsse allerede, da jeg var lille – for at dræbe en flok råger, der lavede ravage – jeg nedlagde fire af dem …“

„Virkelig …?“ sagde Daphne, mens George bare ventede på fortsættelsen …

„Men jeg skrev et digt om dem næste dag.“

„Aha …“ – endnu en gang vidste de ikke helt, hvordan de skulle forholde sig. George forklarede hurtigt, at Generalen var det, de kaldte Cecils mor. Han følte sig på en gang voldsomt forlegen over selve denne kendsgerning og over at skulle foregive, at han ikke allerede havde fortalt dem det.

„Jeg burde have forklaret,“ sagde Cecil, „at min moder er den fødte officer. Men derudover er hun en elskelig, gammel dame, når man lærer hende bedre at kende. Er det ikke rigtigt, George?“

George syntes, at lady Valance var det mest skræmmende menneske, han nogensinde havde mødt: from, dogmatisk, utilgiveligt ligefrem og immun over for ethvert tilløb til spøg, selv når man forklarede hende vitsen. Hendes sønner havde lært at sætte pris på hendes alvorlighed som en spøg i sig selv. „Tja, din moder helliger velgørenhed det meste af sin tid og energi, ikke?“ sagde George med en egen forsigtig pietet.

Under serveringen af hovedretten og den næste vin følte George pludselig, at det hele gik meget godt, og at det, der havde luret som en uoverstigelig udfordring, viste sig at være en beskeden succes. De beundrede tydeligvis alle sammen Cecil, og Georges tillid til vennens ubesværede beherskelse af konversationen vandt over hans rædsel for, at han skulle gøre eller sige noget skandaløst, selvom det nok så meget måtte være i spøg. På Cambridge opførte Cecil sig ofte skandaløst, og hvad hans breve angik – de ting, han skrev i sine breve, tonede nu dunkelt frem for George som en trup maskerede figurer, pompejanske obskøniteter, der skjulte sig lige uden for synsvidde, bag gardinerne og i kakkelovnskrogen. Men lige nu var alt godt. Ligesom dybet i Tennysons digte havde Cecil mange stemmer … Georges tå søgte vennens nu og da og blev modtaget med en legende vrikken snarere end et afvisende spark. Han var bange for, at hans mor skulle drikke for meget, men rødvinen var god – Hubert roste den i høje toner – og en lystig stemning, der var helt ny for „To Agre“, bredte sig over hele selskabet. Kun hans søsters stirren og smil rettet imod Cecil og hendes indsmigrende måde at lægge hovedet på skrå generede ham. Men så hørte han til sin rædsel mrs. Kalbeck sige: „Jeg forstår, at De og George er medlemmer af et gammelt selskab …“

„Øhhh …“ sagde George, skønt det først og fremmest var henvendt til Cecil. Han følte dennes vægring ved at se på ham som en bebrejdelse i sig selv.

Efter et øjebliks betænkningstid sagde Cecil næsten undskyldende: „Tja, jeg går ud fra, at der ikke er noget forgjort i, at De kender til det.“

„Og eftersom oprigtighed er vores løsen!“ sagde George og skottede med slet skjult raseri til sin mor, der havde lovet at holde tæt. Cecil må imidlertid have indset, at en munter tilgang til sagen var bedre end en arrogant affærdigelse.

„Ja, absolut oprigtighed,“ sagde han.

„Jeg forstår …“ sagde Hubert, der absolut ingenting forstod. „Og hvad er det så, I er så oprigtige omkring?“

Nu så Cecil på George. „Tja, det,“ sagde han, „er jeg bange for, at vi ikke kan fortælle noget om.“

„Strengt fortroligt,“ sagde George.

„Netop,“ sagde Cecil. „Faktisk er det vores andet løsen. De burde faktisk ikke vide noget om vores medlemskab. Det er et meget alvorligt brud på bestemmelserne“ – med en knivskarp misbilligelse, der skinnede igennem hans spøgefulde tone.

„Medlemmer af hvad?“ spurgte Daphne, der også ville være med på spøgen.

„Rigtigt!“ sagde George med næsten alt for tydelig lettelse. „Der er ikke noget hemmeligt selskab. Jeg går ud fra, at du ikke har nævnt dette for andre, Moder.“

Hun smilede tøvende: „Ikke andre end mrs. Kalbeck, tror jeg.“

„Nå, mrs. Kalbeck tæller ikke,“ sagde George.

„Næ, hør nu, George …!“ Hans mor var lige ved at vælte sit vinglas, idet hun slog ud med armen. Til alt held var der kun en dråbe tilbage i det. George smilede til Clara Kalbeck. Det var blot udtryk for en drillende åbenhjertighed, som i Cambridge tilsidesatte ethvert princip om respekt og høflighed, men som måske ikke faldt i helt så god jord her i forstæderne.

„Nej, du ved, hvad jeg mener,“ sagde han udglattende til sin mor med et misbilligende smil.

„Selskabet er hemmeligt,“ sagde Cecil, „så ingen kan gøre ophævelser over ikke at være medlem. Men selvfølgelig fortalte jeg også Generalen om det, så snart jeg var blevet optaget. Og hun har sikkert også fortalt min fader om det, eftersom hun selv er en stor tilhænger af åbenhed. Min bedstefader var også medlem, engang tilbage i fyrrerne. Det var der mange fremtrædende personer, der var.“

„Vi har dog intet at skaffe med politik,“ sagde George, „eller verdslig berømmelse. Vi er helt igennem demokrater.“

„Det er sandt,“ sagde Cecil en anelse beklagende. „Men selvfølgelig er der mange betydende forfattere, der har været medlemmer.“ Han så beskedent ned og blinkede, samtidig med at han lænede sig frem og sparkede George under bordet. „Undskyld!“ sagde han, da George hylede op, og inden nogen nåede at forstå, hvad der var foregået, havde samtalen bevæget sig videre til andre emner, så George sad alene tilbage med sin skyldfølelse og vrede og bag disse en mystisk vision af skærme bag skærme, ligesom når et tog bevæger sig bag et andet – Selskabets store kollektive hemmelighed og bag denne en anden, uudsigelig hemmelighed, der stadig var sikkert skjult for nyfigne blikke.

Da desserten blev bragt ind, længtes George bare efter, at middagen skulle blive overstået, mens han overvejede, hvor hurtigt han med høfligheden i behold kunne arrangere, at han kom på tomandshånd med Cecil igen. Han og Cecil spiste op med grisk begærlighed, mens de andre – sikkert med fuldt overlæg – dvælede helt urimeligt længe ved desserten. Han vidste, at hans mor under måltidets sidste stadier kunne finde på at trække det i langdrag og forhale det, simpelthen fordi hun nød at sidde til bords og have et alibi for at drikke mere vin. Derefter ville der gå endnu en utålelig halv time med portvinen. Huberts venlige banaliteter var lige så opslidende som Daphnes påtrængende pludren – „Dette vil interessere jer,“ sagde han, inden han kastede sig ud i en lang forsludret beretning om noget, som alle allerede vidste. Måske kunne de i aften – i betragtning af at de var så få – alle bryde op samtidig, eller ville Cecil måske finde, at det var dårlig stil? Kedede han sig allerede gyseligt? Eller var han muligvis bare glad og veltilpas og måske ligefrem forvirret og forlegen over Georges åbenlyse iver efter at få måltidet overstået og komme hurtigst muligt væk fra familien? Da hans mor skubbede sin stol tilbage og sagde: „Skal vi …?“ med et forsigtigt smil til mrs. Kalbeck, skottede George til Cecil og så, at han smilede tilbage – en fremmed ville have opfattet det som et venligt smil, men George genkendte det som et blik, der udelukkende handlede om at få sin vilje. Så snart de tre kvinder var gået, nikkede Cecil venligt til Hubert og sagde: „Jeg har denne frygtelige vane, fuldstændig uacceptabel i dannet selskab, som anstændigvis kun kan dyrkes udenfor i ly af mørket.“

Hubert smilede nervøst ved denne uforudsete tilståelse og fremdrog fra sin lomme et forsølvet cigaretetui, som han lidt genert lagde på bordet. Cecil trumfede ved at hale et læderetui frem, der indeholdt et par cigarer, ligesom de to patroner i et gevær. De virkede næsten lammende tiltænkt en eksklusiv seance á deux. „Men kære ven,“ sagde Hubert forvirret med en kejtet håndbevægelse som for at vise, at han naturligvis var fri til at gøre, som han ville.

„Nej, virkelig, jeg kunne aldrig finde på at forpeste luften …“ Cecil tøvede et øjeblik, „… i dette intime selskab. Din moder ville tage mig det meget ilde op. Stanken ville hænge overalt i huset. Selv på Corley har vi strenge regler omkring det, ikke sandt?“ Han nidstirrede Hubert med et frækt lille smil som for at antyde, at dette også var et æggende øjeblik for ham, en chance for at bryde med konventioner, alt imens han samtidig gjorde det rigtige. George var ikke sikker på, at Hubert så på det på samme måde, og uden at afvente yderligere indrømmelser fra ham sagde han: „Vi tager os en ordentlig mandesnak i morgen, Hubert, når Harry kommer.“

„Ja, selvfølgelig, det gør vi,“ sagde Hubert. Han virkede kun lettere fornærmet, forvirret, men måske samtidig også lettet, på forhånd føjelig over for disse Cambridge-fyres indbyrdes pagt. „Du vil se, at vi ikke holder så strengt på formerne her, Valance! Gå du bare udenfor med din stinkadores, og jeg … Jeg sjokker lidt ind og tager mig en snak med damerne.“ Og så viftede han med sit cigaretetui imod dem med en munter selvbevidst mine.
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Efter at de havde forladt spisestuen, gik Daphne ovenpå og vendte tilbage igen med sin mors karmoisinrøde sjal med de sorte kvaster på og med en følelse af at gøre noget næsten forbudt. Hun så stuepigen skotte til hende med, hvad hun opfattede som et kritisk blik. Der var blevet båret kaffe og likører ind, og Daphne bad åndsfraværende om et lille glas ingefærbrændevin, som hendes mor rakte hende med et hævet øjenbryn og et drillende, undertrykt smil. Hubert stod på kamintæppet og fingererede med et cigaretetui og bankede en cigaret imod låget, mens han lagde ansigtet i folder til en beklagelse eller en vits eller i hvert fald, som om han ville sige noget, der aldrig kom. Cecil, der åbenbart ikke ønskede at forpeste luften i huset, havde grebet lejligheden til at åbne terrassedørene og tage sin cigar med udenfor, og George havde fulgt trop. Mrs. Kalbeck satte sig i sin lænestol med et distræt smil og nynnede en af sine yndlingsmelodier, mens hun så over på batteriet af flasker. Alle syntes at være ret berusede. For Daphne var læren af disse voksenmiddage den måde, de alle gik til drinksene på, og det, der skete med dem, når de gjorde det. Hun havde ikke noget imod den generelt øgede venskabelighed og højrøstethed, eller at folk sagde, hvad de mente, selvom nogle af de ting, George sagde, var ret besynderlige. Det, der generede hende, var, når hendes mor blev helt rød i hovedet og snakkede for meget, noget, som de andre, der selv var berusede, ikke syntes at have noget imod. Hun begyndte pludselig at tale mere walisisk på en lettere pinlig måde. Hvis der var musik, fik hun let til tårer. Nu sagde hun: „Skal vi ikke have lidt musik? Jeg ville have spillet min Emmy Destinn for Cecil.“

„Nå, jamen, vinduet står åbent,“ sagde Daphne, „han kan høre det udenfor.“ Hun følte sig selv så sært tiltrukket af haven og havde taget sjalet på med en vag romantisk forestilling om at gå derud.

„Hjælp mig med grammofonen, barn.“

Freda fejede gennem rummet og stødte imod det lille runde bord med alle fotografierne på. Hun var bredhoftet og stramt korsetteret, og hendes kjole, der var rynket bagpå, bevægede sig på en måde, der mindede om en gammeldags tournure. Daphne betragtede hende adspredt, og pludselig fremstod hendes mors skikkelse, som hun kendte bedre og mere indgående end noget som helst andet i verden, aldeles fremmedartet – en målbevidst lille kvinde foran en butik eller i teatret. „Nå … Jeg har nogle breve at skrive!“ sagde Hubert. Mrs. Kalbeck smilede uforstyrreligt til ham som for at lade ham vide, at hun skam stadig ville være der, når han kom tilbage.

Grammofonen, der var skjult i et opretstående mahognimøbel, var endnu en gave fra deres nabo Harry Hewitt. Bortset fra håndtaget, der stak ud på højre side, lignede det næsten et Sheraton-skab, og en del af morskaben ved at spille på grammofonen for gæster var at åbne låget og afsløre, hvad skabet i virkeligheden gemte. Der var ikke nogen synlig grammofontragt, og lågerne åbnede ind til det mystiske lamelaflukke, hvorfra musikken strømmede ud.

Hendes mor stod foroverbøjet og fandt plader frem fra bunden af grammofonskabet. Hun ledte efter Sentas ballade. Der var kun en halv snes plader, men de så alle sammen ens ud, og hun havde ikke sine briller på.

„Skal vi høre Den flyvende hollænder?“ spurgte mrs. Kalbeck.

„Hvis Moder kan finde den?“ sagde Daphne.

„Dejligt.“ Den gamle kvinde lænede sig tilbage med et glas kirsebærlikør og et tålmodigt smil. Hun havde hørt alle deres plader adskillige gange, både John McCormack og Nellie Melba, så spændingen var blandet med genkendelsens glæde, der ikke syntes at være den mindste del af det.

„Er det den her …?“ spurgte Freda og kneb øjnene sammen i et forsøg på at skelne de umulige små bogstaver på etiketten.

„Lad mig,“ sagde Daphne og skubbede til sin mor.

Det var Daphnes yndlingsplade, fordi noget, hun ikke kunne beskrive, skete inden i hende, når hun hørte den, noget helt anderledes end for eksempel med La Traviata eller „Linden Lea“. Hun glædede sig altid til atter at gennemleve de intense, næsten smertelige, nye følelser, den vakte i hende. Hun satte pladen på, tog endnu en stor slurk af sit glas, hostede skamfuldt og trak derefter grammofonen så stramt op, hun kunne.

„Forsigtigt, barn …!“ sagde hendes mor og lagde hånden på kaminhylden og stirrede stift frem for sig, som om det var hende, der skulle til at synge.

„Hun er en stærk pige,“ sagde mrs. Kalbeck.

Daphne sænkede nålen og gik derefter straks hen til vinduet for at se, om hun kunne få øje på drengene udenfor.

De var alle sammen enige om, at orkestret lod noget tilbage at ønske. Strygerne skingrede som en blikfløjte, og messingblæserne dundrede, så det lød, som om man kastede noget ned ad trapperne. Men Daphne lod sig ikke gå på af det. Hun havde hørt et rigtigt orkester i Queen’s Hall, og hun havde hørt Rhinguldet i Covent Garden, hvor de havde haft seks harper, ambolte og en kæmpestor gongong. Med plader lærte man sig at ignorere manglerne, når man bare vidste, hvad al denne piben og dundren stod for.

Sentas sang var gribende – Daphne sagde ordet for sig selv med en nydelsesfuld skælven. Hun sad i karnappen med sjalet om sig og et gådefuldt smil, der skyldtes ingefærlikøren. Hun havde smagt spiritus før, et halvt glas champagne, da Huey blev myndig, samt en gang for længe siden, hvor hun og George havde foretaget et lille, men uforsigtigt eksperiment med kokkens brandy. Drinken var lige så skøn og foruroligende som musikken. Hun lod sig gribe af pigens sælsomme kalden – Jo-ho-he, Jo-ho-he – der lød som en tragisk advarsel, og samtidig følte hun sig vidunderlig let og ubekymret. Hun så flygtigt på de andre. Hendes mor havde taget opstilling, som om hun forberedte sig på at møde de salte bølger. Mrs. Kalbeck havde lagt hovedet på skrå i en mere moden nydelse. Daphne følte sig med ét vidunderlig spontan og måtte lægge bånd på sig selv for ikke bare at plapre ud med alt muligt, der pludselig lå hende på sinde. Hun rynkede brynene og stirrede ned i det ægte tæppe. Musikken var ligesom delt i to genkommende temaer: den vilde storms musik, hvor man så for sig, hvordan mændene hang i rigningen; og så – efter stormen – den smukkeste melodi, hun nogensinde havde hørt: dæmpet, men himmelstræbende, henrykt og fri og samtidig så utrolig sørgelig og på en eller anden måde skæbnetung. Hun forstod ikke, hvad det var, Senta sang, bortset fra det gentagne ord Mann, men hun fornemmede den lidenskabelige kærlighed og sangens mytiske karakter, der greb hende om hjertet. Hun så Emmy Destinn for sig som en vild strejfer med langt, mørkt hår, på en eller anden måde mærket af sit underlige skæbnenavn. Nu sang hun den afsluttende, høje tone, messingblæserne tumlede ned ad trappen, og Daphne løb over for at løfte nålen op fra pladen.

„Den er sørgeligt beskåret,“ sagde mrs. Kalbeck. „I virkeligheden er der to strofer mere.“

„Ja, kære, det har du nævnt før,“ sagde Freda en anelse skarpt, hvorefter hun som altid greb sig i det og udglattende tilføjede: „Men der er jo ikke så meget plads på sådan en plade. Jeg synes allerede, at det er helt fantastisk, at de kan presse så meget sammen på sådan en lille skive.“

„Skal vi ikke høre den igen?“ sagde Daphne og så tilbage på dem.

„Jo, hvorfor ikke!“ sagde hendes mor med et strejf af harmløs kvindesammensværgelse, hjulpet godt på vej af, hvad Daphne så som en lille flok tomme glas. Mrs. Kalbeck nikkede hjælpeløst samtykkende. Plader var virkelig små mirakler, men de var jo kun så uendeligt små bølgeskvulp ud af det store ocean af musik.

Under denne anden gennemspilning gik Daphne langsomt gennem rummet, greb sit glas, tømte det og satte det ned igen med en uigennemskuelig følelse af sørgmodighed og tilfredshed, stærkt understøttet af Wagners hvileløse ballade. Lige idet musikken kastede sig ud i sin afslutning, skyndte hun sig at smutte ud i haven. „Åh, kære, er det nu også en god idé?“ protesterede hendes mor. Men tillokkelsen ved den anden sammensværgelse, den, hun havde oplevet sammen med drengene i lunden, var simpelthen bare så meget mere besnærende end tanken om at holde de to gamle kvinder med selskab. „Duggen er allerede ved at falde!“ sagde Freda i et tonefald, som om det drejede sig om en syndflod.

„Jeg ved det,“ svarede Daphne, idet hun så sit snit: „Jeg har glemt lord Tennyson derude i duggen!“ Det var, som om ordene bare faldt hende ind.

Hun passerede hastigt vinduerne og standsede op ved græsplænen. Græsset var tørt, da hun bøjede sig ned og følte på det – luften var stadig for varm til dug. Varm og så alligevel ikke. Idet hun betragtede huset udefra, erindrede hun sit tidligere anfald af ensomhed, da solen var ved at gå ned, og lysene blev tændt inden døre. Men hun var faktisk nødt til at finde sine bøger, der stadig lå, hvor hun havde efterladt dem, nemlig ved hængekøjen. Hun ville gerne forberede sig på den Tennyson-oplæsning, Cecil havde foreslået. Hun forestillede sig det allerede: „… I’m to be Queen o’ the May, mother, I’m to be Queen o’ the May …“ eller „‘The curse is come upon me!’ cried the Lady of Shalott …“ noget helt andet naturligvis – hun kunne ikke beslutte sig. Men hvor var drengene? Natten syntes at have opslugt dem fuldstændig, så kun brisens hvisken i trætoppene var tilbage. Det eneste, hun så, var sorte silhuetter mod gråt, men duften fra træerne og græsset bølgede i luften. Hun følte, at naturen genvandt sine kræfter i en hemmelig duftstrøm, mens folk, eller de fleste folk, sad intetanende indenfor. Der duftede af liguster og jord og roser, og hun inddrak dem forskelsløst under sin berusende vandring over plænen. Den ubestridelige dristighed ved denne ensomme nattevandring gav hende hjertebanken. Med ét stod hun ved stenbænken og standsede op for at se sig om. Over hendes hoved glimtede stjernerne og forsvandt igen bag de tynde natteskyer, som om de havde vænnet sig til hendes tilstedeværelse. Hun hørte en halvkvalt stønnen foran sig og derpå en velkendt fnisen, og nu kunne hun skelne en lugt, der skilte sig ud fra duften af tørt græs og grønne vækster – den kultiverede duft af Cecils cigar.

Hun tog et par skridt hen imod træerne med hængekøjen. Hun var ikke klar over, om de havde set hende. Situationen mindede foruroligende om usikkerheden tidligere på dagen, da Cecil lige var ankommet, og hun havde haft en uklar fornemmelse af at udspionere dem. Men nu var det alt for mørkt til at udspionere nogen. Hun hørte Cecil sige noget morsomt om en moustache. George mumlede et eller andet, og Cecil sagde: „Jeg går ud fra, at han tror, at det får ham til at se ældre ud, men selvfølgelig har det den stik modsatte virkning. Han ligner en dreng, forklædt som voksen.“ „Hmm … jeg er ikke sikker på, at der er nogen, der virkelig interesserer sig for, hvad der er under skægget,“ sagde George. „Nåeh …“ sagde Cecil, og der lød en langstrakt, halvkvalt fnisen og grynten, indtil George hev efter vejret og sagde: „Nej, nej, i øvrigt er Hubert helt igennem en rigtig skørtejæger.“

En skørtejæger …! Udtrykket lå og snoede sig som en giftslange i det skyggefulde randområde af Daphnes ordforråd. Et kort øjeblik så hun det for sig og bag det et udvisket billede af en mand, der dansede med en stærkt nedringet kvinde. Hendes lette beruselse blev forstærket af dette forestillede rum, hvor det først og fremmest var kvinden, hun så, og bestemt ikke Hubert, der var verdens mest akavede danser. Med ét blev der underligt stille, og hun kunne høre sit eget pulsslag i ørerne. Hun indså, at en del af hende ønskede at høre mere. Så sagde George: „Hvad er der, Daphne?“

„Åh, er I her?“ sagde hun og maste sig frem under de lave grene, der skærmede for hængekøjen til denne side. „Jeg har glemt mine bøger herude i duggen.“

„Jeg har ikke set dem,“ sagde George, og hun hørte hængekøjerebet give sig og knage mod træet.

„Nej, selvfølgelig har du ikke set dem her i mørket.“ Hun lo drillende og trådte forsigtigt et skridt fremad uden at kunne se, hvor hun satte fødderne. „Men jeg ved, hvor de er. Jeg kan huske, at jeg lagde dem her.“

„All right,“ sagde George.

Hun kantede sig nærmere og mere anede end så konturerne af hængekøjen, der vippede og faldt til ro. Hun bøjede sig atter ned og famlede hen over græsset og var lige ved at falde, overrasket og fornøjet over sin egen beruselse. „Er Cecil ikke sammen med dig?“ spurgte hun med påtaget uskyld.

„Ha …!“ sagde Cecil blødt lige oven over hende og tog et sug af cigaren – hun så op, og i skæret af den røde cigarglød fik hun et kort glimt af hans ansigt inde i skyggerne. Så bevægede gløden sig væk og blev svagere, og mørket fyldte det rum, hvor hans ansigt lige havde lyst op, mens den skarpe, tørre tobaksduft bredte sig.

„Ligger I begge to i hængekøjen?!“ Hun rettede sig op med en følelse af at være blevet narret eller i hvert fald overset i det underlige, nye spil, de spillede. Hun rakte en hånd ud efter hængekøjens netværk der, hvor det bredte sig i en vifte ved deres fødder. Det ville være så let og herligt underholdende at gynge dem eller måske ligefrem vippe dem ud, men samtidig følte hun en uimodståelig trang til simpelthen bare at kravle op til dem. Da hun var mindre, plejede hun at ligge i den sammen med sin mor og få læst højt. Men nu var hun ængstelig ved den tændte cigar. „Det må jeg nok sige,“ sagde hun. Det svage lys fra cigaren flaksede hid og did som en afkræftet ildflue, så lyste den atter op, men nu var det Georges ansigt, hun så i dens dæmpede djævlelys. „Åh, jeg troede, det var Cecils cigar,“ sagde hun ligefremt.

George kluklo og pustede røgskyer ud. Og Cecil rømmede sig – det lød på en eller anden måde både anerkendende og forstående. „Helt rigtigt,“ sagde George med et uudgrundeligt tonefald. „Jeg ryger Cecils cigar.“

„Aha, nå, jamen …“ sagde Daphne, usikker på, hvilket tonefald hun skulle anlægge. „Jeg skal nok lade være med at sige noget til Moder.“

„Åh, de fleste unge mænd ryger,“ sagde George.

„Ja så?“ sagde hun, idet hun besluttede sig for, at sarkasme var det sikreste valg. Hun stirrede fortryllet og anspændt, da cigargløden oplyste Cecils kinder og årvågne blik gennem en svag røgtåge. Og uden forudgående varsel startede Den flyvende hollænder nu højlydt forfra ud gennem de åbne vinduer.

„Du gode gud! Er det ikke tredje gang nu …!“ sagde George.

„Himmel,“ sagde Cecil. „De insisterer virkelig.“

„Det er selvfølgelig Kalbeck,“ sagde George som for at udelukke, at en sådan sygelig adfærd kunne have noget med familien Sawle at gøre. „Guderne må vide, hvad Cosgroves tænker.“

„Moder elskede Wagner længe inden, hun mødte mrs. Kalbeck,“ sagde Daphne.

„Vi holder alle sammen af Wagner, kære. Men han er allerede så fuld af gentagelser selv, at man ikke ligefrem behøver at spille den samme plade ti gange.“

„Det er Sentas ballade,“ sagde Daphne, der ikke selv var upåvirket af den, selvom det var tredje gang. Faktisk var hun endnu mere grebet af at høre den herude i det fri, som om den var en del af luften, af naturen omkring dem, og ønskede, at de skulle lytte og lade sig opsluge af den. Orkestret lød bedre herfra, som et rigtigt orkester på afstand, og Emmy Destinn virkede endnu mere vild og intens. Et kort øjeblik så hun huset for sig som et skib i natten. „Cecil,“ sagde hun, glad over at sige hans navn for første gang, „jeg går ud fra, at du forstår ordene.“

„Ja ja, det er klart som blæk,“ svarede Cecil med en venlig, men lidt forvirrende prusten.

„Hun er en tosset pige, der er forelsket i en mand, hun aldrig har set,“ sagde George, „og manden lider under en forbandelse og kan kun udfries af en kvindes kærlighed. Og hun kunne godt tænke sig at være den kvinde. Og så er den ikke længere.“

„Men man har lidt på fornemmelsen, at det nok ikke ender godt,“ sagde Cecil.

„Men lyt nu lige …“ sagde Daphne.

„Skal du være med?“ sagde Cecil.

Daphne, der stadig var ved at fordøje Georges fremstilling af Senta, lænede sig op ad rebet. „I hængekøjen …?“ „Næ, jeg mente nu cigaren.“

„Nej, hør nu …“ mumlede George lettere rystet.

„Åh, det går nok ikke an!“

Cecil tog et eksemplarisk sug af den. „Jeg ved godt, at piger ikke forventes at ryge cigarer.“

Nu pulserede den smukke melodi gennem haven, fuld af længsel og trods, og de uvante omgivelser forhøjede virkningen af dens skønhed. Hun havde ikke lyst til at ryge, men hun havde heller ikke lyst til at lade en sådan chance gå fra sig. Der var ingen af hendes veninder, der havde prøvet det, det var hun helt sikker på.

„Hør, det er faktisk en fin sang,“ sagde Cecil. Hans stemme lød sløret og sorgløs. Nu skiftede cigaren atter hænder til George.

„Så skidt da,“ sagde hun.

„Ja?“

„Jeg mener, ja tak.“

Hun lænede sig frem mod George og følte, hvordan hele hængekøjen gyngede, idet hun greb fast om hans arm for at tage den forbudte og allerede på afstand lidt frastødende genstand fra hans tommel- og pegefinger. Nu kunne hun skimte de to drenge, der sad tæt sammen. Det så absurd ud, de var selvfølgelig berusede, men der var også noget trygt og velkendt over det, som et fjernt minde om hendes forældre, der sad sammen i sengen. Hun mærkede stanken af tingesten tæt ved sit ansigt og hostede næsten, allerede inden hun havde smagt den, så lukkede hun hurtigt læberne om den med en blanding af skam og pligtskyldighed og fortrydelse.

„Pyh!“ sagde hun og viftede den væk fra sig, mens hun hostede og var ved at blive kvalt i røgen. Den bitre røg var modbydelig, men det samme var den uventede oplevelse af tingesten, der var tør imod fingrene, men våd og halvt opløst imod læberne og tungen. George tog den fra hende med en lettere brødebetynget latter. Efter at have hostet færdig vendte hun sig om og spyttede aldeles ukvindeligt på græsset. Hun ville bare have den ækle smag helt ud af systemet. Hun var dybt taknemmelig over mørket, idet hun tørrede sig om munden med håndryggen. Bag hende sang Emmy Destinn stadig i familiens hyggelige hus i ophøjet uvidenhed om Daphnes opførsel.

„Skal du have et sug til?“ spurgte Cecil, tydeligvis fornøjet med hendes reaktion.

„Ja, det kunne du lide!“ sagde Daphne.

„Det er altid meget bedre anden gang.“

„Det tror jeg næppe.“

„Og tredje gang er helt fantastisk.“

„Og inden du ved af det,“ sagde George, „kommer du trampende gennem Stanmore med en gammel hørmende cerut i kæften.“

„Sig mig, er det ikke miss Sawles cigar, jeg kan lugte?“ sagde Cecil spøgefuldt.

„Det kommer ikke til at ske,“ sagde Daphne.

Men faktisk følte hun sig lykkelig ved at stå der og stirre eftertænksomt ud i det tågede mørke. „Er ingefærlikør egentlig stærk?“ spurgte hun. Det måtte være drinken, der gjorde alting så vidunderligt utvungent, så hun bare talte og bevægede sig uden at tænke.

„Jamen, kære Daph!“ sagde George. Og inden hun vidste, hvad hun gjorde, var hun grinende og stønnende i gang med at hale sig op i den nærmeste ende af hængekøjen, hvor drengenes fødder var.

„Pas på!“ sagde George. „Det er min fod …“

„Du ødelægger den for pokker,“ sagde Cecil.

„For himlens skyld …!“ sagde George og væltede sig sidelæns i et forsøg på at slippe ned, og et øjeblik efter lå hun på jorden. Cecil tumlede ud, og hans fod ramte hende ublidt i siden.

„Av!“ sagde hun, og så: „av …“, men inderst inde var hun ligeglad, og hun grinede bare, da drengene akavet rakte ud efter hinanden, og så lod hun sig trække op at stå igen. Hun vidste, at hun havde hørt lyden af sjalet, der blev flænget, idet hun faldt, og at det var en del af denne eskapade, som hun ikke ville slippe godt fra, men heller ikke det bekymrede hende synderligt.

„Måske burde vi gå ind,“ sagde Cecil, „inden der sker noget virkelig skandaløst.“

De støttede hinanden ud til plænen med små klap og mumlen. George standsede for at få skjorten på plads og glatte sine bukser. „På Corley har I selvfølgelig et rygerum,“ sagde han. „Sådan noget ville aldrig være sket der.“

„Det er så sandt, som det er sagt,“ sagde Cecil gravitetisk. Emmy Destinn var færdig, og i stedet for hende så Daphne sin mor komme til vinduet og stirre forgæves ud.

„Vi er her alle tre!“ råbte Daphne. Og i mørket, under mælkevejens milliarder af stjerner, med drengene på hver sin side af sig, følte hun, at hun kunne tale for dem alle tre; der var en overgiven tryghed, der føltes som en fornyelse af den ordløse pagt, de havde indgået, da Cecil ankom.

„Nå, men se nu at komme ind,“ sagde hendes mor hurtigt i et hektisk tonefald. „Jeg vil gerne høre Cecil læse højt for os.“

„Okay, så kører vi,“ mumlede Cecil og rettede på sin butterfly. Daphne skottede til ham. George gik ansvarsbevidst forrest, og idet de fulgte bagefter, lod Cecil sin store, varme hånd glide rundt om hende og hvile netop samme sted, som han havde sparket hende, indtil de nåede den åbne terrassedør.

 

7

Efter morgenmaden næste morgen fandt hun Cecil i en dækstol på plænen, travlt optaget af at skrive i en lille, brun bog. Hun satte sig på muren tæt ved, nysgerrig efter at se digteren i arbejde, og lige præcis tæt nok på til at distrahere ham. Et øjeblik efter vendte han sig om og smilede, idet han lukkede bogen omkring sin blyant. „Hvad er det, du har der?“ spurgte han.

Hun havde en lille bog med, et autografalbum i violet silke. „Jeg ved ikke, om du kan overtales,“ sagde hun.

„Må jeg se?“

„Hvis du vil, kan du bare nøjes med at skrive dit navn. Men selvfølgelig …“

Cecils lange arm og hånden med de blå blodårer syntes at drage hende til sig. Hun viste ham let rødmende bogen med forlegen stolthed. „Jeg har kun haft den et år,“ sagde hun.

„Nå, hvem har du så?“

„Jeg har Arthur Nikisch. Han er vist den bedste af dem.“

„Han er fin!“ sagde Cecil med den muntre overbevisning, der skal dække over en vis usikkerhed. Hun lænede sig ind over dækstolens ryglæn for at guide ham frem til siden. Han var nærmest som en kær gammel onkel her til morgen, fortrolig uden at være intim. Den foregående aftens nærhed var tilsyneladende glemt. Hun bemærkede atter hans særlige lugt, som om han lige var kommet tilbage fra en af sine traveture eller vilde løbeture, som hun forestillede sig som en noget støjende affære. Åh, det var så typisk for drenge, de hægede sådan om deres værdighed, de skulle altid lukke af for en hvilken som helst interessant scene, de havde ladet en bevidne blot et øjeblik tidligere. Hvis det da ikke var ment som en bebrejdelse over for hende for gårsdagens flirt.

„Jeg fik ham, da vi så Rhinguldet.“

„Javel, ja … Han er vist noget af en stjerne, ikke?“

„Herr Nikisch? Tja, han er dirigent!“

„Ja, jeg har hørt om ham,“ sagde Cecil. „Men jeg må tilstå, at jeg ikke har øre for den slags.“

„Åh …“ sagde Daphne og betragtede Cecils venstre øre, der var brunt og solbrændt. Så sagde hun: „Jeg ville egentlig have troet, at en digter havde et godt øre.“ Hun rynkede panden over sit egen uventede vid.

„Jeg har ingen problemer med at høre musikken i et godt digt,“ sagde Cecil. „Men jeg er bange for, at hele Valance-slægten er tonedøv. Generalen er nærmest stolt af det. Hun hørte engang en operette, men hun svor på, at det var sidste gang. Hun troede aldrig, at det ville tage ende

„Ja, i så fald er Wagner næppe noget for hende,“ sagde Daphne med en venlig overlegenhed for at dække over en skuffelse, som hun stadig ikke var sikker på, at hun havde set det sidste til. „Men du sagde, at du godt kunne lide grammofonen i går aftes.“

„Åh, jeg har skam ikke noget imod den, det er bare lidt spildt på mig. Jeg nød til gengæld selskabet.“ Hans ører blev en anelse røde, idet han sagde det, og hun forstod, at det måske var en kompliment til hende, og rødmede lidt selv. Så sagde han: „Kunne du godt lide operaen, da du var der?“

„De havde en slags nyt svømmearrangement til rhindøtrene, men jeg syntes ikke, det var særlig overbevisende.“

„Det må være hårdt at svømme og synge samtidig,“ sagde Cecil og bladrede lidt. „Nå, hvem er denne byzantinske fyr?“

„Det er mr. Barstow.“

„Burde jeg kende ham?“

„Han er kapellan i Stanmore,“ sagde Daphne, usikker på, om de begge beundrede den smukke skrift.

„Javel, ja … Og så: Olive Watkins, det er da en skrift, der er til at få øje på.“

„Faktisk ville jeg slet ikke have hende, for den er egentlig kun til voksne, men hun fik mig til at skrive i sin.“ Neden under sin underskrift havde Olive skrevet med store, tydelige bogstaver: „En ven i nøden er en ven til døden“, så aftrykket af pennen var gået igennem til de følgende sider. „Hun har den bedste samling, jeg kender,“ sagde Daphne. „Hun har Winston Churchill.“

„Det må jeg nok sige …“ sagde Cecil anerkendende.

„Ja, ikke?“

Cecil bladrede lidt videre. „Men så har du til gengæld Jebland, ikke? Det er noget helt særligt på sin egen måde.“

„Han er min næstbedste,“ indrømmede Daphne. „Han sendte den til mig kun nogle få uger, inden hans flyvemaskine faldt ned. Jeg har lært, at man ikke skal vente for længe med piloter. De er ikke som de andre autografer. Sådan gik Olive glip af Stefanelli.“

„Og har Olive så Jebland?“

„Nej, det har hun ikke,“ sagde Daphne, mens hun forsøgte at undertrykke en vis triumferende tone af respekt for den døde pilot.

„Jeg forstår. Det er jo helt makabert,“ sagde Cecil. „Du gør mig næsten nervøs.“

„Åh, alle de andre lever skam stadig!“

Cecil lukkede bogen. „Nå, giv mig den, så lover jeg, at jeg nok skal finde på noget, inden jeg rejser.“

„Du kan jo bare skrive et eller andet improviseret digt i den.“ Hun gik om på den anden side af stolen og så lige på ham. Han fingererede ved sin egen bog igen, mens han kneb øjnene sammen imod hende og smilede anspændt i lyset. Hun følte en pludselig overlegenhed og stirrede med ny frihed på hans let adskilte læber og hans stærke, brune hals, der stak op af hans bløde, blå skjorte. Han var sikkert i gang med at skrive et digt, blyanten ventede i notesbogen. Hun syntes ikke, at hun kunne spørge ham om det. Men hun kunne heller ikke lade ham i fred. Hun sagde: „Har du set haven?“

„Om jeg har. George har vist mig det hele.“

„Åh …“

„Ok ja, længe inden du stod op. Jeg halede ham ud af sengen.“

„Javel, ja …“

„Jeg er jo hedning, ikke? Jeg tilbeder daggryet. Jeg forsøger at omvende din broder.“

„Gad vidst, om det vil lykkes dig.“ Cecil lukkede øjnene med et dorsk smil, så hun fik en følelse af noget hemmeligt. „Måske kunne du også vippe mig ud af sengen i morgen tidlig.“

„Tror du, at din moder ville sætte pris på det?“

„Årh, det har hun sikkert ikke noget imod.“

„Vi får se.“

„Jeg kan vise dig alt muligt.“ Hun mærkede på græsset, inden hun satte sig ned ved siden af Cecils stol. „Jeg kan ikke tro, at George virkelig har vist dig alting her på ‘To Agre’.“

„Næ, det har han nok ikke …“ sagde Cecil med et lille fnis.

Daphne stirrede opmuntrende ud over udsigten – den nydelige, solsvedne plæne, de små klipper i stenhøjen, de mørke grantræer, der skjulte Cosgroves haveskur og garage. For hende havde dette „To“ i husets navn altid været noget betryggende, noget, man kunne rose sig af i forhold til skolekammeraterne, der boede i byen eller i et rækkehus, beviset på et generøst overbud. Men sammen med Cecil følte hun en ny usikkerhed. Som hun sad der ved siden af ham, håbede hun, at hun kunne få ham til at dele hendes opfattelse, mens hun i al hemmelighed spekulerede på, om hun ikke i stedet var begyndt at dele hans. „Stenhøjen var min faders opfindelse,“ sagde hun så.

„Han må have lagt en masse arbejde i den,“ sagde Cecil.

„Ja, han var meget optaget af den. De store, røde sten kommer helt fra Devon – og han hentede dem selvfølgelig selv!“

„Engang i fremtiden kommer de til at udgøre en besynderlig geologisk gåde,“ sagde Cecil.

„Tja, det gør de nok.“

„Ligesom monolitterne i Stonehenge.“

„Mm,“ sagde Daphne, der fornemmede en drillende tone, hvor hun havde håbet på noget andet og mere. Hun insisterede: „Min fader var ikke så kunstnerisk som min moder, men hun gav ham frie hænder med stenhøjen. På en måde er det hans monument.“

Cecil betragtede den mere ydmygt. „Jeg går ud fra, at du ikke rigtig kan huske din fader,“ sagde han. „Du må have været ganske lille.“

„Åh, jeg kan skam godt huske ham.“ Hun nikkede op imod ham. „Han plejede at komme hjem fra arbejde og få sin Old Smuggler, mens jeg badede.“

„Mener du, at han drak whisky i badeværelset?“

„Ja, mens han fortalte mig historier. Vi havde naturligvis en barnepige, som plejede at bade os. Helt ærligt tror jeg, at vi havde flere penge dengang, end vi har nu.“

Cecil så på hende med den flygtige grimasse af rent abstrakt sympati, som hun allerede havde bemærket hos ham, når det drejede sig om penge eller tjenere. „Jeg kan ikke forestille mig min fader gøre det,“ sagde han.

„Men din fader går heller ikke på arbejde, vel?“

„Det er sandt,“ sagde Cecil med en tiltrækkende, klukkende latter.

„Stakkels Huey arbejder selvfølgelig ekstremt hårdt. Min moder siger også, at en af os bliver nødt til at blive gift.“

„Tja, jeg er ikke i tvivl om, at du bliver det,“ sagde Cecil. Hans mørke øjne borede sig ind i hendes, mens han løftede et øjenbryn lidt som en munter understregning. Hendes hjerte sprang et slag over, og hun skyndte sig at sige:

„Måske en dag, vi får se. Det bliver vi vel alle sammen.“ Hun havde lyst til at sige til ham, at hun havde hørt dem tale sammen aftenen før, og at de tog fejl, han og George: Hubert var overhovedet ikke nogen skørtejæger, han var virkelig så gennemført respektabel. Men hun var lidt skræmt over dette ukendte emne og lidt bekymret for, om hun måske havde misforstået det.

„George har ikke nogen kæreste, vel?“ spurgte Cecil lidt efter.

„Vi troede alle sammen, at du vidste det,“ svarede hun og fortrød straks efter, at hun havde ladet forstå, at de havde talt om ham. Men der var noget ved Cecil, der indbød til, at man talte om ham. Hun rev nogle græsstrå op og kiggede op på ham, stadig pirret af det nye ved hans tilstedeværelse. Han rykkede uroligt på sig i dækstolen og lagde sin højre ankel over det venstre knæ, så hun fik et glimt af hans brune læg. Hælene på hans hvide lærredssko var lidt skrammede. Det ville være interessant, hvis de kunne blive klogere på George sammen bag hans ryg. Hun sagde: „Vi troede alle sammen, at der var én, da han begyndte at modtage breve, men så var de selvfølgelig alle sammen fra dig.“

Cecil så både fornøjet og forlegen ud over hendes bemærkning. Han skottede over skulderen imod huset. „Men hvad med din moder, tror du?“ sagde han, pludselig alvorlig. „Hun er stadig forholdsvis ung og virkelig ganske indtagende. Hun kunne meget godt gifte sig igen. Hun må da have mange tilbedere …?“

„Næ, det tror jeg ikke!“ Daphne rødmede og rynkede panden. En ting var at tale om stakkels Georges udsigter, men det var noget helt andet at spørge til en midaldrende dame, som han slet ikke kendte noget til. Det var særdeles upassende, og i øvrigt var det sidste, hun ønskede sig, en stedfar. Hun forestillede sig Harry Hewitt stående på faderens stenhøj – eller endnu værre: at han gav ordre til at rive den ned. Skønt, selvfølgelig, i så fald ville de sikkert alle sammen flytte ind i Mattocks med de sære billeder og statuer. Hun sad og så på Cecils hvide sko og tænkte, så det knagede. Han pressede ikke på for et svar. Hun indså, at det var en helt ny måde at tale sammen på, som hun ikke rigtig var klar til, ligesom visse bøger, der ganske vist var på engelsk, men som var alt for voksne til, at hun kunne forstå dem. Han sagde:

„Undskyld, jeg ville ikke snage. Du ved, Georgie og jeg og hele vores slæng er nogle værre sataner, der bare taler åbent om alting.“

„Det er helt i orden,“ sagde hun.

„Du kan bare sige, at det ikke rager mig.“

„Tja, der er den her mand, som kommer til middag i aften, som jeg tror godt kan lide min moder,“ sagde hun med en følelse af forræderi, der kastede en skygge over de følgende sekunder.

„Er det Harry?“

„Ja, det er,“ sagde hun skamfuldt.

„Ham, der gav jer grammofonen?“

„Øh, ja, tja, han har givet os alt muligt. Han har givet Hubert et gevær og … en hel masse andet. Sheridans samlede værker.“

„Jeg kunne forestille mig, at Huey måske sætter mere pris på visse af disse gaver end andre,“ sagde Cecil atter henkastet familiært.

„Tja … Han gav mig et toiletsæt med en parfumeflakon, som jeg slet ikke er gammel nok til, og børster med sølvryg.“

„Han lyder som julemanden,“ sagde Cecil og tilføjede med et stænk af kedsomhed, idet han så sig omkring: „Et gemytligt bekendtskab.“

„Hmm. Han er meget generøs, men der er ikke noget gemytligt over ham. Vent og se.“ Hun skottede op imod ham, stadig lettere indigneret over både ham og Harry, men han stirrede bare hen imod krattet, hvor de havde mødtes aftenen før, som om det indeholdt noget fascinerende. „Han rejser en hel del til Tyskland, han er i import-eksport, forstår du. Og så har han altid noget med til os.“

„Og du tænker, at alle disse gaver er hans måde at … bejle til din moder på,“ sagde Cecil.

„Det er jeg bange for.“

Cecils stolte profil med den autokratiske næse og de lidt udstående øjne syntes rede til fordømmelse, men da han vendte sig om og smilede, følte hun pludselig al hans venlighed og opmærksomhed vende tilbage. „Men, mit kære barn, du har jo ikke noget at frygte, medmindre du mener, hun gengælder hans følelser.“

„Åh, det ved jeg ikke …!“ Hun var aldeles befippet og forfjamsket over, at det var kommet så vidt, og over det overraskende ord barn, som var det, hendes mor kaldte hende, naturligt nok, skønt ofte med et stænk af kritik. Hun havde indkasseret det et par gange aftenen forinden, da hun forsøgte at få Cecil til at føle sig hjemme og udspurgte ham. Han måtte have hørt hende sige det. Nu følte hun sig retorisk ydmyget – han ydmygede hende netop i det øjeblik, hvor han burde have støttet og opmuntret hende.

Cecil smilede. „Hør her. Jeg lover at holde øje med ham, som en udenforstående, og så fortæller jeg dig, hvad jeg mener.“

„Okay …“ sagde Daphne uden at føle sig synderlig beroliget.

„Åh,“ sagde Cecil og lænede sig frem i sin stol. George kom gående hen over plænen med jakken over skulderen, muntert fløjtende. Så standsede han op og så ned på dem med et spørgsmål gemt et eller andet sted i sit smil.

„Hvad er det, du hele tiden går og fløjter?“ spurgte Daphne.

„Aner det ikke,“ svarede George. „Det er noget, min tjener i Cambridge altid går og synger: ‘Når du ser på mig, ak, så tænker jeg’ …“

„Virkelig! Jeg ville have troet, at hvis du skulle fløjte, så ville du vælge noget smukt“ – hun så pludselig en chance for at bringe dem tilbage på sporet fra aftenen før – „ som for eksempel Den flyvende hollænder.“

George lagde hånden på hjertet og fløjtede Sentas smukke ballade med hævede øjenbryn og en stille, forlegen hovedrysten i en sødmefuld, høj tone, men han lagde så meget vibrato på, at sangen kom til at virke helt fjollet, og snart efter kunne han ikke holde masken længere, men brød sammen i en hæs latter.

„Ha …“ brummede Cecil, tilsyneladende utilpas, og rejste sig, idet han lod sin notesbog glide ned i jakkelommen. Så sagde han med et køligt smil: „Nej … jeg kan desværre heller ikke fløjte, er jeg bange for.“

„Nå nej, du er jo tonedøv!“ sagde Daphne.

„Jeg tror bare, at jeg tager denne dyrebare bog med indenfor,“ sagde han og holdt Daphnes lille album op. De så ham krydse plænen og gå ind ad havedøren.

„Nå, hvad talte du og Cess så om?“ spurgte George og så ned på hende med en sært smil.

Hun stirrede eftertænksomt ned i græsset foran sig, bare for at drille ham. Hendes første tanke, der havde været overraskende stærk, var, at hendes egen relation til Cecil, skønt ikke helt tilfredsstillende, måtte holdes hemmelig. Hun følte, at der var noget der, der ikke skulle udsættes for hverken fornuft eller latterliggørelse. „Vi talte selvfølgelig om dig,“ sagde hun.

„Aha,“ sagde George, „det lyder interessant.“

Daphne fnyste hånligt. „Hvis du virkelig vil vide det, så spurgte Cecil, om du havde en kæreste.“

„Nå,“ sagde George, lidt mere henkastet denne gang, „og hvad sagde du så?“ – han rødmede og vendte sig væk i et forgæves forsøg på at skjule det. Nu så han ned i haven, som om han netop havde opdaget noget interessant. Det kom helt bag på Daphne, og det tog hende, selv med hendes søsterlige intuition, et øjeblik at forstå og derefter udbryde:

„Åh, George, har du en?“

„Hvad …? Åh, nonsens …“ sagde George. „Ti dog stille.“

„Det har du, jo, du har!“ sagde Daphne, der i det samme fornemmede, hvordan glæden ved denne opdagelse overskyggedes af følelsen af ikke at kunne følge med.
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Så snart herrerne var gået ud, styrtede Jonah op ovenpå, han var næsten nået helt op, da det gik op for ham, at han havde glemt mr. Cecils sko. Han vendte om for at hente dem, men i det samme hørte han stemmer nedenunder. De måtte have været inde i arbejdsværelset, lige til højre for hoveddøren. Nu stod de ved stumtjeneren og så efter deres hatte. Jonah blev stående, hvor han var, uden ligefrem at gemme sig, men dog skjult af skyggerne på trappen.

„Er den her din?“ sagde Cecil.

„Fjollehoved,“ sagde George. „Kom nu, lad os komme ud. Jeg tror, jeg tager den her med, bare for alle tilfældes skyld.“

„God idé … Hvordan ser jeg ud?“

„For en gangs skyld ser du faktisk helt anstændig ud. Jonah må virkelig tage sig godt af dig.“

„Åh, Jonah er en drøm,“ sagde Cecil. „Har jeg i øvrigt fortalt dig, at jeg har tænkt mig at tage ham med tilbage til Corley?“

„Næh, nej, ikke tale om!“ Der opstod et lille slagsmål, som Jonah ikke kunne se, med dæmpet fnisen og gispen, „… av … for himlens skyld, Cecil …“, og så lyden af døren, der blev åbnet. Jonah gik de tre skridt op og kiggede ud ad det lille vindue. Cecil satte over havelågen i et spring. George syntes et kort øjeblik at overveje det, men så åbnede han den og gik ud. Cecil var allerede langt nede ad stien.

Jonah blev stående et øjeblik endnu, hvor han var, mens han så op ad trappen og hen over trappeafsatsen imod døren til gæsteværelset. Jonah er en drøm – sikken måde at tale på … men det måtte vel betyde, at det hele gik fint, at han gjorde sit arbejde overbevisende. Han troede ikke, at mrs. Sawle ville lade Cecil tage ham med sig, og han havde heller ikke lyst til at forlade sit hjem. Han havde naturligvis været i Harrow mange gange og Edgware og en enkelt gang i Alexandra Palace for at høre orglet … Han gik op ovenpå. Trappeafsatsen henlå i mørke med sine egetræspaneler og tykke ægte tæpper, men dørene til soveværelserne stod på vid gab, så lyset strømmede ind. Han kunne høre Veronica, stuepigen, i mr. Huberts rum – hendes prusten, mens hun rystede og bankede puderne; hun snakkede med sig selv i en hyggelig, saglig mumlen: „… sådan … og op med sig … fint …“ Jonah følte, at han havde forstået noget, at de havde besluttet, at han var rede. Han så frem til at ordne værelset og bruge tid på Cecils ting, til at undersøge hans knapper og lommer grundigere. Han ville aldrig have sagt det til nogen af dem nedenunder, men han tænkte, at hvis han bare kunne lære, hvordan man gjorde som kammertjener, så kunne det godt være et job for ham, sådan om et år eller to. En dag ville han måske trods alt lade mr. Cecil eller en som ham tage ham med sig væk herfra.

Så skubbede han døren op og indså i samme øjeblik, at han intet forstod, at de ikke havde fortalt ham noget som helst om, hvad der foregik mellem sengetid og morgenmaden. Det var som at træde ind i et helt andet hus. Eller også, tænkte han, idet han tog de to eller tre korte skridt ind i rummet, eller også var mr. Cecil Valance en galning, og ved denne tanke fnes han som en vanvittig. Nå, han måtte bare vente på Veronica. Sengetøjet lå spredt ud over hele gulvet, som om han havde været oppe at slås. Han så på det kolde barbervand i fadet, der var fuldt af skum, barberkosten, der lå i en våd ring på toppen af bogreolen. Han stirrede misbilligende på tøjet, der lå spredt ud over gulvet, og den lille lænestol med en ny, smertefuld følelse af, at han havde kendt dem i en tidligere og lykkeligere tilværelse, da alting stadig var i orden. Og roserne var så godt som visne – ja, Cecil måtte have væltet dem og derpå have proppet dem tilbage i vasen uden vand. Blomsterne nikkede sørgmodigt med hovederne efter et par timer uden vand, og der var en våd, mørk plet på tæppet. På toiletbordet lå der flere overskriblede ark, end Jonah havde forventet. „Du blev tilbage, og jeg rejste bort,“ læste Jonah, „Men under fjerne himles tage duftede hjemmets forårsrose kort.“ Så greb han barberkosten og stirrede på den skinnende pøl, den havde efterladt.

Jonah gennemgik papirkurven, som om han bare ryddede rutinemæssigt op i værelset, og tog en håndfuld papirer op af den. Han så, at et af dem bar Georges håndskrift, og han følte sig forlegen på hans vegne over, at hans gæst bare havde kastet det væk. Det var svært at læse ordene … „Mod mig,“ stod der vist, hvis det da ikke var: „Mød mig.“ Poesinotesbogen, som Jonah havde fået besked om aldrig at røre, lå stadig lige inden for rækkevidde, på natbordet. Han tænkte, at han helt sikkert ville kaste et blik i den senere.

„Jeg kan se, at han har følt sig hjemme,“ sagde Veronica fra døråbningen, og hendes sikre tone gjorde Jonah i bedre humør. „Ja, kokkepigen sagde godt nok, at han ville lave et værre rod, men sikkert også give dig ti shillings – måske en guinea, hvis du er heldig.“

„Ja, det går jeg da ud fra,“ sagde Jonah, som om han var vant til den slags, mens han begyndte at stoppe papirstumperne i sine bukselommer. Så kunne han ikke lade være med at smile. „Sagde kokkepigen virkelig det?“

Veronica tog hovedpuderne fra sengen. „Tja, han er jo en rigtig aristokrat,“ sagde hun med en mine, som om hun kendte slagsen. „Hvis de roder sådan, kan de også betale for det.“ Hun trak lidt i lagenet og så på det med hævede bryn og et besynderligt smil. „Kom, Jonah, og se her, hvad jeg ser.“

„Øh …“ sagde Jonah.

„Din gentleman har haft en natlig tildragelse.“

„Aha,“ sagde Jonah med det samme udtryk af undertrykt forvirring.

Veronica så skarpt, men ikke uvenligt på ham. „Du ved ikke, hvad det er, vel? En natlig tildragelse, kalder de det. Det er noget, en ung gentleman ofte er tilbøjelig til.“ Hun trak lagenet af med overraskende styrke, så madrassen rystede. „Her, lugt engang, man kan altid lugte det.“

„Nej, jeg vil ej,“ sagde Jonah, der følte, at det var helt forkert, og i det samme rødmede han over forbindelsen til hans egne helt personlige bekymringer.

„Nå, du lærer såmænd også snart nok alt om det, kære,“ sagde Veronica, der netop i Jonahs bevidsthed havde antaget en alarmerende erfaren og syndig karakter. „Åh, du skal ikke være bekymret. Du skulle se mr. Huberts. Hans lagener skal skiftes tre gange om ugen. Og mrs. S. ved alt om det – jeg mener, hun ved selvfølgelig ikke noget, hun sagde bare: ‘Hvis der er pletter på drengenes lagener, Veronica, så skift dem endelig.’ Jeg er bange for, at det er naturens orden, kære.“

Jonah sørgede for at være travlt beskæftiget med at samle tøj op og lægge det sammen, usikker på, om det brugte tøj skulle lægges tilbage i garderoben eller høfligt lægges til side et eller andet skjult sted, indtil Cecil rejste, og det kunne pakkes ned igen. Han kunne ikke spørge Veronica om noget, så længe hendes foruroligende lille tale stadig brændte i hans ører. Hér var den bortkastede kjoleskjorte fra i går aftes med en grå plet hen over det stivede, hvide skjortebryst, cigaraske måske, og den smukke undertrøje og underbenklæderne, der var så fine som dametøj, og som var plettede på måder, han ikke var i stand til at tage stilling til før senere, når han var alene. Han tog vaskefadet ud og bar det hen over trappeafsatsen og tømte det forsigtigt ud i toilettet. Tusindvis af små skumbobler klæbede stadig til den buede overflade, og han stirrede på dem med den samme benovede blanding af stolthed og bekymring, som han havde over for alt, der angik Cecil.

Senere gik han ud på dasset, og i det grå lys fra den matterede rude i døren fandt han papirlapperne frem fra sine lommer og sad og vendte og drejede på dem og læste de overstregede ord. Han havde en klar fornemmelse af, at han hengav sig til „utidig nysgerrighed“, som var noget, kokkepigen var meget streng med. Den skrappe stank neden under ham, der kun var nødtørftigt dækket af koksaske fra køkkenet, fik hans gøremål til at virke endnu mere fordækt og syndigt. Han var ikke engang helt sikker på, hvorfor han gjorde det. En gentleman udtrykte sig anderledes end andre mennesker, og George opførte sig også anderledes nu, hvor hans ven var her … „En hængekøje i skyggen,“ lykkedes det ham at læse. „Et lærketræ over dit hoved og ved dine fødder en gæslingepil.“ Han havde svært ved at forbinde det med noget som helst, og det var først, da han læste lidt videre, at han med nogen ængstelse forstod det. Mr. Cecil skrev om deres egen hængekøje, som Jonah selv havde hjulpet mr. Hubert med at hænge op tidligere på sommeren. Han funderede over, hvad han ville sige til det. „Et birketræ ved dine fødder og over dig en grædepil“ – han kunne ikke bestemme sig! Og så, skrevet op ad arkets side: „Som billen gemmer sig i træet, således dækker også dynen kræet!“ – det var streget over med en bølgestreg. En uklar bekymring over, at han måske mente noget rystende, såsom at der kunne være kryb i sengetøjet her, i mrs. Sawles bedste gåsedunsdyner, fyldte et øjeblik Jonah med uro. Men så huskede han, at det var et digt, uden at det dog af den grund stod helt klart for ham, om det derfor var mere eller mindre sandsynligt, at han mente det. Et andet stykke papir var revet midt over, og han holdt de to stykker sammen, mens han overvejede, om Wilkes nogensinde gjorde noget lignende, når han tømte sin herres papirkurv.


I ly af denne tætte stille lund

To smukke agre – engelsk grund.

Og her i denne skønne blide egn

Under et mørkt elletræs/fyrretræshegn ligusterhegn

Hvor aftenbrisen er vort eje

Går vi ad kærlighedens skjulte/lange/mørke vilde veje

Hvis løndom er vort hjertes skat

Mens aftenmørket skumringsmørket går mod nat.

En kærlighed så stærk som døden

Og hemmelig som – XXX (?)

Så varm og sand, så øm og stor

Den lever uden mange ord



Her var der en hel masse streget ud, som om ikke kun Cecils ord, men selve hans tanker havde måttet censureres. Jonah hørte den velkendte skraben af køkkendøren og fodtrin på flisegangen – og et øjeblik efter afskar en stor skygge udenfor (var det kokkepigen eller miss Mustow?) lyset, og han begyndte at ryste på hænderne, idet nogen tog i døren, mens han fumlede papirerne tilbage i lommen. „Et øjeblik!“ råbte han og overvejede et kort sekund at smide papirlapperne ned i tønden, inden han kom på bedre tanker.


Af samme forfatter

I skønhedens tjeneste
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