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I

 

RETTEN ER SAT

Tal til ham.

Høje dommer, R og jeg brød med hinanden i vinteren 1972, eller måske burde jeg sige, at han brød med mig. Hans begrundelse var vag, men hovedpunktet var, at han havde et hemmeligt jeg, et krysteragtigt, usselt jeg, som han aldrig kunne vise mig, og at han var nødt til at trække sig bort som et sygt dyr, indtil han kunne forbedre sit jeg og få det op på det niveau, som han skønnede gjorde det værdigt til andres selskab. Jeg skændtes med ham – jeg havde været hans kæreste i næsten to år, hans hemmeligheder var mine, hvis der var noget grusomt eller krysteragtigt i ham, ville jeg af alle mennesker have vidst det – men det nyttede ikke. Tre uger efter at han var flyttet, fik jeg et postkort fra ham (uden afsenderadresse), hvor der stod, at han følte, at vores beslutning, som han kaldte den, hård som den var, havde været den rigtige, og jeg måtte da indrømme over for mig selv, at vores forhold definitivt var forbi.

Tingene blev værre i et stykke tid, inden de blev bedre. Jeg vil undlade at komme ind på det og blot sige, at jeg ikke gik udenfor, ikke engang for at besøge min bedstemor, og jeg lod heller ikke nogen komme og besøge mig. Det eneste, der hjalp, var mærkeligt nok det, at der var uvejr i luften, og derfor var jeg nødt til hele tiden at rende rundt i lejligheden med en sær, lille messingskruenøgle, lavet med netop det formål at stramme boltene på begge sider af de antikke vinduesrammer – når boltene løsnedes i blæsevejr, hvinede vinduerne. Der var seks vinduer, og netop som jeg var færdig med at stramme boltene i et af dem, begyndte et andet at hyle, så jeg rendte rundt med skruenøglen, og så havde jeg omkring en halv times stilhed på den eneste stol, der var tilbage i lejligheden. I det mindste for en tid virkede det, som om det eneste, der fandtes i verden, var det langvarige regnvejr og nødvendigheden af at stramme boltene. Da det endelig klarede op, gik jeg mig en tur. Alting var oversvømmet, og der var en fornemmelse af ro fra alt det stille, spejlende vand. Jeg gik længe, mindst seks-syv timer, gennem kvarterer, hvor jeg aldrig før havde været, og som jeg aldrig siden er kommet tilbage til. Da jeg nåede hjem, var jeg udmattet, men jeg følte, at jeg var blevet renset for et eller andet.

Hun vaskede blodet af mine hænder og gav mig en ren T-shirt, måske endda sin egen. Hun troede, at jeg var din kæreste, måske endda din kone. Endnu er der ingen, der er kommet efter dig. Jeg forlader ikke din side. Tal til ham.

Ikke længe efter blev R’s flygel hevet ud gennem det enorme stuevindue og sænket ned, samme vej som det var kommet ind. Det var den sidste af hans ejendele, som forsvandt, og så længe flygelet havde stået der, var det, som om han ikke helt var væk. I de uger, hvor jeg boede alene med flygelet, inden de kom og hentede det, strøg jeg det blidt en gang imellem, når jeg gik forbi det, på samme måde som jeg havde strøget R.

Få dage senere ringede en af mine gamle venner ved navn Paul Alpers for at fortælle mig om en drøm, han havde haft. I drømmen befandt han og den store digter César Vallejo sig i et hus på landet, et hus som havde tilhørt Vallejos familie, siden han var barn. Det var tomt, og alle væggene var malet i en blåhvid farve. Det samlede indtryk var meget fredfyldt, sagde Paul, og i drømmen syntes han, Vallejo var heldig at have sådan et sted at arbejde. Det her ligner en ventesal til efterlivet, sagde Paul til ham. Vallejo hørte ham ikke, og han var nødt til at gentage sig selv to gange. Digteren, der i virkelighedens verden var død som seksogfyrreårig, ludfattig og under et voldsomt uvejr, præcis sådan som han havde forudsagt, forstod ham til sidst og nikkede. Før de gik indenfor i huset, havde Vallejo fortalt Paul en historie om, hvordan hans onkel plejede at dyppe fingrene i mudder og tegne et mærke på hans pande – det havde noget at gøre med askeonsdag. Og så, sagde Vallejo (sagde Paul), gjorde han noget, som jeg aldrig helt fattede. For at illustrere dyppede Vallejo to fingre i mudderet og tegnede et overskæg hen over Pauls overlæbe. De lo begge. Gennem hele drømmen, sagde Paul, var det mest slående den samhørighed, der var mellem dem, som om de havde kendt hinanden i mange år.

Naturligvis havde Paul tænkt på mig, da han vågnede, for da vi var andetårsstuderende på college, havde vi mødt hinanden til et kursus om avantgardedigtere. Vi var blevet venner, fordi vi altid var enige med hinanden i timerne, mens alle andre blev mere og mere lidenskabeligt uenige med os, jo længere semesteret skred frem, og med tiden formede der sig mellem Paul og mig en alliance, som det stadig efter alle disse år – fem – ville være muligt at folde ud og puste liv i på et øjeblik. Han spurgte, hvordan jeg havde det, han hentydede til bruddet, som en eller anden måtte have fortalt ham om. Jeg sagde, at jeg var okay, bortset fra at jeg måske troede, at mit hår var ved at falde af. Jeg fortalte ham også, at ud over flygelet var sofaen, stolene, sengen og endda bestikket forsvundet sammen med R, fordi jeg, dengang jeg mødte ham, mere eller mindre levede i en kuffert, hvorimod han havde været som en siddende Buddha omgivet af alle de møbler, han havde arvet efter sin mor. Paul sagde, at han måske kendte en, en digter, en vens ven, som skulle tilbage til Chile og kunne have brug for et midlertidigt hjem til sine møbler. En opringning blev foretaget, og det blev bekræftet, at digteren Daniel Varsky ganske rigtigt havde nogle genstande, som han ikke vidste, hvad han skulle stille op med, for han havde ikke lyst til at sælge dem i tilfælde af, at han skiftede mening og besluttede at vende tilbage til New York. Paul gav mig hans nummer og sagde, at Daniel regnede med at høre fra mig. Jeg udsatte opringningen nogle dage, mest fordi der var noget akavet ved at bede en fremmed om hans møbler, selv på trods af at vejen allerede var banet, og også fordi jeg i den måned, der var gået, siden R og alle hans mange ejendele forsvandt, var blevet vant til ikke at have noget. Der opstod kun problemer, når andre mennesker kom forbi, og jeg af udtrykket i min gæsts ansigt forstod, at livsomstændighederne, mine livsomstændigheder, høje dommer, udefra så ynkværdige ud.

Da jeg til sidst ringede til Daniel Varsky, tog han telefonen efter et enkelt ring. I hans indledende hilsen, før han vidste, hvem der var i den anden ende, var der en forsigtighed, som jeg senere kom til at associere med Daniel Varsky og med chilenere generelt, hvor få jeg end har mødt. Det tog ham et øjeblik at finde ud af, hvem jeg var, et øjeblik inden der gik et lys op for ham, som afslørede mig som en vens ven og ikke en eller anden småskør kvinde, der ringede – det drejede sig om hans møbler? hun havde hørt, at han gerne ville af med dem? eller bare låne dem ud? – et øjeblik, hvor jeg overvejede at undskylde, lægge på og fortsætte sådan som jeg havde det, bare med en madras, køkkenredskaber af plastik og den enlige stol. Men da det lys først var gået op for ham (Nåh! Selvfølgelig! Undskyld! Det står alt sammen her og venter på dig), blev hans stemme på samme tid både blidere og højere, gav plads for en åbenhjertighed, som jeg også kom til at associere med Daniel Varsky og i forlængelse heraf med alle, der kommer fra den spidse daggert rettet mod Antarktis’ hjerte, som Henry Kissinger engang formulerede det.

Han boede helt oppe i den nordlige del af byen på hjørnet af 99th Street og Central Park West. På vejen standsede jeg for at besøge min bedstemor, som boede på et plejehjem på West End Avenue. Hun genkendte mig ikke længere, men da jeg først var kommet mig over det, opdagede jeg, at jeg nød at være sammen med hende. Vi sad normalt og diskuterede vejret på otte-ni forskellige måder, inden vi gik videre til min bedstefar, som ti år efter sin død stadig var et emne, der fascinerede hende, som om hans liv, eller deres liv sammen, for hvert år, han var fraværende, blev en stadig større gåde for hende. Hun holdt af at sidde i sofaen og forundres over lobbyen. – Så alt dette tilhører mig? spurgte hun med jævne mellemrum og vinkede med en gestus, der omfattede hele stedet – iklædt alle sine smykker på en gang. Hver gang, jeg kom forbi, havde jeg en chokolade-babka fra Zabar’s med til hende. Af høflighed spiste hun altid en lille smule, og kagen faldt i flager ned i skødet på hende og klistrede fast på hendes læber, og når jeg var gået, forærede hun resten til sygeplejerskerne.

Da jeg nåede 99th Street, trykkede Daniel Varsky mig ind. Mens jeg ventede på elevatoren i den snuskede forhal, slog det mig, at jeg måske ikke ville kunne lide møblerne, at de ville være mørke eller på anden måde knugende, og at det ville være for sent at bakke ud på en elegant måde. Men tværtimod da han åbnede døren, var lys mit første indtryk, så meget, at jeg var nødt til at knibe øjnene sammen, og et øjeblik kunne jeg ikke se hans ansigt, fordi det var i silhuet. Der var også en duft af mad, som var ved at blive lavet, og senere viste det sig at være en ret med auberginer, som han havde lært at lave i Israel. Da mine øjne først havde vænnet sig til lyset, blev jeg forbavset over at se, at Daniel Varsky var ung. Jeg havde forventet en, der var ældre, fordi Paul havde sagt, at hans ven var digter, og selvom vi begge to skrev digte, eller forsøgte at skrive digte, var vi altid omhyggelige med aldrig at referere til os selv som digtere; det var et ord, vi reserverede til dem, hvis værker blev fundet værdige til udgivelse, ikke blot i et par obskure tidsskrifter, men i en rigtig bog, som kunne købes i en boghandel. Når jeg tænker tilbage på det nu, viser dette sig at være en pinligt konventionel definition af, hvad en digter er, og selvom Paul og jeg og andre, vi kendte, gjorde os til over, hvor litterært sofistikerede vi var, havde vi dengang stadigvæk vores ambitioner intakte, og på visse måder blindede det os.

Daniel var treogtyve, et år yngre end mig, og selvom han endnu ikke havde udgivet en digtsamling, virkede det, som om han havde brugt tiden bedre eller mere fantasifuldt, eller måske kunne man sige, at han følte det som en nødvendighed at rejse, møde mennesker og opleve ting, hvilket, hver gang jeg er stødt på det behov hos nogen, altid har gjort mig misundelig. Han havde rejst rundt i de seneste fire år, havde boet i forskellige byer, på gulvet i lejligheder hos mennesker, han mødte undervejs, og somme tider i sine egne lejligheder, når han kunne overtale sin mor, eller måske var det hans bedstemor, til at telegrafere ham nogle penge, men nu skulle han langt om længe hjem for at indtage sin plads blandt de venner, han havde kendt, fra han var barn, og som kæmpede for frihed, revolution eller i det mindste socialisme i Chile.

Aubergineretten var færdig, og mens Daniel dækkede bord, bad han mig kigge på møblerne. Lejligheden var lille, men den havde et stort, sydvendt vindue, som alt lyset kom ind gennem. Det mest påfaldende ved stedet var rodet – papirer over hele gulvet, kaffeplettede engangskrus, notesbøger, plastikposer, billige gummisko, plader og omslag hver for sig. Enhver anden ville have følt sig tvunget til at sige: Undskyld rodet, eller spøgt om horder af vilde dyr, der måtte være løbet igennem, men Daniel nævnte det ikke. Den eneste nogenlunde tomme flade var væggene, der var nøgne, bortset fra at han havde sømmet nogle kort op over de byer, han havde boet i – Jerusalem, Berlin, London, Barcelona – og på bestemte gader, hjørner og pladser havde han griflet noter ned, som jeg ikke umiddelbart forstod, fordi de var på spansk, og det ville have virket ubehøvlet at gå hen og forsøge at tyde dem, mens min vært og velgører lagde bestikket frem. Så jeg vendte opmærksomheden mod møblerne eller det af dem, jeg kunne se under rodet – en sofa, et stort skrivebord af træ med masser af skuffer, nogle store, nogle små, et par bogreoler proppet med bøger på spansk, fransk og engelsk, og det fineste af dem, en slags kiste eller kuffert med jernbeslag, der så ud, som om den var blevet reddet op fra et sunket skib og havde fundet anvendelse som sofabord. Han måtte have erhvervet sig det hele brugt, intet af det så nyt ud, men alle møblerne havde en fælles form for harmoni, og det at de var ved at bryde sammen under papirer og bøger, gjorde dem blot endnu mere tiltalende end det modsatte. Pludselig følte jeg mig overvældet af taknemmelighed mod deres ejermand, som om det ikke blot var noget træ og polstring, han gav videre, men muligheden for et helt nyt liv, hvor han lod det være op til mig at vise mig situationen voksen. Jeg er flov over at sige, at mine øjne rent faktisk fyldtes af tårer, høje dommer, selvom tårerne, sådan som det så ofte er, udsprang af ældre, mere ubestemte sorger, som jeg havde udsat at tænke over, og som den gave eller det lån, et fremmed menneskes møbler var, på en eller anden måde havde rystet løs.

Vi må have talt sammen i mindst syv-otte timer. Måske mere. Det viste sig, at vi begge elskede Rilke. Vi kunne også begge to godt lide Auden, selvom jeg var den, der bedst kunne lide ham, og ingen af os brød os særligt om Yeats, men dette følte vi os begge i hemmelighed skyldige over, hvis det nu skulle risikere at antyde en personlig brist det sted, hvor poesien lever og har vægt. Aftenens eneste disharmoniske øjeblik opstod, da jeg bragte emnet Neruda på banen, den eneste chilenske digter, jeg kendte, på hvilket Daniel reagerede med et vredesudbrud: Hvorfor er det, spurgte han, at uanset hvor en chilener tager hen i verden, så har Neruda og hans skide strandskaller allerede været der og skabt et monopol? Han fastholdt mit blik og ventede på, at jeg skulle sige ham imod, og netop da fik jeg fornemmelsen af, at det der, hvor han kom fra, var almindeligt at tale sådan, som vi talte, og endda skændes om poesi, så det næsten udartede i vold, og et øjeblik følte jeg ensomheden strejfe mig. Men kun et kort øjeblik, så skyndte jeg mig at undskylde og sværgede højt og helligt at læse den hitliste over chilenske digtere, som han skrev ned bag på en papirspose (hvor der øverst med blokbogstaver, der overskyggede resten, stod Nicanor Parra), og desuden aldrig nogen sinde igen at nævne navnet Neruda, hverken i hans nærvær eller nogen som helst andres.

Vi talte derefter om polsk poesi, russisk poesi, tyrkisk og græsk og argentinsk poesi, om Sappho og Pasternaks forsvundne notesbøger, om Ungarettis død, Weldon Kees’ selvmord og Arthur Cravans forsvinden, hvem Daniel hævdede stadig var i live, og som Mexico Citys ludere tog sig af. Men somme tider, i lavningen eller dalen mellem den ene vidtløftige sætning og den næste gled en mørk sky hen over hans ansigt, tøvede et øjeblik, som om den kunne blive hængende, og strøg så forbi og opløstes ude i hjørnerne af stuen, og i de øjeblikke følte jeg næsten, at jeg burde vende mig bort, eftersom vi på trods af at have talt meget om poesi endnu ikke havde sagt ret meget om os selv.

På et tidspunkt sprang Daniel op og gik hen og gennemrodede skrivebordet med alle skufferne, han åbnede nogle og lukkede andre på jagt efter en digtcyklus, han havde skrevet. Den hed Glem alt hvad jeg nogen sinde har sagt, eller noget i den retning, og han havde selv oversat den. Han rømmede sig og begyndte at læse højt med en stemme, som, hvis den var kommet fra enhver anden, kunne have virket affekteret eller endda komisk med sit anstrøg af svag tremuleren, men når den kom fra Daniel, virkede fuldstændig naturlig. Han undskyldte ikke eller gemte sig bag siderne. Lige det modsatte. Han rettede sig op som en mast, som om han lånte energi fra digtet, og så op ofte, så ofte at jeg begyndte at få en mistanke om, at han havde lært det, han havde skrevet, udenad. Det var i et af de øjeblikke, da vi mødtes i blikket hen over et ord, at det gik op for mig, at han faktisk så ret godt ud. Han havde en stor næse, en stor, chilensk-jødisk næse, og store hænder med tynde fingre, og store fødder, men der var også noget sart over ham, noget der havde at gøre med hans lange øjenvipper eller hans knogler. Digtet var godt, ikke fantastisk, men rigtig godt, eller måske var det endda bedre end godt, det var svært at sige uden selv at kunne læse det. Det virkede, som om det handlede om en pige, som havde knust hans hjerte, selvom det lige så godt kunne have været om en hund: Halvvejs igennem det tabte jeg tråden og begyndte at tænke på, hvordan R altid plejede at vaske sine smalle fødder, inden han gik i seng, fordi gulvet i vores lejlighed var beskidt, og selvom han aldrig bad mig om at vaske mine, var det underforstået, eftersom lagnerne ville være blevet beskidte, hvis jeg ikke gjorde det, hvilket ville have gjort hans egen afvaskning meningsløs. Jeg brød mig ikke om at sidde på kanten af badekarret eller stå ved håndvasken med det ene knæ oppe ved øret og se det sorte snavs hvirvle rundt i det hvide porcelæn, men det var en af de utallige ting, man gør i livet for at undgå et skænderi, og nu gav tanken om det mig lyst til at le eller måske kaste op.

På det tidspunkt var Daniel Varskys lejlighed blevet dunkel og undervandsagtig, eftersom solen var gået ned bag en bygning, og de skygger, der havde ligget skjult bag alting, begyndte at komme strømmende ud. Jeg kan huske, at der stod nogle meget store bøger i hans reol, fine bøger med høje lærredsrygge. Jeg kan ikke huske nogen af titlerne, måske var de dele af et flerbindsværk, men de virkede, som om de på en eller anden måde stod i en hemmelig forståelse med tusmørket. Det var, som om væggene i lejligheden ligesom væggene i en biograf pludselig var dækket af stof for at forhindre lyden i at slippe ud eller andre lyde i at komme ind, og inde i det akvarium, høje dommer, i det svage lys, var vi både publikum og film på samme tid. Eller som om vi alene var blevet hugget løs fra øen og nu drev omkring på ukendte vande, sorte vande af uerkendelig dybde. Dengang blev jeg regnet for at være tiltrækkende, nogle mennesker kaldte mig endda smuk, selvom min hud ikke var særlig pæn, og det var det, jeg bemærkede, når jeg så mig i spejlet, dette og et temmelig bestyrtet ansigtsudtryk, en svag panderynken, som jeg ikke havde vidst, at jeg havde. Men inden jeg blev kæreste med R, og også mens jeg var kæreste med ham, var der masser af mænd, som gjorde det klart, at de gerne ville være gået hjem sammen med mig, en enkelt nat eller længere, og da vi rejste os, Daniel og jeg, og rykkede ind i stuen, spekulerede jeg på, hvad han syntes om mig.

Det var på det tidspunkt, han fortalte mig, at skrivebordet kortvarigt havde tilhørt Lorca. Jeg vidste ikke, om han lavede sjov, det virkede højst usandsynligt, at denne rejsende fra Chile, som var yngre end jeg, kunne have fået fat i en så værdifuld genstand, men jeg besluttede at regne med, at han mente det alvorligt for at undgå at fornærme en, som ikke havde vist mig andet end venlighed. Da jeg spurgte, hvordan han havde fået det, trak han på skuldrene og sagde, at han havde købt det, men uddybede ikke. Jeg troede, han skulle til at sige: Og nu giver jeg det til dig, men det gjorde han ikke, han gav blot et af benene et lille spark, ikke noget voldsomt spark, men blidt og fuld af respekt, og gik videre.

Det var enten på det tidspunkt eller senere, at vi kyssede. Hun sprøjtede endnu en dosis morfin ind i dit drop og fastgjorde en løs elektrode på dit bryst. Uden for vinduet var dagen ved at gry over Jerusalem. Et kort øjeblik iagttog hun og jeg det grønne skær fra dit EKG, mens det steg og faldt. Så trak hun gardinet for og lod os være alene.

Vores kys var et antiklimaks. Det var ikke, fordi kysset var dårligt, men det var blot en del af tegnsætningen i vores lange samtale, en parentetisk bemærkning, der blev udtalt for at forsikre hinanden om vores dybfølte enighed, et gensidigt tilbud om kammeratskab, noget der er så meget sjældnere end seksuel lidenskab eller endda kærlighed. Daniels læber var større, end jeg havde ventet, ikke store i hans ansigt, men store, når jeg lukkede øjnene, og de berørte mine, og i brøkdelen af et sekund følte jeg det, som om de tog vejret fra mig. Det var mere end sandsynligt, at det blot var, fordi jeg var så vant til R’s læber, tynde, ikke-semitiske læber, der ofte blev blå i kulden. Med den ene hånd klemte Daniel Varsky mit lår, og jeg rørte ved hans hår, der lugtede som en snavset flod. Jeg tror, at vi på det tidspunkt var nået eller var ved at nå til politikkens sumpede område, og Daniel rasede, i begyndelsen vredt, senere næsten på grådens rand, mod Nixon og Kissinger og deres sanktioner og hensynsløse rænkespil, som, sagde han, forsøgte at kvæle alt, hvad der var nyt og ungt og smukt i Chile, det håb som havde båret doktor Allende hele vejen til Moneda-paladset. Arbejdernes løn skal stige med 50 procent, sagde han, og det eneste, de svin bekymrer sig om, er deres kobber og deres multinationale virksomheder! Alene tanken om en demokratisk valgt, marxistisk præsident får dem til at skide i bukserne! Hvorfor lader de os ikke være i fred, så vi kan komme videre med vores liv, sagde han, og et øjeblik var hans udtryk næsten tryglende eller bønfaldende, som om jeg på en eller anden måde havde magt over de moralsk anløbne personer, der stod ved roret på mit lands mørke skib. Han havde et meget fremtrædende adamsæble, og hver gang han sank, vippede det op og ned i hans hals, og nu virkede det, som om det hele tiden vippede, som et æble smidt ud på havet. Jeg vidste ikke ret meget om, hvad der foregik i Chile, i det mindste ikke dengang, ikke endnu. Halvandet år senere, efter Paul Alpers havde fortalt mig, at Daniel Varsky var blevet hentet midt om natten af Manuel Contreras’ hemmelige politi, vidste jeg det. Men i foråret 1972, hvor jeg sad i hans lejlighed på 99th Street i aftenens sidste lys, mens general Augusto Pinochet Ugarte stadig var en dydig, krybende hærchef, som forsøgte at få sine venners børn til at kalde sig Tata, vidste jeg ikke ret meget.

Det mærkelige er, at jeg ikke husker, hvordan natten (på det tidspunkt var det allerede en umådelig stor nat i New York) endte. Vi må naturligvis have sagt farvel, hvorefter jeg må have forladt hans lejlighed, eller måske forlod vi den sammen, og han fulgte mig til subway’en eller fik fat i en taxi til mig, fordi kvarteret og byen generelt ikke var sikre dengang. Jeg har bare ingen erindring om det. Nogle uger senere ankom en flyttebil til min lejlighed, og mændene læssede møblerne af. På det tidspunkt var Daniel Varsky allerede taget hjem til Chile.

To år gik. I begyndelsen fik jeg postkort. Først var de varme og endda joviale: Alt går godt. Jeg overvejer at melde mig ind i Det Chilenske Huleforskerselskab, men bare rolig, det kommer ikke til at forstyrre min digtning, om noget er de to bestræbelser komplementære. Jeg har måske mulighed for at komme til en matematikforelæsning med Parra. Den politiske situation er på vej i helvede, hvis jeg ikke melder mig ind i Huleforskerselskabet, melder jeg mig ind i MIR. Pas godt på Lorcas skrivebord, en dag kommer jeg tilbage efter det. Besos, D.V. Efter kuppet blev de dystre, og så blev de kryptiske, og så, omkring et halvt år før jeg hørte, at han var forsvundet, holdt de helt op med at komme. Jeg gemte dem alle sammen i en af skufferne i hans skrivebord. Jeg skrev ikke tilbage, for der var ingen adresse at skrive tilbage til. I de år skrev jeg stadig digte, og jeg skrev et par stykker adresseret, eller dedikeret, til Daniel Varsky. Min bedstemor døde og blev begravet for langt ude i forstæderne til, at der kom nogen forbi, jeg gik ud med en hel del mænd, flyttede lejlighed to gange og skrev min første roman ved Daniel Varskys skrivebord. Somme tider glemte jeg ham i flere måneder ad gangen. Jeg ved ikke, om jeg kendte til Villa Grimaldi endnu, jeg havde næsten helt sikkert ikke hørt om 38 Calle Londres, Cuatro Alamos eller det Discoteca, der også var kendt som Venda Sexy på grund af de seksuelle grusomheder, der fandt sted der, og den høje musik, torturbødlerne foretrak, men hvordan det end forholdt sig, vidste jeg nok til, at jeg på andre tidspunkter, efter at være faldet i søvn på Daniels sofa, sådan som jeg ofte gjorde, havde mareridt om, hvad de gjorde ved ham. Somme tider kiggede jeg rundt på hans møbler, sofaen, skrivebordet, sofabordet, reolerne og stolene og fyldtes af en knusende fortvivlelse og somme tider blot en ubestemt tristhed, og somme tider sad jeg og så på det hele og blev overbevist om, at det i virkeligheden var en gåde, en som han havde efterladt til mig, og som jeg skulle løse.

Fra tid til anden har jeg mødt folk, for det meste chilenere, som kendte til eller havde hørt om Daniel Varsky. I en kort periode efter hans død voksede hans omdømme, og han blev regnet blandt de martyrdigtere, som Pinochet havde gjort tavse. Men selvfølgelig havde dem, der torturerede og myrdede Daniel, aldrig læst hans digte; det er muligt, at de ikke engang vidste, at han overhovedet skrev digte. Nogle år efter han forsvandt, skrev jeg med Paul Alpers’ hjælp breve til Daniels venner og spurgte, om de havde nogle af hans digte, som de ville sende mig. Jeg havde en idé om, at jeg kunne få dem udgivet et eller andet sted som en slags mindesmærke for ham. Men jeg fik kun et enkelt brev igen, et kort svar fra en gammel skolekammerat, som skrev, at han ikke havde nogen. Jeg må have skrevet et eller andet i brevet om skrivebordet, ellers ville efterskriften have været for mærkelig: I øvrigt, stod der, så tvivler jeg på, at Lorca nogen sinde har ejet det skrivebord. Det var det hele. Jeg lagde brevet i skuffen sammen med Daniels postkort. I et stykke tid overvejede jeg endda at skrive til hans mor, men jeg endte med ikke at gøre det.

Der er gået mange år siden da. Jeg var gift i et stykke tid, men nu bor jeg alene igen, det er dog ikke ulykkeligt. Der er øjeblikke, hvor man bliver slået af en form for klarhed, og pludselig kan man se gennem vægge ind i en anden dimension, som man har glemt eller valgt at ignorere for at kunne fortsætte med at leve med de mange forskellige illusioner, der gør livet, og især livet sammen med andre mennesker, muligt. Og det er dér, jeg var nået til, høje dommer. Hvis det ikke var for de begivenheder, jeg netop skal til at berette om, kunne jeg sikkert have fortsat med ikke at tænke på Daniel Varsky eller kun gøre det meget sjældent, selvom jeg stadig havde hans bogreoler, hans skrivebord og kisten fra den spanske galeon eller det bjærgede gods fra et forlis på åbent hav, som på ejendommelig vis bliver brugt som sofabord. Sofaen begyndte at rådne, jeg kan ikke huske præcis hvornår, men jeg var nødt til at smide den ud. Til tider overvejede jeg at skille mig af med resten også. Når jeg var i et bestemt humør, mindede de mig om ting, jeg hellere ville glemme. For eksempel bliver jeg nogle gange spurgt af de journalister, der en gang imellem ønsker at interviewe mig, hvorfor jeg holdt op med at skrive digte. Enten siger jeg, at de digte, jeg skrev, ikke var gode, måske endda at de var forfærdelige, eller også siger jeg, at et digt har et potentiale for perfektion, og at denne mulighed i sidste ende gjorde mig tavs, eller somme tider siger jeg, at jeg følte mig fanget i de digte, jeg forsøgte at skrive, hvilket er det samme som at sige, at man føler sig fanget i universet, eller fanget af dødens uafvendelighed, men sandheden om, hvorfor jeg holdt op med at skrive digte, er ikke nogen af disse ting, ikke helt, ikke præcis, sandheden er, at hvis jeg kunne forklare, hvorfor jeg holdt op med at skrive digte, så ville jeg måske begynde at skrive dem igen. Det, jeg siger, er, at Daniel Varskys skrivebord, som i mere end femogtyve år blev mit skrivebord, mindede mig om disse ting. Jeg havde aldrig set mig selv som andet end en midlertidig vogter og gik ud fra, at der ville komme en dag, hvor jeg om end med blandede følelser ville blive befriet for mit ansvar for at leve med og vogte over de møbler, der havde tilhørt min ven, den afdøde digter Daniel Varsky, og at jeg fra da af ville være fri til at flytte, som jeg havde lyst til, måske endda til et andet land. Det var ikke ligefrem, fordi møblerne havde holdt mig i New York, men hårdt presset må jeg indrømme, at det var den undskyldning, jeg i alle de år havde brugt for at undgå at rejse, også længe efter det blev tydeligt, at byen intet havde tilbage til mig. Og da dagen endelig kom, fik det alligevel mit liv, hvor jeg endelig var ene og i ophøjet ro, til at slingre.

Det var i 1999 i slutningen af marts. Jeg sad ved mit skrivebord og arbejdede, da telefonen ringede. Jeg genkendte ikke stemmen i den anden ende, der bad om at tale med mig. Jeg bad køligt om at få besked om, hvem der ringede. Igennem årene har jeg lært at vogte over mit privatliv, ikke fordi der er særlig mange, der har prøvet at trænge ind på det (nogle er der), men fordi det at skrive kræver, at man er beskyttende og ubøjelig omkring så mange ting, at en vis apriorisk uvillighed til at være imødekommende breder sig ud over selv de situationer, hvor den ikke er nødvendig. Den unge kvinde sagde, at vi ikke kendte hinanden. Jeg spurgte, hvorfor hun ringede. Jeg tror, De kendte min far, sagde hun, Daniel Varsky.

Ved lyden af hans navn mærkede jeg en gysen løbe igennem mig, ikke blot på grund af chokket over at opdage, at Daniel havde en datter, eller den pludselige forstørrelse af den tragedie, jeg så længe havde balanceret på kanten af, eller endda visheden om, at mit lange vogteransvar havde nået sin afslutning, men også fordi en del af mig havde ventet på en sådan telefonopringning i årevis, og nu var den trods det sene tidspunkt kommet.

Jeg spurgte, hvordan hun havde fundet mig. Jeg besluttede mig for at lede, sagde hun. Men hvorfra vidste De, at De kunne lede efter mig? Jeg mødte kun Deres far en enkelt gang, og det er meget længe siden. Min mor, sagde hun. Jeg havde ingen anelse om, hvem hun hentydede til. Hun sagde: De skrev engang et brev til hende og spurgte, om hun havde nogle af min fars digte. Nå, men det er en længere historie. Jeg kan fortælle Dem om det, når jeg møder Dem. (Selvfølgelig måtte vi mødes, hun vidste ganske udmærket, at det, hun skulle til at bede om, ikke kunne nægtes hende, men alligevel fik hendes selvsikkerhed mig til at stejle). I brevet skrev De, at De havde hans skrivebord, sagde hun. Har De det stadig?

Jeg så tværs gennem stuen på skrivebordet, ved hvilket jeg havde skrevet syv romaner, og på hvis overflade i lyskeglen fra lampen lå de bunker af papir, der skulle blive til den ottende. En af skufferne stod en anelse åben, en ud af de nitten skuffer, nogle små og nogle store, og det gik nu op for mig, netop som de var ved pludselig at blive taget fra mig, at deres ulige antal og sære arrangement efterhånden var kommet til at angive en slags styrende om end gådefuld orden i mit liv, en orden som, når mit arbejde gik godt, var af næsten mystisk karakter. Nitten skuffer i varierende størrelse, nogle under bordpladen og nogle over den, hvis hverdagsagtige brug (frimærker her, papirklips der) dækkede over et meget mere komplekst mønster, en plantegning over sindet skabt gennem titusindvis af dages tanker, hvor jeg stirrede på dem, som om de indeholdt konklusionen på en stædig sætning, det endelige udtryk, det radikale brud med alt, hvad jeg nogen sinde havde skrevet, som langt om længe ville føre til den bog, jeg altid havde ønsket mig, og som det aldrig var lykkedes mig at skrive. De skuffer repræsenterede en særegen, dybtliggende logik, et bevidsthedsmønster, som ikke kunne artikuleres på anden måde end netop gennem deres antal og arrangement. Eller lægger jeg for meget i det?

Min stol var vendt lidt væk og stod og ventede på, at jeg skulle komme hen og dreje den tilbage i retstilling. Sådan en aften ville jeg måske være blevet oppe den halve nat for at arbejde, jeg ville have skrevet og stirret ud på Hudsonflodens mørke, så længe energien og klarheden holdt. Der var ingen til at kalde mig ind i seng, ingen til at kræve, at mit livs rytmer fungerede som en duet, ingen mod hvem jeg var nødt til at bøje mig. Havde det været en næsten hvilken som helst anden, der havde ringet, ville jeg efter at have lagt på være vendt tilbage til det skrivebord, som jeg i løbet af to og et halvt årti var vokset fysisk rundt om; min kropsholdning var formet ved igennem mange år at have lænet mig ind over det og passet mig til efter det.

Et øjeblik overvejede jeg at sige, at jeg havde foræret det væk eller smidt det ud. Eller simpelthen fortælle pigen, at hun tog fejl: Jeg havde aldrig haft hendes fars skrivebord i min besiddelse. Hendes håb var tentativt, hun havde tilbudt mig en udvej – Har De det stadig? Hun ville være blevet skuffet, men jeg ville ikke have taget noget fra hende, i det mindste ikke noget, hun nogen sinde havde haft. Og jeg kunne have fortsat med at skrive ved skrivebordet i endnu femogtyve eller tredive år, eller hvor lang tid min hjerne stadig var frisk, og den indre nødvendighed ikke blev mindre.

Men i stedet sagde jeg til hende, uden at standse op og overveje følgerne, at ja, jeg havde det. Jeg har tænkt tilbage og spekuleret på, hvorfor jeg så hastigt ytrede de ord, der næsten øjeblikkeligt afsporede mit liv. Og selvom det indlysende svar er, at det var det gode og endda det rigtige at gøre, høje dommer, så vidste jeg, at det ikke var grunden til, at jeg sagde det. Jeg har gjort mennesker, som jeg har elsket, langt mere alvorligt uret for mit arbejdes skyld, og den person, der her bad mig om noget, var en fuldkommen fremmed. Nej, jeg gik med til det af samme grund, som jeg ville have skrevet det i en historie: Fordi det at sige ja virkede uundgåeligt.

Jeg vil gerne have det, sagde hun. Selvfølgelig, svarede jeg, og uden at standse op og give mig selv et øjeblik til at skifte mening spurgte jeg hende, hvornår hun ville komme og hente det. Jeg er kun i New York en uge mere, sagde hun. Hvad med lørdag? Det ville, regnede jeg ud, give mig fem dage mere sammen med skrivebordet. Fint, sagde jeg, selvom der ikke kunne have været en større uoverensstemmelse mellem mit skødesløse tonefald og den fortvivlede følelse, der begyndte at gribe mig, mens jeg talte. Jeg har også nogle enkelte andre møbler, som tilhørte Deres far. De må få dem alle.

Inden hun lagde på, bad jeg om hendes navn. Leah, sagde hun. Leah Varsky? Nej, sagde hun, Weisz. Og så forklarede hun nøgternt, at hendes mor, som var israeler, havde boet i Santiago i begyndelsen af halvfjerdserne. Hun havde haft en kortvarig affære med Daniel i tiden omkring militærkuppet og havde kort tid derefter forladt landet. Da Leahs mor fandt ud af, at hun var gravid, skrev hun til Daniel. Hun hørte aldrig fra ham; han var allerede blevet arresteret.

Da det i den stilhed, der fulgte, blev tydeligt, at vi var løbet tør for alle de små overkommelige samtalebidder og kun havde de stykker tilbage, der var for uhåndterlige til sådan en opringning, sagde jeg, ja, jeg har passet på skrivebordet længe. Jeg har altid regnet med, at en eller anden ville komme efter det en dag, sagde jeg til hende, selvom jeg selvfølgelig ville have forsøgt at give det tilbage tidligere, hvis jeg havde vidst besked.

Efter hun havde lagt på, gik jeg ud i køkkenet efter et glas vand. Da jeg kom tilbage til værelset – en stue, jeg brugte til arbejdsværelse, fordi jeg ikke havde brug for en stue – gik jeg over og satte mig ved skrivebordet, som om intet havde forandret sig. Men det var der selvfølgelig noget, der havde, og da jeg så på computerskærmen og den sætning, jeg havde forladt, da telefonen ringede, vidste jeg, at det ville være umuligt at komme videre den aften.

Jeg rejste mig og gik over til min lænestol. Jeg samlede den bog op, der lå på sidebordet, men opdagede, temmelig ukarakteristisk, at mine tanker gik på afveje. Jeg stirrede tværs over værelset på skrivebordet, sådan som jeg havde stirret på det utallige aftener, når jeg nåede et dødt punkt, men ikke var parat til at kapitulere. Nej, jeg nærer ikke nogen mystiske ideer om det at skrive, høje dommer, det er et arbejde ligesom ethvert andet; litteraturens magt, sådan har jeg altid tænkt, ligger i, hvor bevidst det at skrive den er. Som sådan har jeg aldrig abonneret på ideen om, at forfatteren har brug for et eller andet særligt ritual for at kunne skrive. Hvis jeg skulle, kunne jeg skrive næsten hvor som helst, lige så gerne i en ashram som på en overfyldt café, det har jeg i hvert fald altid insisteret på, når jeg bliver spurgt, om jeg skriver med pen eller på computer, om formiddagen eller om aftenen, alene eller omgivet af folk, i sadlen som Goethe, stående som Hemingway, liggende som Twain, og så videre, som om der var en hemmelighed ved det hele, som kunne sprænge låsen til den boks, hvori romanen ligger, fuldt færdig og parat til udgivelse, åbenbart svævende et sted inden i os alle. Nej, det jeg var fortvivlet over at miste, var de velkendte rammer om mit arbejde; det var sentimentaliteten, der talte, intet andet.

Det var et mindre tilbageslag. Der hang noget melankolsk over hele affæren, en melankoli, som var begyndt med historien om Daniel Varsky, men som nu tilhørte mig. Men det var ikke noget uopretteligt problem. I morgen tidlig, besluttede jeg, ville jeg gå ud og købe et nyt skrivebord.

Klokken var over midnat, da jeg endelig faldt i søvn, og som altid, når jeg går i seng viklet ind i en eller anden vanskelighed, var min søvn uregelmæssig, og mine drømme var levende. Men da det blev morgen, kunne jeg på trods af en forsvindende fornemmelse af at være blevet trukket gennem et eller andet storslået ikke huske andet end et brudstykke – en mand, der stod uden for min ejendom og var ved at fryse ihjel i den iskolde vind, der blæser ned gennem Hudsonkorridoren fra Canada, fra selve polarcirklen, og som, da jeg kom forbi, bad mig om at trække i en rød tråd, der hang ud af munden på ham. Jeg gjorde, hvad han bad om, intimideret af presset om at gøre godt, men da jeg trak til, fortsatte tråden med at hobe sig op for mine fødder. Da mine arme blev trætte, bjæffede manden ad mig, at jeg skulle fortsætte med at trække, indtil vi begge to efter et stykke tid, der var sammenpresset, sådan som det kun kan forekomme i drømme, blev overbevist om, at der lå noget afgørende for enden af den tråd; eller måske var det kun mig, der havde den luksus, at jeg kunne tro på det eller lade være, mens det for ham var et spørgsmål om liv eller død.

Næste dag gik jeg ikke ud og kiggede efter et nyt skrivebord, og heller ikke dagen efter igen. Når jeg satte mig til at arbejde, var jeg ikke alene ude af stand til at mønstre den nødvendige koncentration, men når jeg så hen over de sider, jeg allerede havde skrevet, syntes jeg, ordene virkede overflødige, de savnede liv og autenticitet og havde ingen tvingende nødvendighed bag sig. Det, som jeg håbede havde været et sofistikeret kunstgreb benyttet af den allerfineste skønlitteratur, kunne jeg nu se, blot var et ganske almindeligt kunstgreb, et der bliver anvendt for at aflede opmærksomheden fra noget, der i sidste ende er overfladisk, snarere end det afslører de tilintetgørende dybder under altings overflade. Det, jeg troede, var en enklere og renere form for prosa, renset for al distraherende ornamentik, var i virkeligheden en træg og klodset masse, tømt for spænding og energi, som ikke stod i opposition til noget, ikke fik noget til at vakle, ikke råbte noget. Selvom jeg havde kæmpet med mekanismen bag bogen i et stykke tid uden at finde ud af, hvordan stykkerne passede sammen, var jeg blevet ved at tro på, at der var et eller andet i det, et mønster, som, når jeg blot fik det fjernet og adskilt fra resten, ville vise sig at være en idé med en sarthed og enkelhed, der kun kunne udtrykkes gennem en roman skrevet på en ganske bestemt måde. Men nu så jeg, at jeg havde taget fejl.

Jeg forlod lejligheden og gik en lang tur gennem Riverside Park og ned ad Broadway for at klare hjernen. Jeg standsede ved Zabar’s for at købe nogle ting til aftensmaden og vinkede til manden i osteafdelingen, som havde været der lige siden den tid, hvor jeg besøgte min bedstemor, snoede mig ind og ud mellem de gamle, tungt pudrede, pukkelryggede kvinder, som skubbede rundt med et glas pickles i en vogn, stod i kø bag en kvinde med en vedvarende nikken – ja, ja, ja, ja – det sprudlende ja fra den pige, hun engang havde været, selv når hun mente nej, nej, det er nok nu, nej.

Men da jeg kom hjem igen, var intet blevet anderledes. Dagen efter var værre. Min vurdering af alt det, jeg havde skrevet over det seneste år eller mere, antog en kvalmende pålidelighed. I de følgende dage udrettede jeg ikke andet ved skrivebordet end at lægge manuskripter og noter i kasser og tømme skufferne for indhold. Der lå gamle breve, små sedler, hvor jeg havde skrevet ting, der nu var uforståelige, forskellige dimser, tiloversblevne dele til ting, der for længst var smidt ud, diverse elektriske transformere, brevpapir med den adresse, hvor jeg havde boet med min eksmand, S – en samling i det store og hele ubrugelige genstande og neden under nogle gamle notesbøger, Daniels postkort. Kilet fast bagest i en af skufferne fandt jeg en gulnet paperback, som Daniel må have glemt for alle de mange år siden, en samling fortællinger af en Lotte Berg, med en dedikation til ham af forfatteren fra 1970. Jeg fyldte en stor pose med ting, der skulle smides ud; alt andet, bortset fra postkortene og paperbacken, lagde jeg ned i en kasse. Dem puttede jeg, uden at læse dem, i en brun kuvert. Jeg tømte alle de mange skuffer, nogle af dem var, som jeg sagde, meget små og nogle var i mellemstørrelse, undtagen den med den lille messinglås. Når man sad ved skrivebordet, befandt låsen sig lige oven for ens højre knæ. Skuffen havde været låst lige så længe, jeg kunne huske, og selvom jeg havde ledt mange gange, fandt jeg aldrig nøglen. Engang forsøgte jeg i et anfald af nysgerrighed, eller måske kedsomhed, at bryde låsen op med en skruetrækker, men opnåede kun at skrabe knoerne. Jeg havde ofte ønsket, at det var en anden af skufferne, der var låst, fordi den øverst til højre var den mest praktiske, og hver gang jeg begyndte at lede efter et eller andet i en af de mange skuffer, rakte jeg altid instinktivt først ud efter den og fik vakt en forbigående ærgrelse, en forældreløs følelse, som jeg vidste intet havde at gøre med skuffen, men som på en eller anden måde var kommet til at opholde sig dér. Af en eller anden grund gik jeg altid ud fra, at skuffen indeholdt breve fra pigen i det digt, som Daniel Varsky engang læste for mig, og hvis ikke fra hende, så fra en der lignede.

Om lørdagen ved middagstid ringede Leah Weisz på døren. Da jeg åbnede den og så skikkelsen stå der, snappede jeg efter vejret: Det var Daniel Varsky, trods de mellemliggende syvogtyve år, præcis som jeg huskede, at han havde stået den vintereftermiddag, da jeg ringede på hans dør, og han åbnede den for mig, men nu var alting bare vendt om som i et spejl, eller vendt om, som om tiden pludselig var standset op og så var begyndt at drøne baglæns, mens den gjorde alt det gjorte ugjort. Den samme slankhed, den samme næse og på trods af det denne samme underliggende sarthed. Dette ekko af Daniel Varsky rakte nu hånden frem. Den var kold, da jeg tog den, trods varmen udenfor. Hun var iført en blå fløjlsblazer med slidte albuer og havde et tyndt, rødt tørklæde om halsen med enderne slynget over skuldrene på samme kække måde som en collegestuderende bøjet under byrden ved sit første møde med Kierkegaard eller Sartre, mens hun krydser en universitetsgård kæmpende mod blæsten. Leah så heller ikke ud til at være meget ældre end sådan en, atten-nitten år gammel, men da jeg regnede efter, gik det op for mig, at hun måtte være fireogtyve eller femogtyve, næsten præcis samme alder, Daniel og jeg havde, da vi mødte hinanden. Og modsat en frisk og rødkindet studerende var der noget ildevarslende ved, hvordan håret faldt ned i hendes øjne, og over selve øjnene, der var mørke, næsten sorte.

Men indenfor så jeg, at hun ikke var sin far. Blandt andet var hun mindre, mere tæt bygget, næsten troldeagtig. Hendes hår var kastanjebrunt, ikke sort som Daniels havde været. Under loftslyset i min entré raslede Daniels træk så meget af Leah, at jeg muligvis ikke ville have bemærket noget som helst bekendt ved hende, hvis jeg var gået forbi hende på gaden.

Hun så skrivebordet med det samme og gik langsomt over imod det. Hun standsede foran den store, klodsede masse, som jeg forestiller mig var mere nærværende for hende, end hendes far nogen sinde kunne have været, førte hånden op til panden og satte sig ned i stolen. Et øjeblik troede jeg, at hun måske ville begynde at græde. I stedet lagde hun hænderne på bordpladen, lod dem løbe frem og tilbage og begyndte at rode med skufferne. Jeg kvalte min irritation over både den påtrængenhed og dem, der fulgte, for hun var ikke tilfreds med bare at åbne en enkelt skuffe og kigge ned i den, hun fortsatte med at kigge ned i tre-fire af dem, før hun virkede overbevist om, at de alle sammen var tomme. Et øjeblik troede jeg, at jeg måske ville begynde at græde.

For at være høflig og for at sætte en stopper for yderligere undersøgelser af møblet tilbød jeg hende en kop te. Hun rejste sig fra skrivebordet og vendte sig for at se sig omkring i værelset. De bor alene? spurgte hun. Hendes tonefald eller udtrykket i hendes ansigt, mens hun betragtede de hældende bogstabler ved siden af min plettede lænestol og de snavsede krus, der samlede sig i vindueskarmen, mindede mig om den medlidenhed, mine venner somme tider betragtede mig med, når de kom og besøgte mig, i månederne før jeg mødte hendes far, dengang jeg boede alene i lejligheden tømt for R’s ting. Ja, sagde jeg. Hvad bruger De i teen? De har aldrig giftet Dem? spurgte hun, og måske fordi jeg blev forbløffet over det direkte spørgsmål, svarede jeg, før jeg nåede at tænke over det: Nej. Det vil jeg heller ikke, sagde hun. Ikke? spurgte jeg. Hvorfor ikke? Se på Dem selv, sagde hun. De er fri til at rejse, hvorhen De vil, til at leve, som De har lyst til. Hun strøg håret om bag ørene og slugte værelset med endnu et fejende blik, som om det var hele lejligheden, eller måske selve livet i den, der om lidt ville blive overdraget til hende, og ikke blot et skrivebord.

Det ville have været umuligt, i det mindste i det øjeblik, at spørge om alt det, jeg havde lyst til angående omstændighederne ved Daniels arrestation, hvorhenne han blev tilbageholdt, og om man vidste noget om, hvordan og hvor han var død. I stedet fandt jeg i løbet af den næste times tid ud af, at Leah havde boet i New York i to år og studeret klaverspil på Juilliard, indtil hun en dag besluttede, at hun ikke længere ønskede at spille på det kæmpemæssige instrument, som hun havde været lænket til, siden hun var fem år gammel, og få uger efter tog hun hjem til Jerusalem. Der havde hun boet i det seneste år og forsøgt at finde ud af, hvad hun så ville lave nu. Hun var udelukkende vendt tilbage til New York for at hente nogle af de ting, hun havde efterladt hos sine venner, og hendes plan var at få det alt sammen, heriblandt skrivebordet, skibet tilbage til Jerusalem.

Måske var der andre detaljer, som jeg gik glip af, for mens hun talte, opdagede jeg, at jeg kæmpede med at forliges med tanken om, at jeg stod for at skulle aflevere den eneste betydningsfulde genstand i mit liv som forfatter, den enlige fysiske repræsentation af alt det, der ellers var vægtløst og uhåndgribeligt, til dette hjemløse barn, som måske ville sidde ved det en gang imellem som ved at faderligt alter. Men høje dommer, hvad kunne jeg stille op? Det blev aftalt, at hun skulle komme igen dagen efter med en flyttebil, som ville køre møblerne direkte til en skibscontainer i Newark. Fordi jeg ikke kunne bære at se skrivebordet blive kørt bort, sagde jeg til hende, at jeg ikke ville være hjemme, men at jeg ville sørge for, at Vlad, den bryske, rumænske vicevært, lukkede hende ind.

Tidligt næste morgen efterlod jeg den brune kuvert med Daniels postkort på det tomme skrivebord og kørte op til Norfolk, Connecticut, hvor S og jeg havde lejet et hus i ni-ti somre, og hvor jeg ikke havde været, siden vi gik fra hinanden. Det var først, da jeg parkerede i nærheden af biblioteket og stod ud af bilen for at strække benene med udsigt til byens grønning, at jeg blev klar over, at jeg ikke måtte give efter for, hvad grunden end var til, at jeg befandt mig der, og derudover ønskede jeg desperat at undgå at støde på nogen, jeg kendte. Jeg satte mig ind i bilen igen og kørte de næste fire-fem timer rundt på landevejene uden mål og med, gennem New Marlborough til Great Barrington, videre til Lenox, fulgte de veje, S og jeg havde kørt ad hundredvis af gange, inden vi kiggede op og fandt ud af, at vores ægteskab var sultet ihjel.

Mens jeg kørte, kom jeg til at tænke på den gang, S og jeg, fire-fem år efter vi blev gift, blev inviteret til et middagsselskab hjemme hos en tysk danser, som dengang boede i New York. På det tidspunkt arbejdede S på et teater, som nu er lukket, hvor danseren opførte et solostykke. Lejligheden var lille og fyldt med danserens sære ejendele, ting han havde fundet på gaden eller under sine utrættelige rejser, eller som han havde fået, alle sammen placeret med den samme fornemmelse for rum, proportioner, timing og ynde, som gjorde det til en så stor fornøjelse at se ham på scenen. Faktisk var det mærkeligt og næsten frustrerende at se danseren i hverdagstøj og brune hjemmesko bevæge sig på en så praktisk orienteret måde gennem lejligheden med kun en anelse eller slet intet tegn på det vældige fysiske talent, der lå og slumrede i ham, og det gik op for mig, at jeg tørstede efter et eller andet brud i hans pragmatiske facade, et spring eller en drejning, et eller andet udbrud af hans virkelige energi. Ikke desto mindre fik jeg, da jeg først havde vænnet mig til dette og blev opslugt af at studere hans mange små samlinger, den opstemte, overjordiske følelse, som jeg somme tider får ved at træde ind i sfæren omkring en andens liv, hvor det at ændre mine egne, banale vaner og leve netop sådan virker fuldstændig muligt, en følelse der altid fortoner sig næste morgen, når jeg vågner til mit eget livs velkendte, ubevægelige former. På et eller andet tidspunkt rejste jeg mig fra middagsbordet for at gå på toilettet, og i gangen kom jeg forbi den åbne dør ind til danserens soveværelse. Det var sparsomt møbleret, kun en seng og en træstol og i det ene hjørne et lille alter med lys. Værelset havde et stort, sydvendt vindue, hvor man kunne se nedre Manhattan hænge og svæve i mørket. De andre vægge var tomme bortset fra et enkelt maleri sat op med nåle, et kraftfuldt billede med mange farverige, dristige penselstrøg, hvorfra der somme tider dukkede ansigter op som af en mose, somme tider med hatte på. Ansigterne på den øverste halvdel af papiret var på hovedet, som om maleren havde vendt papiret om eller kredset rundt om det på sine knæ, mens han eller hun malede, for nemmere at kunne nå. Det var et sært værk, forskelligt i stilen fra de andre ting, danseren havde samlet, og jeg studerede det et øjeblik eller to, inden jeg gik videre ud på toilettet.

Kaminilden i stuen brændte ned, aftenen skred fremad. Til sidst, mens vi stod og tog overtøj på, overraskede jeg mig selv og spurgte danseren, hvem der havde malet billedet. Han fortalte mig, at hans bedste ven fra barndommen havde malet det, da han var ni år gammel. Min ven og hans storesøster, sagde han, selvom jeg tror, at hun malede det meste. Bagefter forærede de mig det. Danseren hjalp mig frakken på. Faktisk ligger der en sørgelig historie bag det maleri, tilføjede han et øjeblik senere, næsten som en eftertanke.

En eftermiddag puttede moren sovepiller i børnenes te. Drengen var ni, og søsteren var elleve. Så snart de sov, bar hun dem ned til bilen og kørte ud i skoven. På det tidspunkt var det ved at blive mørkt. Hun hældte benzin ud over hele bilen og strøg en tændstik. De brændte alle tre ihjel. Det er mærkeligt, sagde danseren, men jeg var altid misundelig over, hvordan de gjorde tingene hjemme hos min ven. Det år havde de beholdt deres juletræ indtil april. Det blev brunt, og nålene faldt af, men mange gange plagede jeg min mor om, hvorfor vi ikke kunne beholde vores juletræ lige så længe, som de gjorde ovre hos Jörn.

I tavsheden efter hans historie, som blev fortalt på den mest ligefremme måde, smilede danseren. Det er muligt, at det var fordi, jeg havde frakke på, og der var lunt i lejligheden, men pludselig begyndte jeg at føle mig varm og ør i hovedet. Der var mange andre ting, jeg gerne ville have spurgt om angående børnene og hans venskab med dem, men jeg var bange for, at jeg ville besvime, så efter en anden gæst havde sagt noget spøgende om den makabre afslutning på aftenen, takkede vi danseren for middagen og sagde farvel. Mens vi kørte ned med elevatoren, kæmpede jeg for at blive rolig, men S, som nynnede stille, virkede, som om han ikke bemærkede det.

På det tidspunkt overvejede S og jeg at få et barn. Lige fra første færd havde vi begge to forestillet os, at vi ville få et. Men der var altid et eller andet, som vi følte, vi først var nødt til at finde ud af i vores liv, sammen og hver for sig, og tiden gik simpelthen uden at komme nærmere en løsning eller en klarere fornemmelse af, hvordan vi mon skulle formå at blive til andet og mere, end vi allerede kæmpede for at være. Og selvom jeg, da jeg var yngre, var sikker på, at jeg gerne ville have et barn, blev jeg ikke særlig overrasket over at opdage, at jeg var blevet femogtredive, og så fyrre, uden at få et. Måske virker det som modstridende følelser, høje dommer, og det var det vel til dels også, men det var også noget andet, en følelse jeg trods stigende evidens for det modsatte altid havde haft, som er, at der er – at der altid vil være – mere tid tilbage til mig. Årene gik, mit ansigt ændrede sig i spejlet, min krop var ikke længere, hvad den havde været, men jeg syntes, det var vanskeligt at tro på, at muligheden for at få mit eget barn kunne forsvinde uden mit eksplicitte samtykke.

I taxien hjem den aften blev jeg ved at tænke på moren og hendes børn. Bilens hjul, der trillede dæmpet hen over fyrrenålene på skovbunden, motoren, der blev slukket i en lysning, de blege ansigter hos de unge malere, der sov på bagsædet med beskidte negle. Hvordan kunne hun have fået sig til det? sagde jeg højt til S. Det var egentlig ikke det spørgsmål, jeg ønskede at stille, men det var så tæt på, som jeg kunne komme det dengang. Hun gik fra forstanden, sagde han bare, som om det var enden på den sag.

Ikke så længe efter skrev jeg en historie om danserens barndomsven, som var død sovende i sin mors bil i den tyske skov. Jeg ændrede ingen af detaljerne; jeg forestillede mig blot flere af dem. Det hus, som børnene boede i, den lette duft af forårsaftenerne, der strømmede ind gennem det åbne vindue, træerne i haven, som de selv havde plantet, steg alt sammen uden besvær op for mit indre blik. Det at børnene sammen sang sange, som deres mor havde lært dem, at hun læste bibelen op for dem, den samling fugleæg de havde stående i vindueskarmen, og det at drengen kravlede op i sin søsters seng, når der var uvejr om natten. Historien blev antaget af et fremtrædende tidsskrift. Jeg ringede ikke til danseren, før den blev udgivet, og jeg sendte ham heller ikke et eksemplar af historien. Han gennemlevede den, og jeg brugte den, broderede videre på den, som jeg havde lyst til. Set i et bestemt lys er det den slags arbejde, jeg laver, høje dommer. Da jeg modtog et eksemplar af tidsskriftet, spekulerede jeg et øjeblik på, om danseren mon ville se den, og på hvordan han ville have det med det. Men jeg dvælede ikke særlig længe ved den tanke, i stedet solede jeg mig i stoltheden over at se mit arbejde trykt med tidsskriftets berømmelige skrifttype. Jeg stødte ikke på danseren i et godt stykke tid derefter, og jeg tænkte heller ikke over, hvad jeg skulle sige, hvis jeg gjorde. Og da historien var blevet udgivet, holdt jeg op med at tænke mere på moren og hendes børn, der var brændt ihjel i en bil, som om jeg ved at skrive om dem havde fået dem til at forsvinde.

Jeg fortsatte med at skrive. Jeg skrev endnu en roman ved Daniel Varskys skrivebord og derefter endnu en, i det store og hele bygget over min far, der var død året før. Det var en roman, jeg ikke kunne have skrevet, mens han var i live. Havde han kunnet læse den, er jeg ikke i tvivl om, at han ville have følt sig forrådt. Mod slutningen af sit liv mistede han kontrollen med sin krop, og hans værdighed svigtede ham, noget han var smerteligt klar over indtil sin sidste stund. I romanen nedfældede jeg disse ydmygelser i udpenslede detaljer, selv den gang han havde afføring i sine bukser, og jeg var nødt til at vaske ham, hvilket var en hændelse, han fandt så skamfuld, at han i mange dage derefter var ude af stand til at se mig i øjnene, og det siger sig selv, at han, hvis han havde kunnet få sig selv til at nævne den, ville have bønfaldet mig om aldrig at fortælle den til nogen. Men jeg holdt ikke inde ved disse pinefulde, intime scener, scener som min far, hvis han et øjeblik kunne have hævet sig over sin skamfuldhed, måske ville have erkendt, ikke så meget var en afspejling af ham som af den almene tilstand at blive gammel og stå ansigt til ansigt med sin egen død – jeg holdt ikke inde der, men tog i stedet hans sygdom og lidelse med alle deres barske detaljer og til sidst selv hans død som en mulighed for at skrive om hans liv og mere specifikt hans svage sider, både som menneske og som far, svage sider hvis præcise og rigelige detaljer kunne tilskrives ham alene. Ud over bogens sider udstillede jeg hans fejl og mine betænkeligheder, det højspændte drama som mit unge liv sammen med ham var, kun svagt sløret (mest gennem overdrivelse). Jeg berettede ubarmhjertigt om hans forbrydelser, sådan som jeg så dem, og så tilgav jeg ham. Og selvom det i sidste ende alt sammen blev gjort af hensyn til en hårdt tilkæmpet medynk, selvom bogens sidste toner var triumferende kærlighed og sorg over tabet af ham, blev jeg alligevel i ugerne og månederne op til bogens udgivelse somme tider grebet af en kvalmende følelse, som hældte sit mørke ud over mig, inden den rykkede videre. I de presseinterview jeg gav, understregede jeg, at bogen var ren fiktion, og ytrede min frustration over både journalister og læsere, der insisterede på at læse romaner, som om det var forfatternes selvbiografier, som om der ikke er noget, der hedder forfatterens fantasi, som om forfatterens arbejde kun bestod i pligtskyldige optegnelser og ikke heftig digtning. Jeg forsvarede forfatterens frihed – til at skabe, til at ændre og forbedre, til at nedsmelte og udvide, til at tilskrive betydning, til at formgive, til at optræde, til at påvirke, til at vælge et liv, til at eksperimentere og så videre og så videre – og citerede Henry James’ ord om den „umådelige forøgelse“ af denne frihed, en „åbenbaring“, som han kalder det, som enhver, der har gjort et alvorligt forsøg på at skabe kunst, ikke kan undgå at blive bevidst om. Ja, mens romanen, der var baseret på min fars liv, om ikke fløj så i hvert fald vandrede ned fra hylderne i boghandler over hele landet, hyldede jeg forfatterens uforlignelige frihed, frihed fra ansvar over for nogen eller noget som helst andet end sine egne instinkter og sin egen vision. Måske sagde jeg det ikke direkte, men jeg antydede helt sikkert, at forfatteren havde en højere bestemmelse, det som man kun i kunst og religion benævner et kald, og ikke kan bekymre sig for meget om følelserne hos dem, hvis liv hun låner fra.

Ja, jeg troede på – det gør jeg måske endda stadig – at forfatteren ikke bør begrænse sig på grund af de mulige konsekvenser, hendes arbejde vil få. Hun har ingen forpligtelse i forhold til timelig præcision og sandsynliggørelse. Hun er ikke bogholder, ej heller kan det kræves af hende, at hun er noget så latterligt og misforstået som et moralsk kompas. I sit arbejde er forfatteren fri af love. Men i sit liv, høje dommer, er hun ikke fri.

Nogle måneder efter romanen om min far blev udgivet, var jeg ude at gå en tur og kom forbi en boghandel i nærheden af Washington Square Park. Af ren vane gik jeg langsommere, da jeg nåede vinduet, for at se om min bog stod udstillet. I det øjeblik så jeg danseren indenfor ved kassen, han så mig, vores øjne mødtes. Et øjeblik overvejede jeg at skynde mig videre uden præcis at kunne huske, hvad det var, der gjorde mig så ilde til mode. Men det blev hurtigt umuligt; danseren løftede hånden til hilsen, og det eneste, jeg kunne gøre, var at vente på, at han fik sine byttepenge og kom ud og sagde goddag.

Han havde en smuk, ulden frakke på og et silketørklæde bundet om halsen. I sollyset så jeg, at han var blevet ældre. Ikke meget, men nok til, at man ikke længere kunne kalde ham ung. Jeg spurgte ham, hvordan han havde det, og han fortalte mig om en af sine venner, der, som så mange andre i de år, var død af aids. Han talte om et nyligt brud med en kæreste, han havde haft i længere tid, en han ikke havde mødt, sidst jeg så ham, og derefter om en kommende opførelse af et stykke, han havde koreograferet. Selvom der var gået fem-seks år, var S og jeg stadig gift og boede i den samme lejlighed på West Side. Udefra var der ikke meget, der havde ændret sig, så da det var min tur til at fortælle nyt, sagde jeg blot, at alt gik fint, og at jeg stadig skrev. Danseren nikkede. Det er muligt, at han endda smilede, et ægte smil, noget som altid får mig med min vedholdende generthed til at blive lettere nervøs og forlegen, når jeg møder det, fordi jeg ved, at jeg aldrig kunne være så ligetil, åben eller lettilgængelig. Det ved jeg, sagde han. Jeg læser alt, hvad du skriver. Gør du? sagde jeg forbavset og pludselig urolig. Men han smilede igen, og det forekom mig, at faren var drevet over, at historien ikke ville blive nævnt.

Vi gik nogle få gader sammen ned mod Union Square, så langt som det var muligt, inden vi begge skulle i forskellige retninger. Da vi sagde farvel, bøjede danseren sig frem og fjernede et fnug fra min frakkekrave. Øjeblikket var blidt og næsten intimt. Jeg tog det ned fra væggen, sagde han stille. Hvad? sagde jeg. Efter jeg havde læst din historie, tog jeg maleriet ned fra væggen. Jeg opdagede, at jeg ikke længere kunne holde ud at se på det. Gjorde du? sagde jeg overrumplet. Hvorfor? Det spekulerede jeg også først selv over, sagde han. Det havde fulgt mig fra lejlighed til lejlighed og fra by til by i næsten tyve år. Men efter et stykke tid forstod jeg, hvad det var, din historie havde gjort så klart for mig. Hvad var det? ville jeg spørge, men kunne ikke. Danseren, der, selvom han var blevet ældre, stadig var blid og fuld af ynde, rakte ud og slog mig let på kinden med to fingre, vendte sig og gik.

Mens jeg gik hjemad, gjorde danserens gestus mig i første omgang forvirret og dernæst irriteret. På overfladen havde det været nemt at forveksle den med ømhed, men jo mere, jeg tænkte over det, jo mere forekom der mig at være noget nedladende ved den, endda noget ydmygende. I mit hoved blev danserens smil mindre og mindre ægte, og det begyndte at virke på mig, som om han i årevis havde koreograferet den gestus, vendt og drejet den, mens han ventede på at støde på mig. Og var det fortjent? Havde han ikke åbent fortalt historien, ikke blot til mig, men til alle middagsgæsterne den aften? Hvis jeg havde opdaget den på fordækt vis – ved at læse hans dagbog eller breve, hvilket jeg umuligt kunne have gjort, så dårligt som jeg kendte ham – ville det have været anderledes. Eller hvis han havde fortalt mig historien i fortrolighed, opfyldt af følelser, der stadig gjorde ondt. Men det havde han ikke. Han havde tilbudt os den med samme smil og gemytlighed, som han havde tilbudt os et glas grappa efter middagen.

Mens jeg gik, kom jeg tilfældigvis forbi en legeplads. Det var allerede sent på eftermiddagen, men det lille, indhegnede område var fuldt af børnenes larmende aktiviteter. En af de mange lejligheder, jeg har boet i gennem årene, lå over for en legeplads, og jeg bemærkede, at børnenes stemmer i den sidste halve time før solnedgang lod til at blive mere larmende. Jeg kunne aldrig finde ud af, om det var, fordi byen i det svindende lys var blevet en decibel mere stille, eller fordi børnene virkelig var mere højlydte, fordi de vidste, at de snart ikke havde mere tid tilbage. Visse vendinger og latterhyl brød af fra resten og steg op, og når jeg hørte sådan et, rejste jeg mig somme tider fra mit skrivebord for at betragte børnene nedenfor. Men jeg standsede ikke for at betragte dem nu. Opslugt af mit sammenstød med danseren bemærkede jeg dem dårligt nok, før der lød et skrig, smerteligt og forfærdet, et klagende barneskrig, der flåede i mig, som om det henvendte sig til mig alene. Jeg standsede brat og vendte mig om med et ryk, sikker på at jeg ville få øje på et kvæstet barn, der var faldet ned fra stor højde. Men der var ikke noget, kun børnene, der rendte ind og ud af deres cirkler og lege, og intet tegn på, hvor skriget var kommet fra. Mit hjerte bankede hurtigt, adrenalinen strømmede igennem mig, hele mit væsen var spændt op til at styrte af sted for at redde den, der havde udstødt det frygtelige skrig. Men børnene fortsatte uberørte med at lege. Jeg så op på bygningerne ovenfor, fordi jeg tænkte, at skriget måske var kommet fra et åbent vindue, selvom det var november og så koldt, at man havde brug for varmen. Jeg stod og greb om hegnet i et stykke tid.

Da jeg kom hjem, var S stadig ude. Jeg satte Beethovens strygekvartet i a-mol på, et stykke musik jeg altid havde elsket, siden en kæreste på college første gang spillede det for mig på sit kollegieværelse. Jeg kan stadig huske de små forhøjninger langs hans rygrad, da han bøjede sig over pladespilleren og langsomt slap pickuppen. Tredje sats er en af de mest bevægende passager, der nogen sinde er skrevet, og jeg har aldrig lyttet til den uden at føle, at jeg alene var blevet løftet op på skuldrene af et eller andet gigantisk væsen, der viste mig det forkullede landskab af alle menneskenes følelser. Som med det meste musik, der påvirker mig dybt, lyttede jeg aldrig til det, når der var andre i nærheden, ligesom jeg aldrig videregav en bog, jeg holdt særlig meget af, til et andet menneske. Jeg er flov over at indrømme det, for jeg ved, at det afslører en eller anden grundlæggende mangel eller selviskhed i min natur, og fordi jeg er klar over, at det går imod instinktet hos de fleste, hvis lidenskab for et eller andet fører til, at de ønsker at dele det for at vække en tilsvarende lidenskab hos andre, og at jeg uden den form for entusiasme stadig ville være uvidende om mange af de bøger og den musik, jeg holder mest af, ikke mindst tredje sats af opus 132, som opløftede mig en forårsnat i 1967. Men snarere end at forøge min egen nydelse har jeg altid følt, at den blev mindre, når jeg inviterede andre til at tage del i den og brød den intimitet, jeg følte med værket, en invasion af privatlivets fred. Det værste er, når et andet menneske samler en bog op, som jeg netop har været tryllebundet af, og skødesløst begynder at gennembladre de første sider. Bare det overhovedet at læse i andres nærhed faldt mig ikke naturligt, og jeg har vel aldrig rigtig vænnet mig til det, selv ikke efter at have været gift i årevis. Men på det tidspunkt var S blevet ansat som bookingmanager i Lincoln Center, og hans arbejde krævede flere timer af ham, end det havde gjort tidligere, somme tider endda at han rejste til Berlin eller London eller Tokyo i flere dage ad gangen. Alene hjemme kunne jeg glide ind i en form for stilhed, ind i et sted der var ligesom den sump, børnene dengang tegnede, hvor ansigter stiger op af naturelementerne, og alting er stille, ligesom øjeblikket før en idé opstår, en stilhed og fred jeg altid udelukkende har følt, når jeg var alene. Når S til sidst kom ind ad døren, fandt jeg det altid forstyrrende. Men med tiden var han begyndt at forstå og acceptere dette og gik først ind i det af værelserne, hvor jeg ikke var – køkkenet, hvis jeg var i stuen, eller stuen, hvis jeg var i soveværelset – og holdt sig der beskæftiget i nogle minutter med at tømme sine lommer eller arrangere sine udenlandske mønter i små, sorte filmcylindre, inden han gradvist flettede sig sammen med det sted, hvor jeg befandt mig, og denne lille gestus smeltede altid min uvilje om til taknemmelighed.

Da satsen sluttede, slukkede jeg for stereoanlægget uden at lytte til resten og gik ud i køkkenet og begyndte at lave suppe. Jeg var i gang med at skære grøntsager, da kniven gled og skar sig dybt ind i min tommelfinger, og samtidig med, at jeg skreg højt, hørte jeg en gentagelse af mit skrig, et der kom fra et barn. Det virkede, som om det kom fra den anden side af væggen, fra lejligheden ovenpå. Jeg blev overvældet af en fornemmelse af sorg, der var så skarp, at jeg følte det som en slags fysisk smerte i mellemgulvet, og jeg var nødt til at sætte mig ned. Jeg indrømmer, at jeg faktisk græd, hulkede, indtil blodet fra fingeren begyndte at dryppe ned på min skjorte. Efter jeg havde fået kontrol med mig selv og svøbt fingeren i et papirlommetørklæde, bankede jeg på hos naboen, en gammel kvinde ved navn fru Becker, som boede alene. Jeg hørte hendes langsomme fodtrin slæbe sig hen mod døren, og efter at jeg havde sagt, hvem jeg var, at hun tålmodigt låste adskillige skydelåse op. Hun kiggede op på mig gennem et par kæmpestore, sorte briller, der på en eller anden måde fik hende til at ligne et lille dyr, der levede under jorden. Ja, min ven, kom indenfor, hvor hyggeligt at se dig. Lugten af gammel mad var overvældende, årevis af madlavningslugt hang i tæpper og møbler, tusind gryder suppe, som lige akkurat lod hende klare sig igennem. Jeg mente, at jeg kunne høre et skrig komme herinde fra for et øjeblik siden. Et skrig? sagde fru Becker. Det lød som et barn, sagde jeg og spejdede forbi hende ind i lejlighedens mørke krinkelkroge, proppet med møbler med løvefødder, der først med stort besvær ville blive flyttet, når hun døde. Somme tider ser jeg tv, men nej, jeg tror ikke, det var tændt, jeg sad bare her og kiggede i en bog. Måske kom det nedefra. Jeg har det helt fint, min ven, tak, fordi du tænkte på mig.

Jeg fortalte ikke nogen, hvad jeg havde hørt, ikke engang dr. Lichtman, min psykolog gennem mange år. Og i et stykke tid hørte jeg ikke barnet mere. Men skrigene blev hos mig. Somme tider hørte jeg dem pludselig inde i mig, mens jeg skrev, hvilket fik mig til at tabe tråden eller blive forfjamsket. Jeg begyndte at fornemme noget hånende ved dem, en undertone jeg ikke havde hørt til at begynde med.Andre gange hørte jeg et skrig, netop som jeg vågnede, når jeg passerede over i vågen tilstand eller forlod søvnen, og de morgener stod jeg op med en følelse af, at et eller andet var snøret om halsen på mig. En skjult vægt syntes at hægte sig på helt almindelige genstande, en tekop, et dørhåndtag, et glas, først næsten umærkeligt, bortset fra fornemmelsen af, at alle bevægelser krævede lidt større opbydelse af energi, og når jeg havde klaret mig forbi disse ting og nåede over til skrivebordet, var nogle af mine reserver allerede slidt ned eller skyllet bort. Pauserne mellem ordene blev længere, når en presserende tankes momentum på vej mod sprogliggørelse for et kort øjeblik tøvede, og en sort plet af ligegyldighed blomstrede frem. Faktisk er det nok det, jeg i mit liv som forfatter oftest har kæmpet med, en slags bekymringens entropi eller hensygnende vilje, faktisk så vedvarende, at jeg ikke tog den store notits af det – en dragning mod at give efter for en understrøm af stumhed. Men nu blev jeg ofte hængende i disse øjeblikke, de blev længere og bredere, og somme tider blev det umuligt at se den modsatte bred. Og når jeg endelig nåede frem til den, når et ord endelig kom flydende som en redningsbåd, og så et til og et til, hilste jeg dem med svag mistillid, en skepsis der slog rødder og ikke begrænsede sig til mit arbejde. Det er umuligt at nære mistillid til det, man skriver, uden også at vække en dybere mistillid til sig selv.

Nogenlunde samtidig blev en potteplante, jeg havde haft i mange år, en stor birkefigen som havde vokset lykkeligt i det mest solrige hjørne af vores lejlighed, pludselig syg og begyndte at tabe bladene. Jeg samlede dem i en pose og tog den ned til en planteskole for at spørge, hvordan jeg skulle behandle den, men ingen kunne sige mig, hvad den fejlede. Jeg blev besat af at redde den og forklarede igen og igen S om de forskellige metoder, jeg havde brugt for at forsøge at kurere den. Men der var intet, der fik sygdommen til at forsvinde, og til sidst døde birkefignen. Jeg var nødt til at smide den på gaden, og gennem en hel dag, indtil skraldevognen kom og hentede den, kunne jeg se den fra vinduet, nøgen og ødelagt. Selv efter skraldemanden hentede den, blev jeg ved med at gennembladre bøger om pasning af potteplanter, studere billeder af uldlus, af bladlus og kræft, indtil S en aften kom hen bag mig, lukkede bogen, lagde hænderne på mine skuldre og holdt dem fast der, mens han stirrede mig stift ind i øjnene, som om han netop havde smurt lim på undersiden af mine fødder og var nødt til at holde mig på plads med et vedvarende tryk, indtil den var tør.

Det var enden på birkefignen, men det var ikke enden på min uro. Nej, man kunne vel sige, at det blot var begyndelsen. En eftermiddag var jeg alene i huset. S var på arbejde, og jeg var lige kommet hjem fra en maleriudstilling af R.B. Kitaj. Jeg lavede frokost, og netop da jeg satte mig til at spise, hørte jeg et barns skingre latter. Lyden af den, dens nærhed og noget mere, noget dystert og foruroligende bag den korte opadstigende tonerække, fik mig til at smide sandwichen og rejse mig op så pludseligt, at min stol faldt bagover. Jeg skyndte mig ind i stuen og derefter soveværelset. Jeg ved ikke, hvad jeg forventede at finde; de var begge tomme. Men vinduet ved vores seng stod åbent, og da jeg lænede mig ud, så jeg en højst seks-syvårig dreng forsvinde alene ned ad gaden, trækkende en lille, grøn vogn efter sig.

Jeg kommer netop i tanke om, at det var det forår, Daniel Varskys sofa begyndte at rådne. En eftermiddag havde jeg glemt at lukke vinduet, inden jeg gik ud, og et uvejr blæste op og gennemblødte sofaen. Nogle dage senere begyndte den at udsende en frygtelig stank, lugten af mug, men også noget andet, en sur, betændt lugt, som om regnen havde løsnet op for et eller andet uhumsk, der lå gemt dybt nede i den. Viceværten fjernede den og skar ansigter over lugten, fjernede den sofa, hvor Daniel Varsky og jeg engang havde kysset hinanden for alle de mange år siden, og den stod også modløs nede på gaden, indtil skraldemændene kom og hentede den.

Nogle nætter senere vågnede jeg med et sæt af en dyb, mørk drøm, der fandt sted på et gammelt danseetablissement. Et øjeblik var jeg i tvivl om, hvor jeg var henne, og så vendte jeg mig og så S ligge og sove ved siden af mig. Jeg blev trøstet et kort øjeblik, indtil jeg kiggede nærmere efter og så, at han i stedet for menneskehud lod til at være dækket af tykt, gråt skind som hos et næsehorn. Jeg så det så tydeligt, at jeg selv nu kan huske præcis, hvordan den skællede grå hud så ud. Halvvejs vågen og halvvejs sovende blev jeg skræmt. Jeg ville gerne røre ved ham for at være sikker på, hvad det var jeg så, men jeg var bange for at vække bæstet ved min side. Så jeg lukkede øjnene og faldt til sidst i søvn igen, og frygten for S’ hud blev til en drøm om at finde min fars krop skyllet op på stranden som en død hvals, men i stedet for en hval var det et rådnende næsehorn, og for at flytte det var jeg nødt til at stikke det så dybt, at mit spyd ville blive siddende derinde, så jeg kunne slæbe kroppen af sted efter mig. Men lige meget, hvor hårdt jeg stødte spyddet ned i næsehornets flanke, kunne jeg ikke få det dybt nok ind. Til sidst fandt det halvvejs opløste lig vej til fortovet, hvor den afdøde birkefigen og den rådnende sofa også var blevet smidt, men på dette tidspunkt havde det igen forvandlet sig, og da jeg kiggede ned på det fra vores vindue på fjerde sal, gik det op for mig, at det, jeg troede var et næsehorn, var det halvtopløste lig af den forsvundne digter Daniel Varsky. Dagen efter, da jeg gik forbi viceværten i forhallen, troede jeg, at jeg hørte ham sige: Du udnytter døden godt. Jeg standsede og snurrede omkring. Hvad sagde du? spurgte jeg. Han så roligt over på mig, og jeg mente, at jeg så antydningen af et smørret grin i hans mundvige. De er ved at reparere taget oppe på niende, sagde han. En hel del larm, tilføjede han og lukkede vareelevatorens låge med en raslen af metal.

Mit arbejde blev ved at gå dårligt. Jeg skrev langsommere end nogen sinde før, og jeg blev ved ikke at være helt tilfreds med det, jeg havde skrevet, ude af stand til at slippe følelsen af, at alt, hvad jeg havde skrevet i fortiden, havde været forkert, misforstået, en gigantisk fejltagelse. Jeg begyndte at få en mistanke om, at jeg, i stedet for at afdække tingenes skjulte dybder, som jeg hele tiden havde formodet, at jeg gjorde, i stedet for gjorde det stik modsatte, at jeg havde gemt mig bag de ting, jeg skrev og brugt dem til at tilsløre en hemmelig mangel, en utilstrækkelighed, som jeg hele livet havde skjult for andre, og som jeg ved at skrive endda havde fortiet for mig selv. En utilstrækkelighed, der blev større, efterhånden som årene gik, og sværere at skjule, hvilket gjorde mit arbejde vanskeligere og vanskeligere. Hvilken slags utilstrækkelighed? Man kunne vel kalde det en åndelig utilstrækkelighed. Noget der havde med styrke, vitalitet, medfølelse at gøre, og på grund af dette, svejset sammen med det, en utilstrækkelighed i virkning. Så længe jeg skrev, eksisterede disse ting som en illusion. Det, at jeg ikke var vidne til effekten, betød ikke, at den ikke fandtes. Jeg lagde vægt på at svare på det spørgsmål, jeg ret ofte fik fra journalister, nemlig: Tror du, at bøger kan ændre folks liv? (hvilket i virkeligheden betød: Tror du virkelig, at noget som helst, du skriver, betyder noget som helst for nogen som helst?), med et lille lufttæt tankeeksperiment, hvori jeg bad intervieweren forestille sig den type person, han ville være, hvis al den litteratur, han havde læst i sit liv, på en eller anden måde blev skåret ud af hans hjerne, af hans hjerne og hans sjæl, og mens journalisten sad og tænkte over sådan en atomvinter, lænede jeg mig tilbage med et selvtilfreds smil, igen reddet fra at se sandheden i øjnene.

Ja, en utilstrækkelighed i virkning, født af en åndelig utilstrækkelighed. Det er den bedste måde, jeg kan beskrive det på, høje dommer. Og selvom jeg i årevis havde været i stand til at skjule det og modsvaret en vis blodfattighed i livet udadtil med en undskyldning om at have et andet, mere dybtgående eksistensniveau i mit arbejde, opdagede jeg pludselig, at jeg ikke længere kunne gøre det.

Jeg talte ikke med S om det. Faktisk bragte jeg det ikke engang op hos dr. Lichtman, som jeg gik hos regelmæssigt i løbet af mit ægteskab. Jeg troede hver gang, at jeg ville gøre det, men når jeg kom hen til hendes konsultation, blev jeg overvældet af tavshed, og utilstrækkeligheden, som lå skjult under hundredtusindvis af ord og en million små bevægelser, forblev i sikkerhed en uge mere. For at have anerkendt problemet, at have sagt det højt, ville have sparket den klippe løs, som al resten hvilede på, og ville have indvarslet en krisesituation og derefter endeløse måneder, måske år af det, som dr. Lichtman kaldte „vores arbejde“, men som i virkeligheden bare var en martrende udgravning af mig selv med en imponerende række stumpe redskaber, mens hun sad ved siden af i en slidt læderstol med fødderne på ottomanen og en gang imellem noterede noget ned på den linjerede blok, som hun havde liggende på knæene til de øjeblikke, hvor jeg fægtede mig vej op af hullet med sortsværtet ansigt og forrevne hænder, med en lille klump selvindsigt knuget fast i den ene hånd.

Så i stedet fortsatte jeg som før, men det var bare ikke som før, for nu følte jeg en snigende skam og afsky over mig selv. I selskab med andre mennesker – især S, som jeg selvfølgelig var tættest på – var følelsen mere intens, mens jeg kunne glemme den lidt, eller i det mindste ignorere den, når jeg var alene. I sengen om aftenen trak jeg mig tilbage til den yderste kant, og somme tider, når S og jeg gik forbi hinanden i gangen, kunne jeg ikke få mig selv til at møde hans blik, og når han råbte mit navn fra et andet værelse, var jeg nødt til at opbyde en vis kraft, lægge et stærkt pres, for at få mig selv til at svare ham. Når han konfronterede mig, trak jeg på skuldrene og sagde, at det var mit arbejde, og når han ikke pressede mig yderligere om det og lod mig være, sådan som han altid gjorde, sådan som jeg havde lært ham at gøre, og gav mig mere og mere plads, blev jeg i mit stille sind vred på ham, frustreret over at han ikke bemærkede, hvor skrækkelige omstændighederne var, hvor forfærdeligt jeg havde det, vred på ham, afskyede ham endda. Ja, afskyede ham, høje dommer, den følelse gemte jeg ikke kun til mig selv, fordi han ikke bemærkede, at han i alle disse år havde levet sammen med en, der havde gjort tvetungethed til sit livsværk. Alt ved ham begyndte at irritere mig. Det at han fløjtede på badeværelset og bevægede læberne, når han læste avisen, det at han ødelagde hvert eneste dejligt øjeblik ved at bemærke, hvor dejligt det var. Når jeg ikke blev ærgerlig på ham, blev jeg vred på mig selv, vred og fuld af skyldfølelse over at volde så megen sorg for denne mand, for hvem lykken, eller i det mindste glæden, kom let, som havde en evne til at få fremmede til at føle sig godt tilpas og trække dem over på sin side, sådan at folk helt naturligt gjorde alt for at gøre ham tjenester, men hvis akilleshæl var hans ringe dømmekraft, og beviset for det var, at han frivilligt havde bundet sig til mig, en person som altid faldt igennem isen, som havde den modsatte effekt på andre mennesker, som øjeblikkeligt fik dem til at rejse børster, som om de fornemmede, at de måske ville blive sparket over skinnebenet.

Og så en aften kom han sent hjem. Det regnede udenfor, og han var gennemblødt, hans hår klæbede til hovedet. Han kom ud i køkkenet, stadig iført sin dryppende frakke og med sko, der var mudrede efter turen gennem parken. Jeg læste avis, sådan som jeg altid gør om aftenen, og han stillede sig over mig og fik små dråber til at regne ned over siderne. Han havde et forfærdeligt udtryk i ansigtet, og først troede jeg, at han havde været ude for noget frygteligt, en ulykke med næsten dødelig udgang, eller havde været vidne til et dødsfald på subway-sporene. Han sagde: Kan du huske planten? Jeg havde ingen anelse om, hvad det var, han prøvede at sige så drivende våd og med skinnende øjne. Birkefignen? sagde jeg. Ja, sagde han, birkefignen. Du interesserede dig mere for, hvordan den plante havde det, end du i de seneste mange år har gjort for mig. Jeg blev overrumplet. Han snøftede og tørrede vandet af ansigtet. Jeg kan ikke huske, hvornår du sidst har spurgt mig, hvordan jeg havde det med et eller andet, med noget som helst af betydning. Instinktivt gik jeg hen for at række ud efter ham, men han trak sig væk. Du er forsvundet ind i din egen verden, Nadia, optaget af de ting, der sker derinde, og du har låst alle dørene. Somme tider ser jeg på dig, mens du sover. Jeg vågner og ser på dig, og jeg føler mig tættere på dig, når du ligger sådan, ubevogtet, end når du er vågen. Når du er vågen, er du som en, der har øjnene lukket og ser en film på indersiden af øjenlågene. Jeg kan ikke nå dig længere. Engang kunne jeg, men ikke nu, og det er længe siden, jeg kunne. Og jeg tror, at du er fuldstændig ligeglad med at nå mig. Jeg føler mig mere alene sammen med dig, end jeg gør sammen med nogen som helst andre, selv når jeg bare går ned ad gaden alene. Har du nogen anelse om, hvordan det føles?

Han fortsatte i et stykke tid, og jeg sad og lyttede tavst, fordi jeg vidste, at han havde ret, og som to mennesker, der har elsket hinanden, hvor ufuldkomment det end var, som har forsøgt at skabe et liv sammen, hvor ufuldkomment det end var, som har levet side om side og set rynkerne langsomt forme sig om hinandens øjne og set en lille dråbe gråt, som blev den hældt ud af en kande, falde på den andens hud og sprede sig jævnt ud, lyttet til den andens hosten og nys og alle de samlede små mumlerier som to mennesker, der havde én idé sammen og langsomt har ladet den idé blive erstattet af to adskilte, mindre håbefulde, mindre ambitiøse idéer, talte vi til langt ud på natten, og dagen efter, og natten efter. I fyrre dage og fyrre nætter ville jeg gerne sige, men faktum er, at det kun tog tre. En af os havde elsket den anden mere fuldkomment, havde iagttaget den anden nøjere, og en af os lyttede og den anden ikke, og en af os holdt fast i ambitionen bag den ene idé meget længere end rimeligt var, hvorimod den anden på sin vej forbi en skraldespand en aften skødesløst havde smidt den ud.

Og mens vi talte, kom et billede af mig selv til syne og udviklede sig, det reagerede med S’ smerte som et polaroidfoto reagerer på varme, et billede af mig selv, som jeg kunne hænge på væggen ved siden af det, jeg allerede havde levet med i månedsvis – et billede af en, der brugte andres smerte til sine egne formål, som, mens andre led, sultede og pintes, gemte sig trygt af vejen og roste sig af sin særlige indsigtsfuldhed og følsomhed over for den symmetri, der lå begravet under alting, en som ikke behøvede megen hjælp til at overbevise sig selv om, at hendes selvfølende projekt tjente et højere formål, men som rent faktisk var helt ved siden af, var fuldstændig irrelevant og, hvad værre var, en bedrager der skjulte sin åndelige fattigdom bag et bjerg af ord. Ja, ved siden af det smukke billede hængte jeg nu et andet: et billede af en, der var så selvisk og selvoptaget, at hun havde været ligeglad nok med sin mands følelser til ikke at give ham så meget som en brøkdel af den interesse og opmærksomhed, hun gav til at forestille sig følelserne hos de mennesker, hun lavede udkast til på papiret, til at udstyre deres indre liv, gøre sig umage med at indstille lyset på deres ansigter, børste et vildfarent hår væk fra deres øjne. Mens jeg havde travlt med alt dette og ikke ønskede at blive forstyrret, havde jeg dårligt standset op og tænkt over, hvad S mon havde følt, når han for eksempel kom ind ad døren til vores hjem og fandt sin kone tavs med ryggen til og skuldrene trukket op for at forsvare sit lille kongerige, hvad han følte, mens han tog skoene af, kiggede posten igennem, lod de udenlandske mønter falde ned i deres små cylindre, mens han spekulerede på, hvor køligt mit humør mon ville være, når han endelig forsøgte at bevæge sig tættere på mig hen over den vaklevorne bro. Jeg havde dårligt nok stoppet op længe nok til overhovedet at tage ham i betragtning.

Efter at have snakket i tre nætter, på en måde som vi ikke havde gjort i mange år, nåede vi den uundgåelige afslutning. Langsomt, som en gigantisk varmluftballon, der svæver ned og lander med et bump i græsset, udåndede vores ti år lange ægteskab. Men det tog tid for os at gå hver til sit. Lejligheden skulle sælges, bøgerne skulle deles, men, høje dommer, det er der virkelig ingen grund til at snakke videre om, det ville tage for lang tid, og jeg føler, at jeg ikke har så meget tid hos Dem, så jeg vil ikke komme ind på den smertefulde proces, det er, når to mennesker lirker deres liv fra hinanden, tomme for tomme, den pludselige sårbarhed ved den menneskelige tilstand, sorgen, fortrydelsen, vreden, skylden og afskyen over en selv, frygten og den kvælende ensomhed, men også lettelsen, så uforlignelig, og jeg vil nøjes med at sige, at da det alt sammen var ovre, sad jeg igen alene i en ny lejlighed, omgivet af mine ejendele og det, der var tilbage af Daniel Varskys møbler, som fulgte efter mig som et kobbel skabede hunde.

Jeg formoder, at De kan forestille Dem resten, høje dommer. I Deres arbejde må De konstant være vidne til, hvordan folk bliver ved med at gentage den samme historie om sig selv om og om igen, herunder de samme gamle fejltagelser. Man skulle tro, at en som mig, der angiveligt havde nok psykologisk indsigt til at afdække det lille, skrøbelige skelet, der organiserer andres liv, ville være i stand til at lære noget af de smertefulde lektier i selvransagelse og rette lidt op, finde en vej ud af den vanvittige gåen i ring, hvor vi evindeligt æder vores egen hale. Det er ikke tilfældet, høje dommer. Månederne gik, og inden længe havde jeg vendt de to billeder af mig selv om mod væggen og kastet mig ud i at skrive endnu en bog.

Da jeg endelig kom tilbage fra Norfolk, var det mørkt. Jeg parkerede bilen og vandrede derefter op og ned ad Broadway, mens jeg fandt på forskellige ærinder for så længe som muligt at forhale det at vende tilbage og stå ansigt til ansigt med fraværet af skrivebordet. Da jeg endelig kom hjem, lå der en seddel på bordet i entreen. Tak for dette, stod der med en overraskende lille håndskrift. Jeg håber, vi mødes igen en dag. Og derefter havde Leah under sit navn skrevet sin adresse på Ha’Oren Gade i Jerusalem.

Jeg havde kun været i lejligheden i et kvarter eller tyve minutter – længe nok til at stirre på den gabende tomme plads, hvor skrivebordet havde stået, lave mig en sandwich og fuld af beslutsom målbevidsthed gå hen og hente kassen med de forskellige gennemskrevne dele af den nye bog – da jeg oplevede det første anfald. Det overfaldt mig hurtigt, næsten uden varsel. Jeg begyndte at kæmpe for at få vejret. Alting virkede, som om det lukkede sig omkring mig, som om jeg var blevet smidt ned i et trangt hul i jorden. Mit hjerte begyndte at slå så hurtigt, at jeg spekulerede på, om jeg var ved at få hjertestop. Angsten var overvældende – noget i retning af en følelse af at være blevet ladt alene tilbage på en mørk kyst, mens alt og alle, jeg nogen sinde havde kendt til i mit liv, var draget af sted på et stort, oplyst skib. Jeg greb mig til hjertet og talte højt for at berolige mig selv, mens jeg gik frem og tilbage i den tidligere stue, der nu også var et tidligere arbejdsværelse, og først da jeg tændte for fjernsynet og så studieværtens ansigt, begyndte følelsen endelig at stilne af, selvom mine hænder fortsatte med at ryste i yderligere ti minutter.

I ugen der fulgte, oplevede jeg lignende anfald dagligt, somme tider endda to gange om dagen. Til de oprindelige symptomer blev der tilføjet frygtelige mavesmerter, ekstrem kvalme og flere former for rædsel, end jeg nogen sinde havde forestillet mig var muligt, skjult i de mindste ting. Selvom anfaldene i begyndelsen blev sat i gang af at se på eller blive mindet om mit arbejde, spredte de sig meget hurtigt ud i alle retninger og truede med at inficere alting. Alene tanken om at gå ud af lejligheden og forsøge at udføre en eller anden lillebitte, banal opgave, som jeg i min uendelige veltilpashed ikke ville have tænkt videre over, fyldte mig med gru. Jeg stod og rystede ved døren og forsøgte at tænke mig selv igennem den og ud på den anden side. Tyve minutter senere stod jeg der stadig, og det eneste, der havde forandret sig, var, at jeg nu var gennemblødt af sved.

Intet af det gav mening. Jeg havde støt skrevet og udgivet bøger i en hastighed på en hvert fjerde år i halvdelen af mit liv. De følelsesmæssige vanskeligheder ved faget var legio, og jeg var snublet og faldet igen og igen. Den krise, der var begyndt med danseren og barneskriget, havde været den værste, men der havde været andre tidligere. Somme tider havde en depression, der var resultatet af den krig, som trak veksler på min selvtillid og fornemmelse af mening, gjort mig næsten uarbejdsdygtig. Det var ofte sket imellem bøgerne, når jeg, der var vant til at have mit arbejde at spejle mig i, måtte nøjes med at stirre ud i et uigennemtrængeligt intet. Men uanset hvor slemt det havde været, havde min evne til at skrive, så ubehjælpsomt og dårligt det end blev gjort, aldrig forladt mig. Jeg havde altid inden i mig mærket en kampberedt svulmen og været i stand til at tromme en modstand sammen; omdanne intetheden til noget, man kunne skubbe og skubbe og skubbe sig op imod, indtil jeg brød igennem til den anden side, stadig i fuld vigør. Men dette – dette var noget fuldstændigt andet. Dette var krøbet uden om alle mine forsvarsværker, var sluppet ubemærket gennem fornuftens haller, ligesom en supervirus, der er blevet resistent over for alting, og som først, efter den havde slået rødder helt inde i min inderste kerne, stak sit frygtelige hoved frem.

Fem dage efter anfaldene begyndte, ringede jeg til dr. Lichtman. Efter mit ægteskab sluttede, var jeg holdt op med at gå hos hende, fordi jeg langsomt havde opgivet idéen om at foretage større istandsættelser af mit jegs fundament for at forbedre mine evner til at have omgang med andre mennesker. Jeg havde accepteret konsekvenserne af mine naturlige inklinationer og ikke uden lettelse ladt mine vaner glide tilbage til deres utøjrede tilstand. Siden dengang havde jeg kun været hos hende en gang imellem, når jeg ikke kunne finde vej ud af en længerevarende sindsstemning, men fordi hun boede i kvarteret, stødte jeg oftere på hende på gaden, og ligesom to mennesker, der engang havde været, men ikke længere var tæt på hinanden, vinkede vi, dvælede lidt som for at standse op, men fortsatte så hver sin vej.

Det krævede en kæmpemæssig indsats for mig at komme fra min lejlighed over til hendes konsultation ni gader væk. Med regelmæssige mellemrum var jeg nødt til at standse op og gribe om en eller anden stander eller et rækværk for at låne en fornemmelse af varighed fra det. Da jeg endelig sad i dr. Lichtmans venteværelse fyldt med stemningsskabende, støvede bøger, var min skjorte gennemblødt af sved under armene, og da døren gik op, og hun dukkede frem med lyset strømmende gennem sit fint spundne, gyldne hår, som hun i to årtier havde haft sat op i en slags sky på toppen af hovedet i en frisure, jeg aldrig havde set hos nogen andre, som om hun i al hast havde haft brug for at skjule noget og havde puttet det derind, kastede jeg mig nærmest over hende. Sammenkrøbet i den velkendte, grå uldsofa, endnu en gang omgivet af de genstande, jeg tidligere havde stirret så ofte på, at de nu forekom mig at være vartegn på et kort over min psyke, beskrev jeg de foregående fjorten dage. I løbet af den halvanden time (hun havde booket en dobbelt aftale til mig) begyndte en følelse af ro for første gang i dagevis langsomt og prøvende at vende tilbage. Og selv mens jeg talte om at være blevet gjort uarbejdsdygtig af panik og fortalte om min oplevelse af at være i kløerne på et monster, som syntes at være udsprunget af ingenting og havde gjort mig fremmed over for mig selv, begyndte jeg på et andet niveau, frigjort fra at tænke på det, der nu blev varetaget af dr. Lichtman, at få tag i en idé, som var fuldstændig latterlig, høje dommer, bortset fra at den tilbød mig en flugtvej. Det liv, jeg havde valgt, et liv som i høj grad var distanceret fra andre mennesker, i hvert fald tømt for de bånd, som holder de fleste mennesker filtret ind i hinanden, gav kun mening, når jeg faktisk skrev den slags ting, som jeg havde afsondret mig for at kunne producere. Det ville være forkert at sige, at betingelserne for et sådant liv havde været strabadserende. Noget i mig trak sig naturligt bort fra kamppladsen og foretrak den overlagte meningsfuldhed i fiktionen frem for den uforklarede virkelighed, foretrak en formløs frihed frem for det håndfaste arbejde med at spænde sin tankestrøm ind under samme åg som en andens logik og strømninger. Når jeg på nogen som helst vedholdende facon havde forsøgt det, først i forhold og derefter i mit ægteskab med S, var det slået fejl. Når jeg ser tilbage, er måske den eneste grund til, at jeg et stykke tid havde været lykkelig sammen med R, at han havde været lige så fraværende som mig selv eller endda endnu mere. Vi var to mennesker, fastspændt i vores antityngdekraftsdragter, der tilfældigvis kredsede omkring de samme gamle møbler, som hans mor havde ejet. Og så var han svævet bort gennem et eller andet smuthul i vores lejlighed til en del af kosmos, som ikke kunne nås. Efter det kom der en række dødsdømte forhold, derefter mit ægteskab, og da S og jeg først var gået hver til sit, havde jeg lovet mig selv, at det var sidste gang, jeg ville forsøge mig. I de fem-seks år siden dengang havde jeg kun haft korte affærer, og når disse mænd forsøgte at få det til at blive til noget mere, nægtede jeg og afsluttede kort efter forholdet og vendte alene tilbage til mit liv.

Og hvad med det, høje dommer? Hvad med mit liv? Ser De, jeg troede – man er nødt til at ofre noget. Jeg valgte den frihed, der ligger i lange uplanlagte eftermiddage, hvor der ikke sker andet end den allermindste ændring i stemningen, noget som bliver indfanget af et semikolon. Ja, det var det, arbejdet var for mig, en uansvarlig øvelse i rendyrket frihed. Og når jeg forsømte eller endda ignorerede resten, var det, fordi jeg troede, at resten havde rottet sig sammen om konstant at hugge små skår af den frihed for at forstyrre den og tvinge den til at gå på kompromis. Allerede når de første ord kom ud af min mund til S om morgenen, allerede dér begyndte båndene at snære, den falske høflighed. Vaner dannes. Venlighed frem for alt andet, lydhørhed, tålmodigt at vise interesse. Men derudover må man også prøve at være morsom og underholdende. Det er et udmattende stykke arbejde, på samme måde som det at forsøge at holde tre-fire løgne kørende på en gang er udmattende. Kun for at blive gentaget i morgen og i overmorgen. Man hører en lyd, og det er sandheden, der vender sig i sin grav. Fantasien dør langsommere, af kvælning. Man forsøger at bygge mure op, afspærre det lille område, hvor man arbejder, gøre det til noget anderledes med et anderledes klima og andre regler. Men vanerne siver alligevel ind som forgiftet grundvand, og alt, hvad man har forsøgt at få til at gro derinde, går i stå og visner. Det, jeg prøver at sige, er, at det forekommer mig, at man ikke kan have begge dele. Så jeg ofrede noget og slap tøjlerne.

Den idé, som jeg begyndte at overveje i løbet af den første aftale med dr. Lichtman, slog rod, så efter at have været hos hende ti-elleve gange på nogenlunde det samme antal dage og ved hjælp af Xanax gradvis at have formået at nedtrappe panikken fra mareridt til lurende trussel, meddelte jeg hende, at jeg havde besluttet at tage ud at rejse om en uges tid. Hun blev selvfølgelig overrasket og spurgte, hvor jeg skulle hen. En hel række mulige svar fór gennem hovedet på mig. Steder jeg gennem årene havde modtaget invitationer fra, som måske kunne genoplives. Rom. Berlin. Istanbul. Men til sidst sagde jeg det, jeg hele tiden havde vidst, jeg ville sige. Jerusalem. Hun løftede øjenbrynene. Jeg tager ikke af sted for at kræve skrivebordet tilbage, hvis det er det, du tror, sagde jeg. Hvorfor så? spurgte hun, mens lyset fra vinduerne omspandt hendes hår, hendes hårs stigende bølge, der var trukket højt op på issen, til noget næsten gennemsigtigt – næsten, men ikke helt, sådan at det virkede, som om hemmeligheden bag at have det godt stadig kunne ligge skjult derinde, hvor usandsynligt det end lød. Men min tid var gået, og jeg fik et påskud for at undgå at svare. Ved døren gav vi hånd, en gestus der altid slog mig som sært malplaceret, som om kirurgen, med alle ens organer spredt ud over bordet og den udmålte tid på operationsstuen næsten ovre, pakkede hver enkelt del nydeligt ind i plastik, inden hun lagde dem tilbage og hurtigt syede en sammen igen. Den kommende fredag, efter at have givet Vlad instrukser om at se efter lejligheden, mens jeg var væk, taget en Xanax for at komme gennem sikkerhedskontrollen og en til, mens vi susede ud ad startbanen, sad jeg højt oppe i luften på en natflyver med retning mod Ben Gurion-lufthavnen.
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