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En torn i kødet. I øjet, siger man, i sjælen, måske. Men altså: i kødet. En torn.

Og en anden sætter sig her og en tredje dér. Nye kommer til, flere og flere, år for år. Huden spækkes. Og de sidder der måske så bare, de små spir, eller de klemmer sig ud i al ubemærkethed, efterhånden, skæller af. De har ligesom aldrig været der.

Enkelte andre er gået indad. De bliver ved med at orme sig ind gennem kødet, ind mod hjertet, gennem rygsøjlen, op i nakken. Lader sig mærke lige dér, alle vegne, senere hen.

Sådan funderede jeg en lille smule over symbolske torne da jeg stod ved rosenbedet i skolegården. Da jeg med det samme var blevet mindet om de virkelige, fuldkommen håndgribelige af slagsen. Hvordan det var at få dem i arme og ben, en sværm af dem på én gang. Og det er klart, det kunne gøre ondt at blive så mangfoldigt stukket og ridset. Men det var først og fremmest flovt at ligge dér i bedet med det halve af skolen til at glo på én.

En fyr fra en ældre klasse havde smidt mig ud midt i det. Han var stor og stærk, kunne så let som ingenting gribe fat i min buksebag og mit hår og kyle mig fra sig. Jeg havnede derude med snuden i jorden. Fik aldrig at vide hvorfor. Han sagde ikke et ord, hverken før eller efter.

Jeg sagde heller ikke noget. Jeg samlede mig helt om bestræbelsen på ikke at ømme mig, mens jeg ellers så skånsomt som muligt fik mig stablet på benene og skrævede ud af det forbandede bed. Jeg ville heller ikke senere spørge ham hvad jeg havde gjort ham. Også den beslutning havde været en del af måden at komme op at stå på.

Hvad jeg end havde generet, eller inspireret, ham med, jeg anede det ikke, og jeg prøvede så bare på at gøre intet som helst, hver gang jeg siden kom i nærheden af ham. Men nu i dag, dér ved bedet, tænkte jeg: Jeg gik måske rundt, på min indesluttede facon, og så ud som om jeg var alt for troskyldigt indbildsk, og han syntes måske han ville lære mig lidt om livet. Eller han kunne af en eller anden grund godt lide mig, og han ville have kontakt. Knække hvad han fornemmede som en skal omkring mig.

Det måtte i alle tilfælde forblive hans egen sag. Jeg åbnede ikke munden. Jeg ikke så meget som skævede op til ham. Jeg gik min vej.

Der var varmt. Det er stadig varmt her ud på aftenen. Lige efter frokost – de havde ladet mig spise med på plejehjemmet – var jeg gået en tur i Nibe. Ned gennem Skomagergade, over Torvet og et stykke ud ad Hobrovej, og jeg tænkte så at tiden måske var inde til at se, hvad der ville ske ved at slå et slaw op omkring min gamle skole. Jeg havde ikke været i nærheden af den i fyrre år. Jeg har heller ikke tænkt meget på den. Min skoletid var en rædsel. Nogenlunde sådan har jeg vænnet mig til at sige når den slags emner er kommet på tale.

En summarisk dom. Der var indimellem glade dage. To af lærerne var flinke. Og da jeg nu listede mig ind i skolegården, blev jeg heller ikke, som ventet, som jeg så småt havde forberedt mig på, ramt af hverken kvalme eller hjerteflimmer. Jeg stillede mig midt på den glohede asfalt og trak vejret igennem. Vinduerne var sorte. Der var ikke en lyd at høre. Endnu en uge, måske to, til sommerferien er forbi, og alle de kåde og forventningsfulde børnestemmer vil fylde luften.

Jeg rundede det tørkeramte rosenbed. Jeg genkendte hver centimeter, hvor fjernt og anderledes det hele end virkede. Og en ny fløj var da faktisk bygget til. En fjerde fløj, mod syd, udsigten op over landet er blevet lukket.

Det ville næppe have gjort den store forskel. Også marken, også himlen, lignede dengang en mur. Alligevel vidste jeg at marken var en mark, og at himlen var himlen. Der havde været øjeblikke af frihed og lys som ingen sløvhed eller vrangvilje kunne modstå.

Jeg trissede ad en villavej ned mod byen igen.

Den var lige så stille og forladt som skolegården, den vej. Asfalten lige så sortglødende, bulnende, viskøs, som var hele købstaden ved at flyde ned mod sin havn og forsvinde i fjorden. De skimlede, røde tagsten drev i udmattet vellyst ned over hinanden, så slatne som de grågrønne blade på de selvopgivende træer.

Så hørte jeg alligevel en lille skraben. Jeg kiggede over hækken og så en svedig, tyndhåret isse. Et par briller. Lærer Frandsen så jeg, det var ham! Han levede, han krattede i sin have, og jeg dukkede mig. Jeg gik hurtigt ned på hug og mistede balancen, og jeg greb for mig med hænderne og lå der så på alle fire.

Og hvorfor lå jeg nu dér? Vist ikke fordi den gamle skræk for Frandsen var kommet op i mig. Ikke for at værge mig mod et overgreb fra hans side. Nej, hans venlighed måtte jeg undfly. Det var sådan jeg tænkte. At jeg måtte bringe mig i skjul før han fik øje på mig, for så kunne han måske finde på at vise sig venlig over for mig. Nåede jeg vistnok at tænke inden jeg var nede på jorden.

I hvert fald: Jeg fik en lumsk mistanke – da jeg først lå der – om at jeg i Frandsens øjne måtte være blevet til noget i verden. Og at han ville vide hvad det var. At han fulgte med i sådan noget, og at han nu ville gøre et nummer ud af det. Så meget desto større som han altid havde regnet med alt andet. Han havde anset det for en fejl at jeg gik på skolen, at nogen havde tænkt sig jeg skulle have en realeksamen. Han var ganske sikker på at det ville have været bedst for alle, ja, muligvis tænkte han tilmed på mit eget bedste. Jo, det ville have være bedst for alle, hvis jeg var blevet i landsbyskolen til konfirmationen og så straks var kommet ud og havde gjort mig nyttig på mark og i stald.

Dér ville jeg alligevel ende. Han sagde det til mig hver gang jeg ikke kunne lektierne eller blot svare fornuftigt på noget som helst. Det kunne også være lige meget, sagde han. Jeg ville aldrig i mit liv få brug for at vide ret meget. Og jeg kom i tanker om flere af de gange mens jeg lå dér under hans hæk. Han havde bedt mig forklare hvad en monark var for noget. Og jeg havde ingen anelse om det, og jeg var virkelig også dum nok til ikke med det samme at indrømme det.

Jeg gav mig til at gætte, mark, knark, nej, det havde vist mere lydt som moneter, jo, det måtte blive mit første bud, en særlig slags af dem. Et glimt i brilleglassene fik mig til at tage det i mig. Men jeg fik så flere andre anelser, og det var som om det kunne være noget med et skib. Et meget stort skib nok.

En monark, ja så, et meget stort skib, sagde han med et, for mig i al fald, fuldkommen uudgrundeligt smil.

Nå ja, en ark, sagde jeg og prøvede selv med sådan et lille smil. En monark, jeg vidste det jo godt!

Nej. Nej. Nej. Jeg måtte igen skynde mig meget med at rette mig. Og jeg bavlede videre. Skrækken for ham, den straf han helt uden tvivl sad og pønsede på, den gav mig bavlediarré. En mærkværdig snakkesyge for den ellers så mundlamme, som jeg var, og nu flød et forsnosket skvalder ligesom af sig selv ud af mig, og jeg forsikrede ham om at jeg for lidt siden havde vidst det. Ja, for selvfølgelig kunne jeg da huske at vi allerede havde hørt om det, ja, han havde selv fortalt os om den monark, og det var jo også noget af det vi havde fået for til i dag, det havde jeg slet ikke glemt. Nej, det stod i vores lektier.

Nej, det gjorde det ikke, sagde han, og han strøg sig allerede noget iltert over frisuren og rettede på sin butterfly. Og vi kunne måske alle sammen se at han tit kom til at ligne en gammeldags komedie i fjernsynet, men han var dog hvert øjeblik, for nogle stykker af os, blodig og skinbarlig alvor.

Rejs dig op, sagde han. Kom herop til mig, jeg vil tale med dig.

Og jeg skulle have tænkt på det noget før. Indså jeg omsider, skulle selvfølgelig slet ikke så ihærdigt have ladet som om jeg var lige ved at vide noget. Jeg kunne så være sluppet med et vris, en kno oven i skallen.

Jeg kunne være sluppet for at få pinen trukket ud. Nu skulle den vare resten af timen. Jeg skulle stå oppe ved katederet og høre om alle de andre ting jeg heller aldrig havde vidst det allermindste om, og selvfølgelig nogle flere gange igen at jeg var dum. At jeg var dorsk. At jeg var løgnagtig. Og det var det værste.

Min løgnagtighed, den var ham modbydelig. Ud over at jeg spildte hans tid og ødelagde hans arbejde med mine kammerater. Jeg spildte skatteborgernes penge. Ja, men havde jeg så endda været en ganske almindelig dum og rask dreng, men nej, jeg var jo altså desværre en grumme ubehagelig type, det måtte han sige jeg var. Han mindedes ikke nogen time hvor han havde følt sig godt tilpas med at have mig siddende i sin klasse.

Jeg stod der og messede indvendigt halve og hele gentagelser af de ting han sagde til mig, og tog dem sådan ligesom til mig. For det skulle nok passe alt sammen. Han havde sikkert ret. Og jeg var for resten fuldstændig ligeglad. Jeg havde aldrig brudt mig om ham. Jeg kunne ikke engang svinge mig op til at hade ham. Han kunne sige hvad han ville, og lige meget hvor ringe han kunne gøre mig, så vidste jeg, at jeg ville være endnu ringere til at gøre mig nyttig på mark og i stald. Jeg var nødt til at blive i skolen.

Og han fortsatte, og der var visse ting han ønskede at gentage over for klassen, ja, over for mig for så vidt også, i det enfoldige håb at det trods alt kunne nytte. Hvor usund en karakter jeg end måtte være, og han fortsatte med min karakter, og med hvad der ellers kunne siges for at fylde tiden, til det ringede.

Og først var han vred, så vred at jeg helst ikke ville se på ham, selv om han hele tiden beordrede mig til at se ind i hans frygtelige øjne. Så fulde også af væmmelse var de, men lidt efter lidt blev han mildere, og grusommere, og han vendte sig af og til ud mod de andre og smilede til dem. Til sidst kom han virkelig i et helvedes godt humør. Han lo, og han klappede mig på skulderen og sagde at det naturligvis også kunne være lige meget. Han klappede mig stadig hårdere på skulderen, og jeg var under hvert klap ved at skvatte om, og han dunkede mig sådan ondt og gemytligt i ryggen igen og igen og sagde, at jeg jo heller ikke behøvede at vide noget som helst. Hvis jeg kun ville se til, at jeg kom ud af skolen i en fart og begyndte at gøre mig nyttig på mark og i stald.

Jeg lå altså dér, en fyrretyve år senere, på fortovet foran hans hus og lyttede efter hans lugejern. Jeg lå der nogle sekunder, så kravlede jeg en meter eller to frem, jeg rejste mig forsigtigt, listede krumbøjet videre mod naboens carport. Og sært nok havde jeg ikke på stedet nogen videre fornemmelse af at opføre mig tåbeligt, tværtimod; jeg var bare lettet da jeg endelig kunne rette mig helt op.

Jeg var sluppet fri, jeg kunne ikke længere anråbes, jeg skulle aldrig i mit liv igen stille op over for lærer Frandsen. For hvor ville han have smilet venligt til mig. Smilet op til mig måske endda, så rørt og hjertevarmt, for han var en snob.

Den fordom har jeg alligevel ikke lyst til at give afkald på. Jeg husker hans blanke øjne når han talte om betydelige mænd. Det smagte ham, det ord, betydelig. Og det kunne vel tages som et udtryk for noget generøst hos ham, en smuk evne til i al uforstilt ydmyghed at anerkende det anerkendelsesværdige. Jeg vil stadig kalde det snobberi. Lad det så være min ene lille, lurvede hævn.

Frandsen var en viderværdig snob, og det vendte sig i mig hver gang han med blævrende stemme nåede frem til at tale om disse betydelige mænd, og om de allerbetydeligste han kendte, og han var grædefærdig. Og jeg må nu nok, på hans embedsorienterede skala, være blevet sådan cirka mellembetydelig, og det ville ikke kunne undgå at bevæge ham. For det ville alligevel være forunderligt. Det ville være et tegn af den mest forbløffende art på skæbnens hang til urimeligheder. At jeg er blevet professor. I hans fag! Og det ville have været langt værre end alle de gange oppe foran tavlen at stå dér og høre på ham, over hækken.

Jeg kunne have risikeret at se en tåre bag hans brille, og jeg ville have været nødt til at bede om undskyld for mit liv. Jeg måtte sige til ham, hakke og stamme, at jeg selvfølgelig bare havde været svineheldig. Måske endda forklare, på den anden side, at jeg vist dengang havde haft nogle særlig vanskelige år, jo, det havde jeg nok, jeg havde haft det skide svært, i de år jeg havde ham i skolen, og jeg ville undseligt have korrekset mig selv, hvis jeg virkelig skulle være kommet til at udtale det skide ord. Og så med det samme, i min bavlediarré, have tilføjet at det for resten er helt tilfældigt, hvem der bliver professorer nu om dage. Og hvor sandt det end kan være, så ville dét og alt andet jeg havde kunnet hitte på at sige til ham, have været at krympe mig og at lyve værre end nogen sinde før over for ham.

Hvor ulidelig kujonagtigt det også ville have været sådan at skulle flygte fra hans smægtende anerkendelse. Den fejeste undvigelse af dette at minde en affabel olding om hans brutale velmagtsdage.

Sidst på eftermiddagen var jeg tilbage på plejehjemmet og sad en times tid ved hans seng.

Hans tilstand er tilsyneladende stabil. De har taget hans dyne og lagt et lagen over ham. Det udstiller, det lagen, hvor ynkværdigt lidt der er tilbage af hans kraftige korpus. Jeg tændte min computer og skrev noget af det her. Et par gange kom en svag, kort, ligesom let rømmende lyd fra ham. Ellers ingen tegn på at han kunne vågne.

Jeg tog en kop kaffe i fællesstuen og kørte til Aalborg.

Jeg havde tænkt mig at arbejde nogle timer på mit hotelværelse. Jeg kunne ikke koncentrere mig. Jeg gik ned i baren og bestilte en whisky. En dobbelt blev det, og jeg satte mig lidt op igen, ville egentlig have spist her på Phønix, men gik så ud i byen, fandt en italiensk restaurant nede ved havnen. Det faldt mig ind at købe en pakke cigaretter da jeg kom forbi en kiosk. Vel en tre-fire år siden jeg sidst har røget en enkelt.

Jeg gik ud på broen. Jeg stillede mig ude midt på den, midt på broklappen, og tændte en smøg.

Der kom ikke længere mange biler. De kom enkeltvis, én mod nord og så én mod syd, lige nok til at hindre en durren i stålkonstruktionen i helt at dø ud. Jeg røg, og jeg indåndede fjorden, der blev så småt tændt lys på begge sider, og der var stadig varmt.

Salt og råd, cigaretrøg, svindende lyde, oplagret hede i vejbanerne og en lav nymåne vestude – det virkede alt sammen underligt fuldkomment, betydningsfuldt. Uden at jeg tænkte på noget særligt, havde måske bare tanken om ham, dér på hans dødsleje, duvende i luften omkring mig, som var også dén en del af den fysiske verden.

Mor lagde mig ud i haven, en af mine allerførste levedage. Hun trak vuggen ind under det største af de endnu blomstrende æbletræer, og jeg lå der og kiggede op i kronen til jeg faldt i søvn, og jeg lå der da jeg vågnede, og kiggede op i vældet af hvide blomster.

Jeg har bildt mig ind det må hænge nogenlunde sådan sammen, når jeg siden hen har set et blomstrende æbletræ og straks, og uanset hvordan jeg i øjeblikket før har haft det, straks har følt en dyb tryghed, en ro som uden for al tid. Æbleblomsternes duft kan jo også have sat sig allerinderst i mig, duften kan spille med i dette æbletræssyn som får mig til at føle mig hjemme i mig selv og i livet, så selvfølgeligt som ellers aldrig.

Kunne jeg forestille mig. At de tidligste sanseindtryk, den grundlæggende etablering af omverdenen i bevidstheden, er bestemmende for og så godt som kan forklare de vel ellers uforklarlige forskelle imellem os, hvad angår smag og behag, og hvad vi umiddelbart synes er godt og dejligt, og det modsatte, hvad vi uden videre – men altså ikke netop instinktivt – afskyr og væmmes ved. Og måske frem for alt de blandinger af det hele som vi hver især, uden mulighed for nogen overbevisende begrundelse, men – alt efter hvem vi ’er’: hvad vi har sanset – kan finde helt ligegyldige eller ganske særligt interessante.

Mine sanser blev stemt, og mine reflekser justeret, på gården, naturligvis. Og omkring den, langs de hvidkalkede længer, nede bag haven og oppe over markerne, ude i engene og ved fjorden, i skoven. Inden for en radius af ikke meget mere end et par kilometer. Fra dér hvor jeg først kravlede omkring, nede ved soklen af kostalden, og pillede ved småstenene, fandt maddiker under dem, bænkebidere.

En orm i støvet, og jeg kunne få den op mellem fingrene, og jeg klemte så lidt på den, og snuste til den, åd den. Og jeg krøb ud på de vippende brædder over ajlebeholderen, så snart jeg havde forstået hvor farligt det var, dybt dernede i mørket, hvis jeg røg igennem. Dybt dernede i det stinkende blæver, dér kunne jeg dø.

Jeg kunne dø alle vegne. Bag en hest hvis den sparkede til mig. Dø på tyrens horn hvis jeg vovede mig over hegnet, jeg kunne dø hvert øjeblik, hvis ikke jeg lige havde været én, der vist ikke skulle dø. Og jeg stavrede omkring mellem kalvene ovre på vangen og kløede dem i panden. Så endeløst fredsommeligt alting også kunne være. Urørlig som en flunkende mælkebøtte stod jeg dér mellem kalvene under middagssolen.

Og så videre. Som nede ved landingspladsen, med saltvandsstimuleret verdenslyst sparkede jeg til tangen på pikstenene og sprang op i fiskernes kåge, stak næsen i tjærekedlen proppet med ruser og fulgte skyerne og deres skumle spejlinger i den blanke fjord. Som oppe i skoven, efterhånden på cykel, raspende ad den skyggefulde grusvej mellem strunke bøge, forpustet ør af saftig, sødmefuld grønhed, lyttende efter en stadig drønen fra savværket, mens jeg nærmede mig. Til jeg var der, og så måske først kunne rode lidt i savsmuldsbjerget, i en fugtigvarm honningduft og endelig, fuld af larm og rædsel, stå derinde i den lange, mønjerøde barak og stirre på rundsaven, mens den overmægtigt hvinende gnaskede sig frem gennem metertykke stammer.

Jeg kunne måske, i en anden sammenhæng, komme ind på mere af alt det.

Frem for alt blev bakkerne her, med skoven og hederne bag sig, med udsigten over fjorden og dens holme og det fremmede land på den anden side, og markernes skråninger ned mod bækken, dens løb gennem de så godt som bundløse lergrave, og landsbyen med en sammenklumpning af gårde og huse omkring de krogede veje – det blev tilsammen et sindbillede, et ærkelandskab, som andre egne senere hen, i min pointtildeling, har profiteret af at minde lidt om. Og da jeg nu i forgårs kørte op ad motorvejen og havde passeret Hobro og vidste jeg var i Himmerland, var det som om de glimt af landskaberne jeg i farten kunne fange til højre og venstre, allerede lagde op til at ville ende som de ideelle.

Fjorden kunne de endnu kun drømme om. Men der kom større vidder, en højere himmel, og bakkerne nærmede sig forsigtigt. Flere og flere med den rette, påståelige hældning, her og der kollapset i disharmoniske vrid. Og hvad der især kvalificerede det hele, var den klart øgede hyppighed af uopdyrkede pletter, høje og lyngknotter med duske af forblæste træer, ja, de knotter frem for alt, og øde skrænter og sure kær.

Jeg så hvad jeg søgte. Et på én gang ødselt og karrigt land kunne da tegne sig, plumpt og hjemligt; og jeg tog det så meget desto mere begærligt til mig som jeg hele tiden havde med i tankerne, at det var sidste gang.

Selvfølgelig vil jeg blive ved med at komme her, som turist. Men det var nu – hvis en læge i Nibe ikke skulle tage meget fejl – sidste gang jeg kom kørende op gennem Himmerland som én, der havde et personligt ærinde. Som én der kunne siges at have et reelt tilhørsforhold, ja, som én der stadig var på vej mod en slags hjemmen.

Himmerland. Jeg drejede ind på serviceanlægget af det navn. Jeg tankede, tog et kaffebæger med op på holdepladsen, fandt en ledig bænk og ringede til plejehjemmet.

Der var omstilling til hans afdeling. Jeg mente hun hed Maja, hende der havde ringet til mig om morgenen. Det gjorde hun heldigvis også, hende der nu tog røret. Og hun var straks med.

Din far sover helt stille og roligt, sagde hun. Det går så fint med ham. Du behøver overhovedet ikke skynde dig.

Hun lød konfidentiel. Skødesløst betryggende, som om vi kendte hinanden vældig godt, eller hun opfattede mig som en del af ham. En del som det stadig var muligt at sludre med, og jo, det ville da være rigtig godt hvis jeg kunne komme i løbet af en times tid. Hun var så nok gået, det skulle jeg lige vide. Det var ved at være slut for i dag, men vi sås i hvert fald i morgen.

Og kør nu forsigtigt, du!

Jeg ringede til Marianne på kontoret og fortalte hvordan det stod til. Hun ynkede mig. Hun var stadig ked af at hun ikke tog med mig, havde været lige ved om morgenen. Mens jeg havde gentaget at hun ikke behøvede. Det var rigeligt hvis hun kunne tage fri et par dage omkring begravelsen. Nu skulle hun bare lade mig køre op og finde ud af hvor slemt det i virkeligheden var.

Du har din sag i dag. Lod jeg som om jeg måtte minde hende om, da hun ikke kunne holde op igen med at synes, det var forkert af hende at gå på arbejde. Hun var nødt til det, det var på det nærmeste livsnødvendigt. Vidste hun også at jeg vidste, hun har arbejdet på den sag i ugevis, og ministeren var kommet tilbage fra ferie, og der skulle ske noget.

Noget med ørreddamme og genopretning af åløb. Det er jo vigtigt både for dig og ham, sagde jeg, det er vigtigt for nationen. For naturen sgu da. For klodens fremtid!

Jeg kan ikke lide jeg ikke er med dig, hun blev ved med dét. Det bliver hårdt for dig.

Ja, jo, det gør det vel, og jeg ville godt virke lidt nonchalant: Og så ligger der ikke engang et par møder jeg selv kan benytte lejligheden til at aflyse, centeret ligger dødt hele to uger endnu!

Sådan en snak der blev ved med at føre ingen vegne hen, alt imens vi begge havde hver sit hoved mere end halvt opslugt af noget helt andet. Hun havde sat sig i køkkenet med sin computer, og jeg gik og pakkede og gættede frem og tilbage på hvor mange dage det skulle være til.

Du ringer så snart du har set ham, sagde hun nu. Og talt med dem deroppe, og hils selvfølgelig, sig jeg tænker på ham. Hvis han kan høre dig. Forstå noget.

Hun sukkede, hun ville også tænke på mig. Men det var ellers gået ganske udmærket i formiddags, med hendes forelæggelse og med ministeren. Han var kommet i sit allerbedste humør.

Jeg sad og smugkiggede på en lille familie der stod ved deres bil foran mig. Manden havde et barn på armen, nøgent, med bøllehat. Kvinden madede det med en flødeis. Begge svedte og surmulede, mere end halvnøgne også, og den smeltende is drev ned over barnets hage og maveskind, mens det plirrede og virrede i sollyset.

Reflekser fra krom og spejle, glinsende deller, klisterværk, dvaskhed. Det er sommer, sagde jeg til mig selv.

Kom i tanker om at jeg ikke havde fået ringet til lillesøster. Pronto, chi parla?

Det er bare mig, sagde jeg, og hun lo. Også hendes latter er med årene kommet til at klinge af Rom. Og jeg syntes først hun skulle høre, at vi har hedebølge her og måske har det næsten lige så drøjt som dem dernede. Og jeg fortalte så at jeg sad på en tank ikke så langt fra Aalborg, som om hun havde behov for en nænsom optakt. Hun var selvfølgelig hverken overrasket eller alt for nedslået, da jeg omsider havde fået det sagt.

Jeg kommer med det samme, sagde hun. Jeg kommer i morgen formiddag. Der må være en forbindelse via København, hvis du vil hente mig i lufthavnen deroppe?

Mette, sagde jeg, tag det roligt, selvfølgelig henter jeg dig, men det haster ikke. Vent til begravelsen, de regner alligevel ikke med at vi kan snakke med ham mere. Jeg mener, ikke engang så lidt og så goddag-mand-økseskaft som vi har kunnet det sidste par år.

Massimo har ferie fra på fredag, sagde hun.

En lastvogn ville videre. Jeg kunne ikke høre mere bag dens enorme buldren og luntede tilbage mod cafeteriet.

Massimo, sagde jeg.

Jeg vil jo helst have ham med, sagde hun. Tror du lørdag er tidsnok? Nej, det kan jeg ikke være bekendt! Vær nu ærlig!

Jo, det er tidsnok, sagde jeg. Lørdag er tidsnok. Det er fint.

I dag er han i Bologna, sagde hun. De har et billede deroppe han gerne vil have med på en udstilling.

Hvad er det for et billede, spurgte jeg, måske stadig i andre tanker, og det kunne hun heller ikke lige huske. Det var ikke før om et par år, udstillingen, jo! Det var et triptykon.

Vi kommer og ser det, sagde jeg.

Nej, sagde hun, jeg vil hjem med det samme. Jeg ringer nu og spørger hvornår jeg kan komme af sted. Så kan Massimo jo – ja, han kan så komme i weekenden.

Snak med ham om det i aften, sagde jeg, og så ringer jeg igen, og så ser vi lige.

Jeg finder i hvert fald ud af afgangene, sagde hun.

Hils din mand, sagde jeg. Jeg vil nu trille til Nibe.

Der gik en ret skyggefuld trappe op mellem træerne. Øverst på skrænten havde jeg kigget lidt efter en mejetærsker, der møvede sig frem over et højdedrag, uhørligt i den almindelige motorlarm, med en bulnende støvsky efter sig. Det gulbrune korn bukkede sig ligesom alt for villigt før det styrtede om i dens gab.

Tilbage til bilen, jeg startede, stoppede straks igen.

Laura og Philip, de måtte også have besked. Jeg åbnede døren og stak benene ud, fulgte lige med i den lille families afrejse. De havde fået flødeisen tørret af babyen med noget køkkenrulle og spændt ham, en dreng, kunne jeg nu også konstatere, spændt ham fast i hans enorme, gloende sæde, og han skreg. Og kvinden krøb ind fra den anden side, vel for at trøste, og havde hun noget vand til ham? Manden tog mit udsyn, han baksede med at få en ble hængt i klemme i vinduet. Solen var da også på vej over i vest, og han smed sig ind bag rattet.

De kom af sted, og Laura svarede.

Jamen, er det i grunden ikke det bedste der kunne ske for ham, sagde hun, da jeg havde forklaret situationen. Hvornår skal så han begraves?

Man plejer at vente til folk er døde, inden man fastsætter datoen, sagde jeg og måtte endnu en gang sande, at jeg kan have meget svært ved helt at få afskaffet det pædagogiske tonefald over for mine voksne børn. Men nu Laura, hun kan såmænd godt være i humør til at blive barnligt uvidende af det. Hun spurgte hvem der egentlig bestemmer den slags.

Altså hvilken dato det skal være, når nu altså folk er døde? Og jeg svarede jo at det gjorde jeg. I det her tilfælde. Eller præstens kalender måske.

Jeg vil sørge over det, sagde hun. Jeg tror ikke jeg vil lave andet resten af dagen, og hele dagen i morgen. Jeg vil finde nogle billeder frem. Jeg vil prøve på at huske alle de gange vi var hos dem. Dengang de var på gården, de gange vi var på ferie dér, det var virkelig herligt. De somre dér. Han var altid så sød!

Ja, det var han vel, sagde jeg. Han var vel sød nok ved jer.

Men det med begravelsen, sagde hun så. Jeg kan ikke mandag og tirsdag i næste uge. Jeg kommer faktisk først hjem onsdag ved tolvtiden, jeg skal til Finland. Jeg rejser derop søndag aften. Til Helsinki.

Og det er måske slet ikke noget du kan aflyse, spurgte jeg.

Jeg har været med til at arrangere det! Jeg skal sidde i panel. Det skal jeg altså. Både mandag og tirsdag.

Nå, okay, vi må se, sagde jeg. Jeg ringer til Philip.

Det var ikke til at holde ud at sidde der længere. Jeg måtte have airconditioneringen i gang. Bestemte mig for at jeg godt kunne ringe til ham, mens jeg kørte, ikke ret hurtigt. Han tog ikke telefonen. Jeg indtalte en besked. Satte farten op, men så var der kun få minutter til jeg skulle dreje fra motorvejen. Allerede midt i udfletningen modtog jeg en sms fra Philip.

Så er du vel glad, skrev han. Og jeg tænkte at jeg hellere måtte køre nogle flere kilometer, før jeg tog den op.

A Feud at Random har her, et halvt år efter udgivelsen, vakt opsigt, må man vel kalde det, når den ikke alene er nået frem til dagspressen, men er blevet emne for både en kronik og en endnu længere artikel, med forsidehenvisning. Noget af en overraskelse at redaktionerne har tiltroet deres læsere en så omfattende interesse for en nørdet afhandling om magtkampe og bondeoprør i 1530’ernes Danmark.

Nå, de har vel trykt de der angreb, for det er der selvfølgelig tale om, ihærdige og bidske angreb, fra kære fagfæller på konkurrerende læreanstalter, trykt dem i håb om et rask slagsmål her i agurketiden. Gik det lidt langsomt op for mig. I første omgang tog jeg bare deres artikler som et par forfriskende indslag, efter de tidsskriftsanmeldelser der også for nylig er dukket op, med al deres drævende og tvetungede respektfuldhed. Men altså, jeg er nok nødt til, og det mente Marianne da bestemt, næsten nødt til at spille med og kaste mig ud i det begærede mundhuggeri. Havde mine venner blot holdt deres fornærmelser inden for den akademiske republik, kunne jeg jo sagtens have nøjedes med at give igen ad åre.

Og jeg spekulerede også dér på køreturen forleden over hvad jeg dog nu så omgående skal genmæle.

På rute 519, mellem Støvring og Nibe, kunne skiltene med bynavne ikke længere stå så nogenlunde nøgternt langs vejen og bare meddele mig hvor eller hvor langt jeg var fra hvad. De fleste af dem rippede op i mine første udflugter i verden. Det ene lille sted efter det andet halede billeder frem over forruden, folk og huse, sære hændelser, himle af alle årstider. Et sammensurium af detaljer, som en mægtig grønmalet ladegavl, og en mand der ikke kunne holde ild i sin nedbrændte snadde, en vippende flok ællinger i en krapbølget branddam eller en dynge rustent jern i sneen bag et værksted. En kone med en hostende latter over sit køkkenbord. En pige der, hvinende, kom farende på sine tynde, solbrændte ben. En helt utrolig lang kartoffelkule – et væld af lynskud som min drengehjerne åbenbart har haft så godt som uendelig plads til at oplagre.

Og dér var nu skilte med Hjeds og Hæsum og Hornum. Og dér kom Bislev, Vokslev, Sønderholm – og dér var vi henne og se på en traktor, og dér havde jeg nogle dage været på ferie hos min farbror. Og dér på den strækning havde vi så tit kørt i vores gamle, sindige amerikanerbil, og dér i skolen besøgte vi en af vores karle der var blevet lærer. Og dér gik vejen til Byrsted og videre over Veggerby til Skivum. Og dér, i Skivum Krat, dér var jeg engang til skovbal.

Jeg var femten eller seksten, og jeg var kommet op at køre med nogle ældre kammerater, én der havde kørekort. I en lysning mellem træerne var der lagt et bræddegulv. På en slags scene sad et orkester, rundt om var der telte med udskænkning. Vi var mange hundrede med, måske tusinde, fra min alder og op til enkelte halvgamle.

Jeg holdt mig i udkanten. Bagerst i rækkerne omkring dansegulvet. Stod der og kiggede rundt på alle de skrålende og møvende mennesker, på det sølvglitrende orkester. Imellem dansene, og øllerne og sodavandene, slingrede fjasende par længere op i skoven. Eller de gik, stemningsfuldt langsomt, en tur ned over kæret ved Sønderup Aa.

Også jeg engang i løbet af aftenen. Gik et stykke dernedad. Standsede et sted, syntes det så flot ud med de tunge flager af tåge over lavningen. Og der var på en måde noget højtideligt bare ved at få skoene våde af duggen i græsset. Måske også noget humør over et par kvier der brølede efter mig. Så stod jeg igen ved dansegulvet. Suttede så småt igen på min flaske. Jeg ville stadig ikke byde nogen op. Jeg kunne stadig ikke forestille mig andet end at de alle sammen ville ryste på hovederne.

Da der var gået nogle timer sådan, kom en pige hen til mig og spurgte selv.

Hun var mindst et par år ældre, hun kunne måske godt være tyve, og jeg havde allerede lagt mærke til hende. For allerførste gang jeg fik øje på hende, stod hun og gloede på mig, og da jeg næste gang skævede i retning af hende, mødte jeg igen hendes blik. Og igen, også når hun var på dansegulvet med en anden. Jeg tænkte at hun nok måtte være ude på at holde mig for nar.

Jeg kan ikke danse, sagde jeg, nu hun havde spurgt om jeg ville.

Det gør ikke noget, sagde hun. Kom nu bare!

Nej! Der er vel så mange andre du kan danse med!

Jeg vendte mig væk fra hende, ville ikke risikere at blive helt til grin. Hun så alt for godt ud.

Jeg vil helst danse med dig, sagde hun. Tag nu og gør det! Hun var holdt op med at smile. Hun så på mig som på én der led af noget slemt. Jeg følte mig i al fald truffet, og med det samme ligesom hjulpet. Og hun tog mig i hånden, og jeg fulgte med hende ud på brædderne.

Jeg kan ikke danse, gentog jeg, da vi stod dér over for hinanden, midt ude mellem alle de andre. Hun grinede nu lidt, meget venligt, og jeg gav efter for mit stadig hedere ønske om at tro på hende, at hun virkelig mente det. Fik en hånd famlet på plads over hendes hofte.

Vi prøvede lige at gøre det rigtigt. I nogle sekunder efterabede vi den gængse positur for pardansere. Så knugede vi os bare mod hinanden. Og vi rokkede lidt fra side til side og drejede en lille smule rundt. Og vi fortsatte sådan, nummer efter nummer. Der blev snart mørkt, og vi dansede videre under de kulørte lamper, og vi vuggede og tullede omkring, og det blev sent, og hun var for længst begyndt at kysse mig. Og vi duvede sagte videre, og vi kyssede, og det var som om vi aldrig kunne slippe hinanden. Ikke før hun fik – hvad jeg knap vidste hvad var – orgasme.

Og jeg var selv rystet, fra tå til isse, og jeg greb fat om hendes skuldre og holdt hende ud foran mig for at se – så godt som intetanende – hendes ansigt, måske se hvad der – nu lige pludselig – kunne være, også med hende. Hun stak med det samme igen næsen ind mod min hals.

Tag med mig hjem, mumlede hun op i mit øre.

Jeg kom da i tanker om at jeg skulle køre med nogen. Og jeg kiggede ud til siderne, her og der, hvor de kunne være blevet af. Dem jeg var sammen med.

Jeg må nok til og af sted, sagde jeg til hende. Jeg skal også op og fodre i morgen tidlig.

Tag med mig, sagde hun og gav mig endnu et kys.

Det kan jeg ikke, sagde jeg. De venter jeg er der, jeg skal jo i gang klokken halv seks i morgen tidlig. Ellers bliver der en værre ballade.

Og jeg ville ikke sige at han ville føle trang til at straffe mig. Hvis ikke jeg var der til tiden. Han ville, igen en gang, ikke kunne styre sig, han ville slå hårdt og blive ved med at slå, så længe han kunne få vejret.

Du kan bare blive ved mig, sagde hun. Som om hun alligevel havde hørt, hvad jeg ikke ville sige om det der.

Jeg må hellere komme af sted, sagde jeg og trak hende helt væk fra mig og tog et par baglæns trin. Hun så på mig som om det nu var mig, der slog. Hendes øjne var fulde af galskab og skræk, som om jeg havde slået hende så hårdt.

Men hvad skal jeg så her i løbet af nogle dage svare mine kritikere?

Problemet er nok ikke så meget at tilbagebevise deres indvendinger mod A Feud at Random, men at de går på sider af værket der kun pligtskyldigst interesserer mig. Såvel den dame som den herre kommer i deres avisskriverier ikke ind på mit hovedanliggende. De keder mig. Hvor underholdende deres karrierefagter end i sig selv kan være, deres synspunkter er trivielle. Og hvordan skal jeg så fra dem komme frem til noget jeg gider skrive om.

Det var omdrejningspunktet for mine adspredte overvejelser under kørslen herop, og meget videre er jeg endnu ikke kommet.

Jo, måske med tanken om bare sådan at affeje dem, som i bedste fald omhyggelige fluekneppere. No go, ligesom med det jeg, over andre strækninger, tænkte på, muligheden for at være morsom, for samtidig måske at efterlade et noget mere flatterende indtryk af min person hos det sagesløse publikum. Men jeg tænkte så et kvarter eller to senere, og er endnu lidt fristet til at tænke, på en venligsindet, højst en anelse patroniserende belæring. Og måske tyve kilometer derefter tænkte jeg, og tænker bestemt stadigvæk, på at jeg alligevel hellere, og mod alle redaktioners forventninger, skal satse på simpelt hen at vække interesse for min bog og selve historien hos læserne.

Jeg tænkte jo dér i bilen frem for alt på ham jeg var på vej til at besøge for sidste gang. Og på det hele på en motorvejsagtig facon, med tankerne glidende ind og ud mellem hinanden som var de også køretøjer på langfart, der her og der viger til side eller lægger sig frem for at overhale; der uænset siver ud af førerens opmærksomhed, måske til fordel for et skilt med en række kilometerafstande, en skygge af en kumulussky der blafrer op over en gyldent lysende stubmark, en mastodontisk glasfacade på en industri med et uransageligt logo, en sjælden nummerplade, en lastvogn fra Belarus. For så atter at vælde ind over bevidstheden. Den ene eller den anden ved en allerede glemt anledning afbrudte tankestrøm, om ham måske endnu en gang. Som oftest dog ikke i forlængelse af hans forrige nærværelse, og hvis jeg da havde haft hans døende blik for mig, kunne det nu være hans fortryllende latter en frostklar slagtedag på gårdspladsen eller hans sving med hatten, hans bjæffen ned over engen efter hunden der jagtede kvier.

Ja, og så de der angreb på A Feud – dem kom jeg jo altså igen og igen i gang med at besvare dér på motorvejen. Den ene af dem beskæftiger sig for det første med min overvurdering af bønderne som en selvstændig revolutionær kraft under Skipper Clement-opstanden, for det andet med min underbetoning af bevidstheden om reformationens magtpotentiale hos en del af Christian 2.’s vankelmodige tilhængere. Den anden påstår dels at jeg har en overdreven tiltro til religiøse holdningers politiske og militære betydning, dels at jeg forklejner det jævne folks indsigt i dets egne bedste interesser.

De mener sådan cirka hver sit og det modsatte, og det kunne naturligvis være en løsning bare at klaske dem op mod hinanden. Et velafprøvet polemisk trick, lidt i den billige ende, synes jeg vistnok, men i al sin enkelhed uden tvivl effektivt. Jeg kunne stå tilbage som manden i midten og dermed være ham der helt sikkert må have ret.

Det er en indviklet historie. Jeg har måttet bruge fire hundrede og halvtreds sider på at udrede den, og kan jeg nu med fem eller seks til rådighed klemme den ned i en trailer. Persongalleriet skal da passeres flaksende og flimrende; der kan max blive plads til enkelte glimt af noget der skal forestille en afsat danskerkonge eller en slesvigsk hertug, en oldenborgsk greve eller en holstensk feltherre, en lübecksk borgmester, en gotlandsk fribytter, en svensk monark, og man vil næppe se så meget som skyggen af hele stimen af nordiske adelsmænd med samt et halvt dusin bisper og lige så mange kættere, og kun i det sædvanlige slørede massebillede den nordvestjyske bondehær. Og alle disse praktiske udeladelser og overspring vil endda bare gøre det vanskeligere at føre min sag. At sytten forskellige magter, under skiftende alliancer og gentagne indbyrdes forræderier, sloges så vildt og blodigt for sytten forskellige politiske, økonomiske, religiøse interesser, og at de alle tabte, og at de dog – alle – bidrog til en uanet sejr. En fremtid for et middelalderligt, koldt og skrabet rige, der altid havde fortonet sig i horisonten for både kejser og pave.

Nu slumpede det sig til en chance for at hænge med på en ny verdensorden af kapital og kolonier. Alt imens nogle tusinder, ingen har kunnet tælle dem, blev slagtet, brændt, henrettet. Af de overlevende kunne enkelte ret snart hæve den her erstatning for svie og smerte: en aktie i det moderne; til en del andre kom den inden så længe, i løbet af nogle årtier. Og nok en gang: ingenting var der til bønderne, mindre end dét. De havde lidt de grusomste pinsler og den store død; det blev deres sidste oprør, og de måtte bløde i århundreder, før de endelig kunne tage en bid af frugten, et halvmodent folkestyre.

I alle fald, Skipper Clement skal med! Skal jeg ud og fange læsere, må han være maddingen. Og hvem vil ikke kunne se ham for sig, den eventyrlige bisse. Hans snu og gudsforgående sørøverfjæs, fortabt i blinde længsler.

Hverken Philip eller jeg syntes vi behøvede at komme nærmere ind på hans sms. I hvert fald kommenterede han ikke at jeg lod, som om jeg ikke havde set den. Jeg stod på parkeringspladsen ved plejehjemmet. Han havde straks svaret, var lige kommet inden for døren.

Jeg kan godt tage derop, sagde han. Det tror jeg jeg gør! Jeg kender nogen i Aalborg som jeg så også lige kunne se. Og måske bo hos ham.

Jeg syntes han skulle vente et par dage.

Jeg har aldrig set et menneske dø, sagde han. Jeg låste bilen.

Det kunne jeg egentlig godt tænke mig at prøve, forklarede han ligesom. At stå ansigt til ansigt med døden. Jeg trippede frem mod indgangen. Persiennerne i alle vinduer var helt lukket til, for varmen vel.

Og at det så første gang blev en så gammel mand som farfar. Philip holdt tænkepauser. Jeg må jo engang se nogen dø.

Jeg fik mig bestemt til at mene, at det kunne han tidsnok.

Det er en erfaring jeg må have, blev han ved. Og det var vel med tanke på sig selv som en slags kunstner han havde fået den idé.

Men selvfølgelig også for at være hos ham, supplerede han så. Og få sagt farvel. Og tak, sgu da. Jeg har altid følt mig meget tæt på ham. Farfar. Mere end nogen andre i familien. Meget tættere på ham. Ja. Jeg må op og sige farvel.

Jeg havde fat i dørhåndtaget. Det fortalte jeg ham. At jeg var på vej ind, og at jeg ville ringe tilbage senere.

Vi har været her af og til i de to-tre år der er gået, siden han måtte flyttes hjemmefra. Spærres inde her. Kun den allerførste gang vi kom, var mor der også. Hun havde fået lov at følge ham, selv om hun nok kunne have klaret sig alene. Hun ville holde ham med selskab. Og det var han da også glad for, selv om han ikke længere kunne huske hvem hun var.

Dér er mor, sagde han til os med et saligt smil. Og han mente jo at det var hans egen mor, og han pegede på hende, flere gange, og han grinede: Dér er mor!

Tænk engang, mor er kommet for at besøge mig! Og han satte sig overskrævs på sofaens armlæn, og han hoppede og gyngede det bedste han kunne.

Er det ikke en dejlig hest jeg har fået mig? Han var virkelig gået i barndom.

Dér er mor, råbte han så, og han væltede sig ned at ligge i sofaen og stirrede betaget på hende.

Og hun svarede, igen og igen, at hun ikke var hans mor. Og vi støttede hende selvfølgelig og forsøgte, igen og igen, at forklare ham det. Indtil vi efter hundrede og sytten forgæves forsøg ikke orkede mere med ham og nøjedes med at overtale hende til nu også at lade som ingenting. Og hun ville vel også helst, men kunne ikke. Hun var ved at græde hver eneste gang han så henrykt forvekslede hende.

Hendes død kom så pludseligt. Og det gik vist ikke rigtig op for ham at hun ikke længere var der, og vi kunne sige til hinanden at det måske var godt for ham. Godt at han bevarede sit uhyrlige humør. Skønt det på én gang skærpede mit savn af hende og bespottede det. Alt imens han også fik mig trukket med ud i sin maniske parodi på en menneskelighed i sig selv, og jeg følte trang til at råbe og skrige en morderisk hoben sandheder ind i hans velfornøjede fjæs.

Selv de lettere bekymringer, den mindste antydning af en slags alvor, han under senere besøg kunne opvise, det var en lise. Hvor sindsforvildet det alt sammen end var. Men vi kunne lidt lettere gå i teatret og inden for dets rammer se en metode i galskaben, når han begyndte at skotte til stueuret og, halvt undskyldende, mumlede noget om at det nu ikke gik meget længere. Han måtte ud og kigge til grisene. Og køerne malkede nok heller ikke sig selv.

Eller han skulle til byen og have ordnet et par ting med sagføreren. Eller han skulle bare lige ud og have aftalt med nogle folk hvornår de skulle møde, når kvierne i morgen skulle sejles over på holmen. Og han kunne da også være modtagelig for indvendinger, når vi bare tog det hele for virkeligt, og han kunne lade sig berolige af vores snak om at han vel endnu havde sine dygtige karle på gården.

Jo, måske nok, nikkede han anerkendende. Jo, han burde måske snart slippe tøjlerne.

Men for resten, ville vi nu ikke hilse på nogle unge piger, han for nylig havde fæstet? For han mindedes aldrig at have haft deres lige i sit brød, de var så enestående! Og vi listede efter ham og sagde goddag til det plejepersonale han med stolte armbevægelser udpegede.

Eller han snød os. Han spillede sit senildemente skuespil for at bilde os ind at han var så udmærket tilfreds med at være på plejehjemmet. Det kan ikke helt udelukkes. Og han græmmede sig, når vi var gået, over vores usselhed. At vi spillede dumme for at slippe bekvemt omkring ved ham og vores besøg. Det er muligt. For hvis han led under sit fangenskab, ville han i det mindste prøve på at skjule det. Han ville aldrig klage. Han ville til det sidste holde sine lidelser for sig selv.

Og han har nok lidt. I al fald er han flere gange stukket af. Fortalte de. Selv om det ikke var så ligetil, der er ikke noget håndtag på den dør der fører ud af hans afdeling. Det er til at tage af, og han må have luret hvor de lagde det. Igen og igen, efterhånden som de fandt nye gemmesteder.

Så gik han op over markerne. Han gik ned gennem Nibe. Og de fandt ham. Men det lykkedes ham også at komme med rutebilen til Skovby. Han må have fundet nogle penge et sted, eller chaufføren har ladet ham køre gratis med. En hel dag reddede han sig derhjemme. Gik omkring dér i byen og snakkede med folk, som ikke havde alt for travlt med at berøve ham friheden igen.

Han ligger nu her og sover, så stille. Som han lå her i forgårs, da jeg kom. Som han lå her i går. Så stille at jeg med mellemrum går hen og lytter til ham, om han stadig trækker vejret.

Sidder ellers ved hans lille bord. Med min computer, skriver. Tænkte også på at komme i gang med den her kronik.

Maja kommer herind, måske hver halve time. Hun løfter hans hoved lidt og retter på puden, og hun flytter en lille forsigtig smule på hans hænder og arme. Hun fugter hans læber med en klud. Mærker på hans tæer.

Jeg synes der kan gå lang tid uden at jeg hører den mindste lyd fra ham, siger jeg.

Ja, han sover rigtig godt, siger hun.

Et par gange her i dag har det så alligevel rumlet lidt i ham, sagde jeg nu.

Det er jo også snart længe siden vi har fået noget føde i ham. Men han sover rigtig godt.

Mon han alligevel kan fornemme vi er her, spørger jeg.

Måske, svarer hun. Det er ikke til at vide.

Men du kunne da prøve engang imellem at sætte dig herhen ved sengen og holde ham i hånden, sagde hun. Jeg tror måske godt han ville kunne mærke det. At du er her.

Man fører krige for at vinde rigdom og magt. En banalitet som dog har dét for sig at den sjældent nævnes. En række andre begrundelser – eller blotte omskrivninger af den egentlige – har alle dage haft en langt mere formålstjenlig klang: Man fører krig for at forsvare/generobre sine fædres jord; for at bevare/genopnå sin frihed; for at beskytte/udbrede sin sande tro; for at civilisere de vilde; osv. Eller i nyeste tid: for at hjælpe også andre nationer af med en ond tyran, for at komme undertrykte kvinder til undsætning, for at bane vejen for demokrati og menneskerettigheder. Osv. Plus naturligvis, nu som før, man fører krig for at skabe fred.

Mobiliseringen af tropper, og den fortsatte kampånd, gør naturligvis krav på de opildnende falbelader, og politikerne må for sagens skyld, herunder ikke mindst for budgettets skyld, selv så godt som tro på dem. Få mennesker, få skatteborgere, kan nære tilstrækkeligt heftige følelser for rigdom og magt. Og de fleste soldater – ja, alle undtagen de skønne idealister der når som helst kan blive lidenskabeligt ét med det for øjeblikket glorværdigste feltråb – de allerfleste vil for resten have svært ved at slippe af med den sidste tvivl om enhver undskyldning for at myrde løs. De vil selvsagt, så længe de kan, hæge om en værdighed og fortrænge den tvivl, hvis ikke vished, så godt de kan. Men der er megen lediggang i krigerlivet, og kampens hede og grusomhedens eufori kan kun så kortvarigt ekskludere al samvittighed, og så kommer igen en pause. Der kommer lange pauser, og de ville da allerhelst igen forlade slagmarken, hvis de ikke var tvunget og truet på livet til at blive der. Eller hvis ikke de samtidig kunne forvente en god kontant betaling, evt. i form af fri adgang til plyndring og voldtægter.

Men pointen er noget tredje: Selv om der selvsagt også i reformationstidens ’danske’ krige var alle tænkelige ideologiske og religiøse hensigter i sving, så var alle de politiske parter i deres stille sind helt på det rene med de reelle (skønt de intet anede om hvilken ny virkelighed de kunne føre med sig) – på samme måde som vi i nutiden jo véd udmærket besked om, trods vores belevne diskretion desangående, at vi fører vores krige for at få adgang til, beslaglægge og sikre transporten af de tilbageværende mineralske naturressourcer; men altså, ikke desto mindre: De teatralske bevæggrunde sætter sig alligevel, som politiske spilleregler, igennem, i ’fredens’ verden.

Vi er blevet forpligtet af dem. Vi hænger på vores grandiose iscenesættelser af os selv. Og vi kan så skaffe os sidegevinster ved så længe som muligt at blive i rollerne – ligesom man velsignes med andre sådanne (men det er nu igen en helt fjerde historie), såsom svækkelse af tredjeparter, uformodede karrieremuligheder. Teknisk innovation. Midlertidig løsning af arbejdsløsheds- og kriminalitetsproblemer.

I dag kørte jeg en tur til Skovby. Jeg satte mig på en kampesten nede ved landingspladsen og genfandt mine erindringsbilleder af fjorden derude over fjorden. Af holmene og Hanherred omkring holmene og ovre i Hanherred. Af Attrup i antydningen af Attrup. Af Gjøl i omridset af Gjøl.

Der var ikke til at se forskel. Hvis jeg husker ret. Nej, synet har foreviget sig, og min automatiske hjerne bagatelliserede hvad der nu kunne forstyrre det. Et par vindmøller, en silo her og der, hvad betyder de?

Ganske lidt for mig som jeg sad dér. Og at manden, der gik og puslede med sin ruse, ikke længere var en af dem jeg kendte, det kunne også være det samme. Han gik der som sådan en mand altid har gjort. Og heller ikke dengang ønskede jeg mig mere af situationen end at vi begge var der, hver for sig.

Og pikstenene, der fra det ældste af de tjærede skure skumpler sig ned over sandstranden til de bliver væk i et bølgeskvulp eller en tangbræmme, de har ligget der siden middelalderen. Her blev stude landet eller sat over, på ruten mellem Børglum og Viborg. På en toft oppe i byen har man samlet dem bag en stensætning.

Og jeg tænkte videre på stenene og tænkte længere tilbage og op over markerne, der engang, i løbet af nogle århundreder, blev ryddet for deres part af skoven, og jeg tænkte på alle de sten jeg har gået der og samlet og båret ud i skellene. På alle de sten vi i nogle tusinde år har gået og samlet og slæbt af vejen og stablet op.

Ret jævnlig fandt vi også et stykke tilhugget flint, en pilespids og en dolk. Og vi kunne bruge dem som påskud til et øjeblik at rette ryggen og tænke endnu længere ned i tiden, på skovens folk mens de levede her, skovens og fjordens fangstmænd og deres kvinder ved ildstederne. Og når jeg om nogle år – har jeg snart sagt nogle år: når jeg om nogle år – er blevet emeritus og vil kunne tillade mig at skrive løs, uden det svageste skin af videnskabelighed, så kan jeg vel skrive noget, der i det mindste må kunne more mig selv, om de mennesker. Om alle os andre der på stedet, og begynde med dengang jeg gik deroppe over markerne og sankede sten.

Der var ikke noget nyt i telefonen fra plejehjemmet. Maja mente vi kunne vente til i morgen med at ses.

Så jeg kørte ned omkring Svenstrup. Drejede op til kirken og satte bilen.

Den 16. oktober 1534 var det her skete noget. Skipper Clement og hans seks tusinde vendelboer – og hanninger, thyboer og himmerlændinge – de vandt her med våben i hånd den største og den sidste bondesejr. Overrumpling, vildt had og efterårspløre, det var mere end adelen, dens landsknægte og deres rustninger kunne modstå. Frem for alt var det naturligvis for meget for deres heste, som bønderne, mod al ridderlig krigsmoral, pryglede og skamferede med deres økser, høtyve, plejle og hjemmesurrede spyd.

Jeg har altid haft lettest ved at se den store dag for mig når jeg ikke lige stod på stedet. Indkøbscentre har indtaget hele området, og parcelhusene vover sig efterhånden langt ud langs kæret. Jeg stillede mig nu i eftermiddags tilfreds med at finde skygge under et kirkegårdstræ. Jeg tændte den fjerde eller femte fra min tistyks og smed så resten i den skraldespand der også stod der og lænede sig op ad stammen, uden i den sammenhæng igen at træffe nogen vidtgående beslutning. Det var måske bare den hede luft der spolerede smagen af røgen.

Et par kom hen og skulle af med noget papir fra en blomsterbuket. De var vel midt i halvfjerdserne. Han havde smidt skjorten. Hun havde bare ben ned i sandalerne og opknappet bluse.

Det varmer godt, sagde han til mig og kørte først den ene så den anden hånd lidt rundt over sin hvide undertrøje.

Nej, man kan næsten ikke røre sig uden at komme til at svede, sagde hun og lo overraskende højlydt. Knap man kan overkomme lige at passe sådan en sølle grav!

Også han smilede til mig, og de ventede sig næppe, med deres vidtåbne ansigter, meget mere af mig.

Det er ellers en dejlig plet her, sagde jeg. Bor I nede i byen?

Jamen, vi bor da lige derovre! Hun vendte sig og pegede.

Dér mellem træerne, hvis du ser til højre fra Arla, et stykke dér østen for, dér ligger vort hus. Lige midt i det hele!

Arla, sagde jeg. Det ser godt nok stort ud.

Det kan du stole på det også er, sagde hun. Der er rigtig mange arbejdspladser.

Jeg tror de er en to-tre hundrede, sagde han. Stort skal det være nu om stunder.

Jeg tænker på vores lille mejeri hjemme i Skovby, sagde jeg.

Ja, det var dengang, sagde hun. Her laver de nu mælkepulver.

Nå, så du er fra Skovby, sagde manden. Ja, ja, vi må nok også se at komme hjemad!

Ja, men uha, sagde hun, nu skal vi lige først ind i bilen, den har nok allerede stået dér og er blevet gloende! Og hun lo vældig højt igen, og vi sagde farvel, farvel.

For alligevel ligesom at bestille en lille smule gik jeg her ved aftenstid fra hotellet ned til Aalborghus.

Her var det at triumfen, for bønderne, for Skipper Clement, kun to måneder senere, blev druknet i deres blod, det var her på Aalborghus. Her blev de bondske oprørere hugget ned. Og byen derpå plyndret. Af ridderne, de gamle studehandlere, verdensmændene med deres dyrekøbte netværk over det halve af Nordeuropa.

Jeg gik ind gennem gården og fandt en ledig bænk ude ved plænen. Der var stille, og det velplejede bindingsværk lyste så inderlig fredsommeligt imod mig. Intet blodigt forestillingsbillede ville hænge ved de hvidkalkede felter.

De ville dermed også have tilladt en friere fantasi end det sig hør og bør for nogen historisk fiktion. Der er intet tilbage af den gamle fæstning hvor massakren fandt sted. Den lå endda længere oppe i byen, og den var allerede forfalden og tog yderligere og uoprettelig skade under rabalderet. Få år senere gav de sande sejrherrer sig til, dernede i sumpen ved stranden, at bygge det nye slot. Så selvsikre var de at de kunne spare på tykkelsen af murene. Magtdemonstrationen i formatet kunne nu i sig selv være nok til at holde folk på andægtig afstand. Voldene blev blot symbolske.

Nå ja, i længden holdt kongemagten af Guds nåde og dens håndgangne skatteopkrævere jo ikke stand. Vi indtog slottet, stille og roligt. Vi, folket. Ud over mig selv var det i dag repræsenteret af enkelte kærester og enlige kvinder som frivilligt lod sig branke under den stadig blussende sol.

Foran mig vankede desuden to unge mænd, ganske langsomt frem og tilbage. Narkotiserede, og de var vel i begyndelsen af tyverne, og de bevægede sig med små påpasselige, famlende trin som halvfemsårige. Af og til standsede de op og fik sig stillet an over for hinanden, med alle hænder længst muligt nede i hængerøvsbukserne. Og de samtalede en liden stund, trægt og tyst. Så satte de sig i gang igen. Tilsyneladende i en ny og tilfældig retning, måske ind mod volden eller omtrentligt langs med den, men oftest, syntes jeg, hen ad mod min bænk. Indtil de nåede inden for hilsevidde, et ikke længere helt upersonligt stykke fra min efterhånden nærmest tvangsmæssigt iagttagende position. Så gjorde de brat holdt. Drejede om. Ikke fordi de så mig, overhovedet ikke direkte på mig. De registrerede mig alligevel, som om jeg spredte en lugt omkring mig der frastødte dem. Og de fjernede sig igen, det første par favne på lige ved skyndsomme fjed.

Skipper Clement havde held og konduite til at flygte inden slagtningen, dér nogle dage før jul, var tilendebragt. Ikke så mange timer endnu fik han dog halsen fri. Han blev angivet, hans skjulested røbet – af en bonde.

Også i hans egen hær var der dem der bar nag til ham, så dødeligt som nogen adelsmand. For nok var vi bønder gået med i krigen for at genvinde vore gamle rettigheder, og nok havde vi følt os snydt og bedraget og ydmyget og måtte have hævn, og nok var det en hjertens fryd at nedbrænde den ene herregård efter den anden og at se et forbløffet stormandshoved vælte af skuldrene på ham; men det ville jo alligevel have været så uendeligt meget skønnere, hvis man nu gik derhjemme på sin gård og i ro og mag kunne passe sit.

Nej, man var vel slet aldrig rendt med på det her forbandede eventyr og havde sat liv og lemmer på spil, hvis ikke ham Clement så helvedes hårdnakket havde forlangt det, da han kom ridende til vores by. Hvis ikke han ved alt hvad der er helligt havde svoret at hver den, der ikke fulgte ham, ville blive hængt med det samme.

Hjul og stejle stod for længst parat til ham i Viborg.

Jeg lå og tænkte mest af alt på Arla da jeg var kommet i seng. Arla i Svenstrup, og jeg tænkte atter en gang på den sejr for bønderne der blev deres nederlag, og på den andelsbevægelse der så meget senere blev deres historiske triumf. Og på Arla der nu, til allersidst, står som et monument over deres endelige udslettelse.

Svenstrup er åbenbart en symbolsk by. Symboliserende, ligesom den lille klat by der hedder Arla, oppe i Sverige, og jeg lå længe og tænkte på Svenstrup og Arla, og mere og mere på Arla. Længe og irriterende nok til at jeg rejste mig, tændte min computer igen, fandt deres hjemmeside.

Andelsbevægelsen, mejerierne i hver anden landsby, det var jo i kraft af dem de omsider kunne halte ud af lidelsernes sump, bønderne. Komme i land, nå op til deres eget land, krænge århundreders forhånelser af sig, smage en lille bid frihed, endnu med noget af det lifligt forbudte i sig. Og så for første gang binde et par ordentlige sko på fødderne. Hvor meget lemmerne end måtte knirke af gammelt slid. Men myndige var de blevet, de kunne tale deres sag, med andelsbevægelsen blev bøndernes liv stort.

I et halvt århundrede, godt og vel. Så hørte det helt op. Deres mejerier måtte nedlægges, det ene efter det andet, til der kun var et enkelt tilbage. Og de der tidligere, og i dette halve århundrede endda med stolthed i stemmen, havde kaldt sig bønder, de var nu pludselig, før de havde set sig om, blevet til selvejerslaver og kreditforeningsgrever i et komælksimperium ved navn Arla.

Nej, de ejer det fortsat, sådan set, sad jeg nu og læste om. Arla ejes af tre tusinde seks hundrede og niogfyrre danske plus tre tusinde fem hundrede og niogtyve svenske mælkeproducenter. Tilsammen – de bliver dag for dag færre, men den dag altså koncernens hjemmeside blev opdateret – syv tusinde et hundrede og otteoghalvfjerds. Og de sidste hundrede og otteoghalvfjerds har måske alligevel lidt at skulle have sagt, de første syv tusinde: ikke en skid.

Arla. Det kan være det skal være mit svar, næste gang en kollega spørger, hvad jeg nørkler med for tiden. I mit faglige liv har jeg ellers aldrig løftet blikket op i det tyvende århundrede. Det vil være noget nyt, det vil komme bag på dem, hvis jeg nu bestemmer mig for at ende min gloriøse karriere, hvem véd, med at skrive noget der kunne betyde en lille smule. Arla. Byen med de fem huse og et lokum hvor det første andelsmejeri i Sverige blev oprettet.

Men navnet spiller sandelig da også på det svenske ord for årle. Det spiller på morgengry. Understreger hjemmesiden. Lige til at spille videre på.

Det blev fredag. Jeg har været her tre-fire dage, og han lever stadig. Men højst tre-fire dage til. Allerhøjst, så vidt Maja kan skønne.

Hun var inde og ville skifte ham. Hun sagde at jeg måske kunne have lyst til at gå lidt udenfor imens. Nej, det var nok ikke noget for mig se på. Og jeg spurgte først om hun kunne spore nogen forandring. Hun var foreløbig ved at rede hans hår.

Jeg kan da lige mærke efter, sagde hun. Du kan også selv prøve, hun trak lagenet til side og befølte ham på fødderne og lidt op ad benene.

Jo, jo, sagde hun. Kulden breder sig. Jeg tror ikke det kan betale sig for dig at tage hjem i weekenden.

Det havde jeg jo heller ikke tænkt mig. Hans fødder var blå og grå. Jeg blev siddende til hun havde pakket dem ind i lagenet igen. Og hun vendte tilbage til den anden ende. Strøg forsigtigt en klud over hans pande og kinder. Fugtede endnu en gang hans læber. Rettede på puden.

Det er aldrig til at sige lige præcis hvornår det sker, sagde hun. Når man er blevet så gammel som din far, er det næsten ikke til at komme af med livet. Hans hjerte kan blive ved med at slå og slå. Og han fejler jo ellers ikke noget. Han er bare slidt op. Det meste af ham. Og kulden breder sig nedefra, dag for dag. Men hans hjerte slår og slår.

Ja, og hvis du nu lige smutter udenfor et kvarters tid!

Det var i formiddags, og det var stadig til at holde ud at sidde i solen. Jeg var ene mand derude i den lydløse gård. Selv sprinkleren der skulle holde blomsterbedet på stilkene stod i misforstået solidaritet stille i den almindelige minimale vegeteren. Så kom der alligevel en guldsmed og slog sig ned på bænken ved siden af mig. Blå.

Den blev siddende i fem minutter, mindst, og betragtede mig meget indgående. Somme tider kun med det ene øje, eller det andet, men for det meste med begge sine store glugger direkte pløkket ind i mine. Som på deres side sad fastnaglet til dens ansigt, for sådan ét havde den, kunne jeg ikke undgå at opdage, med en flygtig fornemmelse af uhygge. Skønt et roligt og kløgtigt lille fjæs var det ellers, og vi sad altså ret længe sådan, ansigt til ansigt, og tog bestik af hinanden. Indtil den åbenbart havde set nok. Eller opgav at blive meget klogere på mig lige i denne omgang, eller blev sulten, lod sig friste til at æde et par uskyldige mider ude i bedet.

Jeg slog den senere op, dens art, og den har været her længere end de fleste, i op mod tre hundrede millioner år. Den måtte da se på sådan et væsen som mig dér på bænken som et fremmedlegeme. En nytilflytter i det mindste, og den er endnu ikke kommet sig over sin forundring: Hvad kan min slags være til for? Hører vi retmæssigt hjemme på denne klode?

Hun var færdig med bleskiftet og ude på hans badeværelse, råbte om jeg ville hjælpe med at hente noget toiletpapir. Så ville hun tage med til hele afsnittet, og nogle køkkenruller, nu hun havde mig til at bære.

Og jeg fandt igen håndtaget frem derude på en hylde over døren og fulgte hende gennem fællesarealet. Omkring tyve borde med stole står der. Endnu har jeg ikke set mere end to eller tre personer ad gangen gøre brug af faciliteterne, et par aviser og et stumt flimrende tv-apparat. En af dem er altid den samme og foretager sig det samme, pudser sine briller, tager dem på, bøjer sig over fjernbetjeningen, trykker måske på en knap. Effekten interesser ham i al fald ikke. Han tager sine briller af, pudser dem, tager dem på, kigger nærmere på fjernbetjeningen.

Jeg nævnte det, mens vi fortsatte ad en anden korridor, at han måske ledte efter en knap der kunne sætte lyd på fjernsynet. Det mente hun ikke, for han er også nærmest døv, og hun var nu selv beskæftiget med sine nøgler og låste os ind i en sprække af et lokale med reoler til loftet på begge vægge.

Hvis du lige vil holde ved stigen, sagde hun. Jeg skal helt derop.

Jeg underholdt mig under hendes opstigning med sortimentet på de laveste hylder. Der var nye håndklæder og sengelinned, men også nogle papkasser der nok så pirrende undlod at røbe deres indhold. Jeg følte pludselig tørst og spurgte hende om her et eller andet sted mon skulle gemme sig nogle drikkevarer. Hun lo som om jeg havde prøvet at være morsom.

Her, sagde hun. Tag lige imod.

Jeg vendte blikket opad og så kun hendes lysebrune lår og hvide trusser. Skørtet spærrede for udsynet til den pakke toiletpapir jeg dog kunne regne ud, hun ville række mig, og jeg famlede en hånd op ad den ene side af stigen og kunne fornemme at hun drejede på sig for at hejse pakken ned omkring min rækkevidde. Jeg fik da nogenlunde greb om den, og snart efter om den næste, og vi gentog blindebukkelegen vel op imod en halv snes gange, efterhånden med den fuldeste perfektion.

Så gik det alligevel galt. Hun var nok kommet til at tage for let på sin balancekunst. Hun drattede, eller kurede, ned over trinene, og jeg måtte redde hende med begge hænder om hendes balder. Et par fingre på min venstre var røget inden for trussen, og vi stod da sådan nogle sekunder, klinet på tværs op ad hinanden, og kom til hægterne efter hver sin og en fælles sindsoprivelse.

Så fyldte hun min favn med lokums- og køkkenruller. Idet vi begyndte at gå tilbage, fik jeg en sær fornemmelse af at være hypnotiseret til at foretage mig noget latterligt, og at jeg samtidig blev påtvunget den tanke, at det var et højt betroet og værdifuldt stykke arbejde.

Der fik du da ellers en chance, sagde hun efter nogle meter.

Det må du nok sige, sagde jeg.

Men det der med at hans hjerte bliver ved med at slå og slå – hvornår har der sidst været en læge og se til ham?

Du mener om der kunne gøres noget? Det kan der ikke.

Nej, sagde jeg. Han ser jo også ud til at have det godt.

Det skulle lige have været ham, sagde hun. Dérinde! Det er ikke mange uger siden man ikke kunne nærme sig hans stol, før man havde hans hænder alle vegne på sig.

Du må undskylde. Må jeg da sige også på hans vegne.

Nå ja, men sådan var han vel bare. En rigtig mand!

Ja, måske, sagde jeg. Man lærer aldrig helt sine egne forældre at kende. Og jeg tænkte at man i visse tilfælde eller på nogle områder helst vil være fri.

Men du ser jo også dejlig ud, fik jeg mig endelig fjoget til at tilføje. Men fordi hun med ’en rigtig mand’ kunne have villet sige, at jeg et øjeblik burde se på hende som ’en rigtig kvinde’.

Jeg vedhæfter nogle notater fra de her dage. Du sagde du godt ville læse, hvad jeg svarer de to der har skrevet om A Feud. Det er desværre ikke blevet til så meget med det (et par forsøgsvise tilgange, noget om krig, og jeg tænker nu på noget om Tilfældet, eller om Arla i Svenstrup sgu, og det er dog mælkepulver og lige knap så luftigt et emne). Men altså, her kan du til gengæld høre lidt om hvad jeg ellers går og spilder min ungdom med. Og så vil jeg skam da senere i aften, nat snart, fumle mig videre med den kronik eller hvad det bliver.

Fordøjer lige foreløbig, det ene og det andet. Jeg var, sent, nede i hotellets restaurant og spise, noget lam og spidskål, ikke så værst, og ret tæt ved siden af mig sad et ældre ægtepar, ældre end os, og åd sig gennem det sidste af en femretters, tror jeg, menu, med flasker både på køl og anretterbord. I løbet af måltidet, og muligvis allerede for flere år siden, var de åbenbart blevet færdige med at snakke om hvad de havde at snakke om, og han ville så indimellem skåle med mig og fik spurgt til hvem jeg var og hvorfor osv. Da jeg ville til at gå, foreslog han at jeg lige skulle nuppe en lille én sammen med dem. Jamen, så pyt da, og jeg satte mig ved deres bord, og kæften gik på ham uafbrudt en halv time. Så snart da han havde fået bestilt nogle sindssvagt dyre cognacer, på alder med ham selv vistnok, men konen og ham, altså, de var i Aalborg for at se på båd, for den skulle være magen til den deres gode ven her i byen lige havde hentet på et værft oppe i Norge, og dér ville de også bestille deres, og det var for resten, deres gode ven, han lænede sig frem og betroede mig fiffigt nogle stavelser, det vidste jeg nok hvem var, så han helt bestemt ud til at mene. Ligesom han havde set ud da han præsenterede sig selv, en vidtberømt mand, kunne jeg straks forstå på den tilkæmpede beskedenhed hvormed han fremførte sit fulde navn. For sine mange penges skyld går jeg ud fra. Det var i al fald om de deraf flydende højst besværlige privilegier hele snakken kom til at dreje sig. For det kunne selvfølgelig være meget godt med en båd til så mange millioner, men hvornår skulle de få tid til at bruge den, med fem huse at passe over den halve verden, og den årlige safari måtte jo heller ikke forsømmes, det samme gjaldt da et par andre traditionsrige rejser til østen og vesten, og hver eneste vinter, og der gik ikke en sommer, etc. Konen rystede indimellem på hovedet med et lille mistrøstigt men tappert smil, måske også som om hun ville betyde mig, at jeg lige så godt først som sidst kunne opgive ethvert forsøg på at opmuntre dem. Det ville aldrig nytte noget, med dem var det nu som det var, slet ikke så nemt, nej. Jeg gik fra dem i håbet om at jeg dog havde gjort dagens gode gerning ved at bidrage til størrelsen på deres regning med en ekstra tusse eller to.

Nå, hvad jeg egentlig ville sige: Mette og Massimo kommer også i morgen. Fra Rom over København, og de lander så i lufthavnen her ved 18-tiden. Et par timer efter dig altså, og spørgsmålet er om vi skal sidde derude og vente på dem, køre en lille tur, eller du har andre forslag? Mette vil sikkert med det samme til Nibe, og det skal hun selvfølgelig også, han kan jo risikere at være død søndag morgen, og jeg tænkte at du måske kunne køre med hende? Så kan jeg hjælpe Massimo med at tjekke ind, og vi kan gå en tur, og han kan få en af sine så yndede lokaløl, inden I kommer tilbage til middagen.

Jeg har snakket et par gange med både Laura og Philip. Og tænkt en del på dem, som på andet jeg kan bilde mig ind, at jeg ellers ikke rigtig har tid til at tænke så meget på. Men han kommer herop engang på søndag, er vi endt med, og Laura, det bliver, som du vel véd, ikke før onsdag.

Det kunne også være et tilfælde. En sætning jeg på mit arbejde må spare meget ihærdigt på brugen af. Mine studerende ville ellers forlade min undervisning. De ville føle sig forrådt og betragte mig som en færdig mand. De læser ikke historie for at blive belært om at den er illusion, og de er helt fra studiestart på det rene med at den er virkelig – i samme omfang som den kan indsætte diverse dokumenterbare begivenheder i en eller anden udgave af en logisk tankerække.

Fortiden må have en mening, og meningen er sådan cirka os selv lige her for tiden. Det er hvad skatteborgerne betaler os for at sidde og nusle det hele sammen til; i det mindste at sandsynliggøre at ethvert kaotisk øjeblik, det ene efter det andet, vil blive ved med at tage sig meningsfuldt ud, så snart vi i det næste igen kigger os tilbage. Og vi gør naturligvis hvad vi kan for at forsikre dem om at de giver deres penge godt ud til os. Jeg kan til nød tillade mig i min bog, endda i dens titel, at skrive ’at random’, så længe jeg dermed vil nøjes med at hævde at de agerende dengang var blinde for, hvad vi nu så åbenbart kan se. Så længe jeg aldrig et sekund nærer nogen tvivl om at alle deres hjælpeløse vildfarelser har vist sig at kunne give mening, nemlig dig og mig og verden, som vi nu kan finde det belejligt at opfatte den. Jo, sådan var det altså ligesom bestemt at det skulle ende.

Men det kunne da også være et tilfælde. Uden for min arbejdstid, eller bare i en kaffepause – når mit eget lille liv så let som ingenting har fortrængt alle de andres forgangne – da slår jeg mig vel heller ikke for munden, hver eneste gang den sætning ligger mig på læben. Alligevel søger jeg, havde nær sagt instinktivt, en fornuftig sammenhæng, i farten at skitsere den. Jeg holder også i mit privatliv tanken om tilfældet i kort snor. For eksempel her lige før sommerferien hvor to af mine ikke meget mere end professionelt bekendte, uden videre, syntes jeg, betroede sig til mig, inden for samme time sidst på eftermiddagen. Han er kollega på litteraturvidenskab, hun er sekretær på vores institut. Og han fortalte mig at han led af en uhelbredelig kræftsygdom, i bugspytkirtlen, og hun, at hun netop for tredje gang havde fået en abort og måtte opgive nogen sinde at føde et barn. Hvorfor sige det netop til mig netop dér?

Jeg tænkte straks at jeg nok lidt for tvungent og anstrengt muntert havde ønsket dem en god ferie. Og jeg tænkte at jeg derfor kunne have virket så inderlig trist, at jeg måtte være særlig modtagelig og forstående over for deres livs ulykker. At de måske har håbet at jeg var den der kunne svare dem, finde det rette ord. Være indfølende uden at befamle dem. Men det kunne også, måtte jeg naturligvis mere eller mindre samtidig medgive, det kunne også være et tilfælde.

En absolut uoverskuelig størrelse dette tilfælde. Således artet at man aldrig kan sige noget afgørende om det, hverken totalt afvise det eller endeligt acceptere det som årsag til noget som helst. Ikke engang i enkelte tilfælde – hvor ordet, tilfældigvis, betyder noget andet – med sikkerhed udpege det, tilfældet altså. Der er noget gennemgribende uvist over det. Man skulle derfor tro at det, ud over intellektuelt at aflyse enhver mening, var uhyre angstfremkaldende. Det er det nok sjældent. Blandt andet fordi vi, trods alt, næsten altid, undlader at beskylde det for de allerværste ugerninger. Og de klarest lysende triumfer. Det kan sagtens få lov til at afstedkomme ærgrelser, det kan stille sig på tværs af alskens fornuftige planer, forulempe trafikken, spolere enhver idyl. Og i bedste fald måske nogenlunde lige så jævnligt kan vi lade det optræde som et uventet held, en ny chance, en gave fra himlen. Men nej altså, ikke når jeg kan hjemtage den store sejr, og slet ikke når det er gået rigtig galt, nej, da nægter jeg for alvor at anerkende dets betydning. Det kan da ikke bare være et tilfælde. Jeg under ikke noget så tilfældigt så stor og ond eller velsignet en magt; jeg tilkender allerhelst mig selv den ære.

Jo da, jeg går rundt og vil forbeholde mig en mening med mig selv. Andet ville heller aldrig sømme sig for en pensionsberettiget samfundsborger. Men også indenunder, når jeg er dér, mutters alene med min krop og dens tikkende og takkende forfald, dér er det vel også sådan – meningsfuldt – jeg har set – og endnu næsten ikke kan lade være med at se – på min far og mig selv som hans søn, og mit brud med ham – eller hans med mig – og hvad der siden er hændt. Hvem jeg er blevet. Det har ligesom været bestemt.

Tænker jeg, og tænker samtidig: Hold kæft for en løgnehistorie! Lad mig nu få tilfældet på bordet. Og lad mig lige det næste par dage forstå intet som helst. Lad mig være meningsløs. Om så bare et par timer ad gangen.

Vi to er så indstuderede i rollen som moderne mennesker at vi så godt som spontant kan bifalde, når vores børn forkaster os. Anderledes selvfølgelig med dit og især vel mit eget traditionsbundne ophav. Dine forældre protesterede vistnok så det kunne høres, hvis du lagde an til at leve dit liv ret meget anderledes end de havde levet deres; mine (mor i det mindste) lukkede sig stumt om en bundløs sorg, som om de/hun havde mistet mig, som om jeg af hidtil ukendte dæmoner var blevet lokket i døden. For hvordan skulle de kunne forstå at vi blot fulgte et aldeles rimeligt krav fra tiden, for slet ikke at tale om at vi så henrykt stillede os parate til at indfri det. De kunne da endnu ikke have den fjerneste anelse om at verden både kunne og skulle komme til at bestå af lutter mytteri og uophørligt oprør mod sig selv.

Det véd vi. Den skal frelses som ikke ser sig tilbage. Og jo flere ukendte veje vores børn foruroliger os ved at befare, desto tryggere gør de os i det samme: Netop sådan skal det alt sammen nok gå.

Derfor har vi det jo så temmelig ukompliceret med Laura. Hun lægger aldrig det mindste skjul på at vi er fortabte. Og hun kan bevise at morlille er en sten: 1. et rigt samfund øger vores personlige frihed, 2. for at skaffe os fortsat rigdom er vi pisket til stadig mere arbejde, stadig mere forbrug, ergo 3. vi er blevet slaver af vores frihed.

At det er absurd, bekræfter kun at det er sandt. Hun har ret. Vi tér os som en flok kæmperotter der er sluppet løs på vores blå ost af en klode. Og skulle vi igen blive mennesker, må vi civilisere os som hende og stille og roligt finde, hvad vi har brug for at spise, hverken mere eller mindre, i skraldespandene.

Så tilbundsgående müssen wir unser Leben ändern, for virkelig at blive frie. Går jeg ud fra at hun ville sige. Hvis hun altså orkede flere forsøg på at genopdrage os. Jeg har nok siden hun var fjorten figureret som et håbløst tilfælde, alene i kraft af mit fag som hun regner for en light version af aktiv nekrofili. Det har måske så hjulpet mig at jeg er en farmand og som sådan ikke rigtig kan gøre for noget. Mens du som moderdyret sikkert kun har reddet dig en smule agtelse fra hendes side, fordi du dog pusler med miljøsagen. Nå ja, hun elsker os da. Vores kærlighed til hende er oprigtig gengældt, og det er jo mirakuløst, men det kan være det er lettest for hende, når vi holder helt kæft med, at vi – sådan set – er enige med hende, og at vi – langt hen – synes hun gør det rigtige. I hendes øjne klæder det naturligvis ikke Stop Consumption Movement at have tilhængere som sådan nogle som os. Hun vil mene, utvivlsomt med rette, at vores lunkne sympati frem for alt tjener til at lamme enhver videre omtanke, for slet ikke at tale om samvittighed, og dermed blot fremmer vores fortsatte frås.

Ikke desto mindre var hun i strålende humør i går og fortalte at hun der om nogle dage i Helsinki kunne gå hen og blive valgt ind i bevægelsens nordiske ledelse. Om end den, hvis jeg forstod hende ret, er en antiledelse. Hun glæder sig i al fald vildt til at komme derop, og vi gamle kan naturligvis ikke andet end glæde os med hende.

Philip snakkede noget frem og tilbage om ham han skal bo hos heroppe, jeg tror ikke vi kender ham, han gik vist i en parallelklasse. Men han har altså nu, allerede, færdiggjort sine matematikstudier og er blevet ansat i en eller anden virksomheds forskningsafdeling. Philip var imponeret og fuld af foragt. Næsten som om det havde været ham selv.

Nej, han lød virkelig til at beundre sin målrettede ven og anerkende hans indsats, langt mere end han ville kunne unde sig selv, for noget som helst. Han tænker nu på at gå i gang med at læse virksomhedsøkonomi. Blive forretningsmand.

Jeg sagde til ham at jeg syntes, det var en skidt idé. Hvordan jeg så end fik mig båret ad med at sige det. Al faderlig omsorg og ansvarlighed burde have tilsagt mig at påskønne en så fornuftig beslutning om at tænke på et levebrød. Jeg burde i hvert fald ikke sådan have affærdiget forslaget, hverken dette eller noget andet han kommer med, og han blev da også gal i skralden.

Men vi to er vel blevet enige med os selv om at han nok er nødt til at prøve at blive kunstner, af en slags? At der ikke rigtig er andet der kan du for ham, og det kan vel heller ikke bare være fancy dreams fra forældretossernes side når vi tror, han kan skrive. Og at han kan spille, for selvfølgelig klinger det allerhelvedes storslået i vore øren når han trakterer sine keyboards, og vi kan da ikke se rettere end at han skriver noget så fandens stærkt og levende. Men han har dog medvirket på nogle indspilninger. Fået trykt noget skriveri i et par tidsskrifter.

Må vi så lige i ny og næ minde os om. Og han kan male! Måske endda. Hvis ikke det hele i hans egne øjne altid bliver noget lort. Han kan alt for åbenbart ikke tro på noget af det han gør, længe nok til at han lige kan få en lille smule af det gjort færdigt. Slet ikke se sig som en person han ikke straks afskyr. Jeg genkender jo hans fortvivlelse.

Og jeg taler også kun om mig selv når jeg taler om ham – er det ikke hvad du var ved at sige forleden? I så fald forstår jeg i det mindste hans arrigskab over min forståelse af ham. Jeg nærer i al beskedenhed den vrede der holder ham gående. Så længe han ikke retter den mod sig selv. Befri ham kan den ikke, og hvad véd vi ellers? Måske skulle vi indskrænke os til – under egne fire øjne – at fremmumle vores kærlige og velmenende ønsker: Gid han snart finder den rette kæreste; gid noget i ham selv og/eller verden engang virkelig overrumpler ham, katapulterer ham ovenud af det jeg der ellers bare som en slange æder af sig selv.

Jeg er blevet afløst. Behøver ikke være nær så meget på plejehjemmet. Jeg har fået masser af tid til at sidde her på hotellet. Mangler selvfølgelig bare at kunne bruge den til noget jeg kan samle mig om.

Jeg var alligevel i Nibe i formiddags. Så kom Marianne med Mette og Massimo, de havde lejet en bil. Massimo ville ned i kirken og se på kalkmalerierne. Hans interesse for vores kejtede bidrag til middelalderkunsten har for længst overgået den høflige velvilje jeg i begyndelsen mistænkte ham for. Han er besat af de plumpe streger, og han håber nu det trækker ud med hans svigerfar, så han inden begravelsen kan nå omkring en syv-otte, gerne flere, kirker oppe i Vendsyssel.

Hun kommer ikke så tit ind til ham som Maja, hende der har vagten her i weekenden. Da jeg havde siddet der en times tid, måske mindre, fandt jeg en klud på badeværelset og tørrede slimen af hans mundvige. Jeg vred den op og holdt den under den kolde hane for at væde hans læber. Så trak jeg lagenet op over hans fødder og prøvede at føle mig frem til hans dages ende.

Kulden er trængt et godt stykke op ad hans ben. Jeg skulle helt op under hans knæ før jeg kunne fornemme at der stadig er en smule varme tilbage i hans blod. Døden tager ham nedefra. Det har jeg aldrig forestillet mig.

Det bliver nu ved med at køre rundt i mit hoved, og jeg kom igen i tanker om det kolde mørke der trængte sig op omkring mig, engang i min barndom. Jeg var syv, otte, deromkring.

Selvfølgelig også genkaldt af stueuret. Jeg havde lagt mig lidt på sofaen, da jeg var færdig med at pleje ham, og undersøge ham, og jeg faldt hen i stueurets tik-tak. Det samme stueur og det samme tik-tak som dengang, da det ligesom også med sin monotoni kunne forhekse mig, og jeg hørte at det ikke bare sagde tik-tak og tik-tak, men også knæk-gok og knæk-gok, og jo samtidig se at pendulet svingede nøjagtig lige så dumt og betagende som ens ben, når man selv blev undersøgt hos skolelægen og med en lille hammer fik et gok over knæet. Og lydene kunne da tage til og overdøve resten af verden, og det tikkede og takkede og knækkede og gokkede også nu med stadig voldsommere kraft. Efterhånden overnaturligt skrumlende og skramlende gennem rummet, som om tiden absolut og igen en gang ville hamre sig igennem min krop med sin egen idiotisk pendulerende evighed.

Jeg sad, dengang som dreng, alene ved spisebordet, vel en søndag eftermiddag. Jeg skulle have skrevet nogle bogstaver i mit skønskrifthæfte. Var måske ikke rigtig kommet nogen vegne med det, da jeg sådan blev lammet af denne ustandselige, uendeligt monotone, verdensomspændende bamlen fra stueuret, og så skete det: Jeg mærkede en hård isnen gribe fat om mine fødder. Og jeg skævede ned under bordpladen, og der lå et dybt uldent mørke, dernede over gulvet, og det bredte sig langsomt, bulnende, til siderne og op omkring mine ben. Det havde allerede ædt et par bordben og var nu i gang med mine, og kulden i det skar sig op igennem mig, og en stivnen satte sig i musklerne, op gennem ryggen, i nakken. Min krop blev uhjælpeligt, stump for stump, mast ind i den tunge, sorte frost, og da det sidste af mig, der lige kunne bevæge sig, mit hjerte, da det også måtte give op og ville til at standse, da samlede jeg alt hvad der endnu var af liv i mig på det sted, dér i brystet hvor det havde slået. Og jeg kunne så få et skrig op fra det, ud af mig.

Det var et skrig der jog en flænsende smerte gennem mig, som en ild, en svovlsyreeksplosion. Men det var også det skrig der vred mig fri. Jeg kunne komme op, væk, ud af stuen. Jeg styrtede ud på gårdspladsen og brølede: Fanden er i stuen!

Det er Fanden! Det er Fanden!

Det troede jeg, vidste det. Eller det råbte sig selv ud af mig uden at jeg vidste hvad. Og det var måske bare døden.

Eller bare og bare. Jeg havde været i nærheden af den; den havde nærmet sig mig. Jeg rejste mig nu fra sofaen og ville gøre noget mere. Hvis jeg kunne, hjælpe ham det mindste, og Maja havde jo foreslået at jeg holdt ham i hånden.

Jeg måtte gøre det. Og jeg bar stolen med det broderede betræk hen til hans seng. Betrækket som mor engang broderede, og jeg satte mig dér ved hans hovedgærde.

Jeg har aldrig brudt mig om at holde ham i hånden. Jeg kunne godt lide at kigge på de mægtige grabber, men jeg ville helst undgå enhver berøring med dem.

Nu lå den venstre, blålig, indskrumpet, på lagenet, og jeg tog den. Jeg holdt den mellem begge mine egne, og jeg tror han kunne sanse det. At nogen gjorde det. At det måske var mig. Ikke til at vide. Hans maske forandrede sig, ganske lidt. Og jeg sad og bad til at det blev til mere. At jeg ville kunne se hvad der rørte sig i ham. Glæde, ubehag, forbitrelse. Noget fjerde. Jeg kunne ikke tyde det. Det blev ikke til mere.
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