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PROLOG

»Vi har brug for harmoni. Vi har et kor af dissonante stemmer … Der er opstået en vis splid. Vi har set de hårde blikke og hørt udsagn, hvor ikke blot andres ideer, men også deres motiver forkastes … Sådan har det været siden Vietnam. Den krig splitter os stadig.
Men venner, den krig begyndte rent faktisk for et kvart århundrede siden, og nu er forældelsesfristen helt sikkert nået. Dette er et faktum: Den sidste lære af Vietnamkrigen er, at ingen nok så mægtig nation har råd til i lang tid at være splittet af et minde.«

PRÆSIDENT GEORGE HERBERT WALKER BUSH, INDSÆTTELSESTALE, 1989

»Fortiden er aldrig død. Den er ikke engang fortid.«

WILLIAM FAULKNER

Natten til den 6. juli 2009 døde Robert Strange McNamara. Han blev 93 år. I sit lange liv havde han oplevet masser af succes. Han var en formidabel talknuser, der i en alder af blot 24 var blevet den yngste underviser på Harvard. Siden havde han været med til at redde det skrantende Ford Motor Company og var blevet en af de mest beundrede gulddrenge i amerikansk erhvervsliv. I 1960 var han endda blevet direktør for hele virksomheden, men havde allerede året efter givet afkald på sin svimlende gage for i stedet at blive forsvarsminister i præsident John F. Kennedys regering. Også under Kennedys efterfølger, Lyndon B. Johnson, havde Robert S. McNamara stået i spidsen for forsvarsministeriet i Pentagon, indtil han i 1968 blev direktør for Verdensbanken.

Det var tiden som forsvarsminister, McNamara mest blev husket for, og årsagen var først og fremmest krigen i Vietnam. I midten af 1960’erne blev den i USA ligefrem omtalt som »McNamaras Krig«, og han hævdede dengang at være stolt af det.

Siden forandrede McNamara imidlertid syn på krigen, og to årtier senere gik han, hvad man bedst kan betegne som en offentlig bodsgang, og erklærede: »Vi tog fejl … Vi tog frygtelig meget fejl. Vi skylder fremtidige generationer at forklare hvorfor«. Med det formål at analysere, hvad der havde bragt USA i krig i Vietnam, arrangerede han blandt andet seminarer i Hanoi med deltagelse af en række af USA’s tidligere nordvietnamesiske fjender. Ingen andre blandt hans tidligere kolleger fra den amerikanske regering havde gjort noget tilsvarende. Alligevel forblev McNamara den mest udskældte af dem alle. Faktisk forblev vreden mod ham nærmest uformindsket, selv 40 år efter, han havde forladt embedet – i dyb tvivl om krigens nytte. For de få, der fortsat fandt, at krigen i Vietnam havde tjent et nobelt formål, var McNamara en overløber – og for dem, der også i 1960’erne havde været modstandere af krigen, virkede hans undskyldninger halvhjertede. Mange mente også, at de havde været alt for længe undervejs. Måske skyldtes vreden mod McNamara, at han fremstod som selve personificeringen af den skråsikkerhed, der fra begyndelsen af 1960 havde trukket USA stadig længere ind i krigen; en teknokrat, som med statistik i lange baner havde forblændet præsidenten og dermed været med til at føre landet i ulykke.

Selv avisernes nekrologer over ham i 2009 flød over af vitriol. I New York Times lød overskriften: »Robert McNamara, arkitekten bag en nyttesløs krig, død, 93 år gammel«.1 En anden nekrolog samme dag var skrevet af journalisten Joseph L. Galloway, der i midten af 1960’erne havde været krigskorrespondent i Vietnam. Han havde siden skrevet bestselleren We Were Soldiers Once … and Young, om slaget ved Ia Drang i 1965, og var blevet dekoreret for sin indsats med at redde sårede soldater i sikkerhed under kampene. »Jeg har aldrig slået en mand ihjel,« skrev Galloway, »men jeg har læst mange nekrologer med stor fornøjelse«. Han var overbevist om, at den tidligere forsvarsminister nu havde »sluttet sig til Lyndon B. Johnson og Dick Nixon i den 7. kreds i Helvede«.2

Vietnamkrigen var ikke et fjernt minde. Den havde siden krigens afslutning i 1975 været konstant nærværende i den amerikanske politiske debat. Det var dén krig, alle politikere måtte forholde sig til, når de argumenterede for brugen af militær magt: De måtte argumentere for, hvorfor en mulig intervention ikke ville udvikle sig til »et nyt Vietnam«. Frygten gjaldt ikke blot risikoen for at sidde fast i endnu et militært hængedynd langt fra USA, men også, at en krig ville forgifte nationens politiske liv, således som Vietnamkrigen havde gjort. »Vietnam« var blevet et begreb, lige så meget som det var et land. Ordet gav associationer til bristede illusioner, national splittelse, død og nederlag. For mange amerikanere havde krigen rokket ved grundlæggende nationale myter om uskyld og en særlig mission i verden, ligesom den havde rokket ved troen på, at amerikansk knowhow og teknologi kunne overkomme alle forhindringer. Såvel tilhængere som modstandere af krigen svor »aldrig et Vietnam igen« – omend de mente noget forskelligt med besværgelsen.

»Vietnam« var kommet til at fremstå som overskriften på et ulykkeligt kapitel i amerikansk historie. Mange talte ligefrem om krigen, som om den havde været et internt amerikansk anliggende – den anden amerikanske borgerkrig – hvor vietnameserne havde været henvist til at være statister i et mægtigt opgør om den amerikanske sjæl. Adskillige fremstillinger af krigen handlede mest om, hvad den havde gjort ved USA. Men Vietnamkrigen handlede ikke alene om USA og om supermagtens rolle i verden. Vietnam var involveret i en konflikt, før amerikanerne overhovedet kom ind i billedet – en langvarig kamp for at genvinde sin nationale selvstændighed fra kolonimagten Frankrig. Dertil kom interne spændinger mellem forskellige religiøse og politiske grupper i det vietnamesiske samfund. Også de var en del af krigens anatomi.

Hvordan forstår man så bedst Vietnamkrigen? Som en national befrielseskrig? Som en borgerkrig? Som en del af en global ideologisk kamp mellem to forskellige samfundsmodeller i Den Kolde Krigs tid? Eller som en styrkeprøve mellem supermagterne gennem »stedfortrædere«? Gennem 30 år, fra 1945 til 1975, var Vietnamkrigen alle disse ting, og undervejs blev den desuden en katalysator for andre begivenheder i verden. Først og fremmest blev den med udbruddet af Den Kolde Krig en vigtig brik på det store internationale skakbræt. Det var hverken Vietnams beliggenhed eller økonomiske rolle, der dikterede det: Nationen blev først og fremmest en central kampplads, fordi USA, Sovjetunionen og Kina bestemte sig for, at den skulle være det. I de følgende årtier skulle mange af motiverne for krigen findes helt andre steder end i Indokina.

For de fleste vietnamesere var det overordnede mål efter 2. Verdenskrigs afslutning enkelt: at opnå national selvstændighed. Og da landet efter krigen mod Frankrig blev midlertidigt delt i 1954, var næste trin for Ho Chi Minh og de øvrige nordvietnamesiske ledere i Hanoi også enkelt: et samlet Vietnam under kommunistisk styre. Såvel krigen mod de franske tropper, som den efterfølgende »Amerikanske Krig« blev skrevet ind i en lang nationalpatriotisk fortælling om fremmede invaderende magter, der var blevet forjaget – kinesere, mongoler, japanere, og nu franskmænd og amerikanere.

Fra 1946 kæmpede Frankrig på sin side for at fastholde suverænitet i sine oversøiske kolonier og forblive en stormagt, på trods af 2. Verdenskrigs nederlag og ydmygelser. Nok havde Frankrig økonomiske interesser at varetage i Indokina, men det var især den sårede nationale stolthed og frygten for, at andre kolonier også skulle finde på at løsrive sig, der motiverede otte års krig.

For Sovjetunionen og Kina forandrede målsætningerne i Vietnam sig i takt med, at deres indbyrdes forhold gik fra samarbejde til konflikt. Eksisterede der i de første år af Den Kolde Krig en slags arbejdsdeling mellem de kommunistiske stormagter, så blev den fra begyndelsen af 1960’erne afløst af en tiltagende rivalisering: Begge magter kæmpede om Nordvietnams gunst, fordi begge ønskede at tjene som ledestjerner i det, der under Den Kolde Krig blev kendt som »den tredje verden«. Denne rivalisering blev i mange år dygtigt udnyttet af det nordvietnamesiske styre til at opnå stadig større støtte fra begge parter, men den førte også krigen i nye og uventede retninger. Det sidste aspekt blev tydeligt illustreret af dens frygtelige efterspil i Cambodja, hvor De røde Khmerer med kinesisk støtte skabte et rædselsregime, samt af Vietnams kortvarige, men brutale krig med Kina i 1979 – en krig, hvor kineserne ved skæbnens ironi bombede de områder i det nordlige Vietnam, som USA aldrig havde turdet bombe under Vietnamkrigen af frygt for at trække kineserne ind i den.

USA’s motiver for et stadig større engagement i Vietnam var, som det vil fremgå, ikke alene forskelligartede; de forandrede sig også undervejs. Supermagten bevægede sig ikke uden omtanke ud i Vietnamkrigens hængedynd, således som nogle historikere har hævdet. Nogle målsætninger i engagementet fremstod konkrete og gjaldt Vietnams og dets nabolandes fremtid, mens andre og mindre konkrete målsætninger drejede sig om forholdet til USA’s allierede andre steder i verden. Med tiden blev netop bevarelsen af troværdigheden som supermagt et selvstændigt og afgørende mål – en troværdighed, der ifølge beslutningstagerne i Washington stod og faldt med, om man kunne sikre Sydvietnams overlevelse som en selvstændig ikke-kommunistisk nation – eller i hvert fald sikre en »fred med ære«. Bestræbelserne på at indfri dét mål sendte penge, rådgivere, bomber og i sidste ende også amerikanske landtropper til Vietnam.

Endelig var det voksende amerikanske engagement i Vietnam også affødt af målsætninger, som ikke havde meget med Indokina eller resten af verden at gøre, men snarere handlede om amerikansk indenrigspolitik: For skiftende præsidenter blev et stærkt incitament i deres beslutninger frygten for de konsekvenser, det ville få for deres omdømme og indenrigspolitiske handlemuligheder, hvis det gik Sydvietnam, som det i 1949 var gået Kina, da Maos kommunister havde vundet magten i landet.

For nogle – såvel i USA, som i andre dele af verden – blev modstanden mod krigen i Vietnam begyndelsen på et større ideologisk opgør med hele den verdensorden, som USA siden 2. Verdenskrigs afslutning havde stået i spidsen for. Tredive års krig, med mange aktører og mange forskellige politiske målsætninger – i Sydøstasien, i USA og i Europa – kan, også af den grund, bedst forstås som en international historie. Det er en historie med flere hovedroller og mange biroller. Der var vietnameserne – nordvietnamesere og sydvietnamesere, kommunister og ikke-kommunister, katolikker, buddhister og sektmedlemmer, bønder, byboere, etniske minoriteter og kinesere. Der var regeringssoldater og guerillaer. Der var vietnamesernes naboer i Laos og Cambodja, som i årevis kæmpede en forgæves kamp for ikke at blive trukket ind i krigen. Der var andre naboer i Sydøstasien, som ønskede Kina inddæmmet. Der var soldater, rådgivere og teknikere fra en lang række andre lande – fra Frankrig og dets kolonier, fra Japan, Storbritannien, Kina, USA, Sovjetunionen, Sydkorea, Taiwan, Australien, New Zealand og Thailand. Undervejs var der også vigtige biroller til nationer, der ikke selv havde tropper i Indokina, men som stillede baser til rådighed eller forsøgte at mægle i krigen. Men selv i lande, der ikke var involveret, satte krigen tydelige spor i samfundsdebatten; også her blev den ofte en politisk katalysator. Man kan med god ret sige, at krigen i Vietnam ikke alene påvirkede en lang række lande, men også selve det internationale system.

At fortælle Vietnamkrigen som en international historie stiller særlige krav til kilderne, og her er der sket meget i de seneste årtier. Den nyeste forskning har i højere grad end hidtil trukket på franske og britiske arkiver samt på sovjetiske arkiver (der efter Sovjetunionens opløsning i 1991 var åbne en kort tid, før de atter blev lukket) – men måske endnu vigtigere har en række historikere i de seneste år fået adgang til nogle af de vietnamesiske og kinesiske arkiver og dermed kunnet skabe større indsigt i overvejelser, motiver og magtforhold i Hanoi og Beijing. For USA’s vedkommende har der, siden krigen stod på, været adgang til et overvældende stort kildemateriale. Alene offentliggørelsen af »Pentagon-papirerne« i 1971 gjorde 7000 sider regeringsdokumenter tilgængelige for offentligheden, men dertil kommer, at de amerikanske arkiver generelt er præget af stor åbenhed. Ikke desto mindre kommer der fortsat også i USA nyt materiale frem, som øger vores viden om de amerikanske beslutninger og den amerikanske krigsførelse; så sent som i august 2013 blev 50 millioner sider fra Nixon-administrationen og 3432 timers båndoptagelser fra Det Hvide Hus i perioden februar 1971 til juli 1973 offentligt tilgængelige. Det har været min ambition i denne bog at inddrage nye kilder og den nyeste historiske viden i en sammenhængende fortælling om, hvad der skete under Vietnamkrigen – og hvorfor.

Fortællingens perspektiv flytter sig undervejs – fra højlandet og junglen i Vietnam til regeringsbygningerne i Hanoi og Saigon; fra Laos og Cambodja til Paris, London, Washington, Beijing og Moskva. Skønt de begivenheder, som var den direkte anledning til Vietnamkrigens udbrud, fulgte umiddelbart efter Japans kapitulation og 2. Verdenskrigs afslutning i efteråret 1945, må historien begynde tidligere for at give mening. Et passende begyndelsestidspunkt er 1862, da Frankrig tog den første bid af det vietnamesiske kongedømme.


KAPITEL 1 • 1862-1945

FRANSK GRANDEUR OG VIETNAMESISK NATIONALISME

»Jeg vil give jer det befrielsens instrument, som gradvist vil føre jer mod de højere sfærer, som I stræber imod.«

DEN FRANSKE GENERALGUVERNØR ALBERT SARRAUT TIL EN VIETNAMESISK FORSAMLING, 1917

»Frankrig har malket landet i hundrede år.
Befolkningen i Indokina fortjener bedre end det.«

USA’s PRÆSIDENT FRANKLIN DELANO ROOSEVELT TIL UDENRIGSMINISTER CORDELL HULL, 1944

Længe inden 2. Verdenskrig var forbi, så USA’s præsident Franklin Delano Roosevelt frem mod den internationale orden, der skulle skabes, når Nazityskland og Japan var besejret. Han forestillede sig en verden, hvor ingen lande holdt andre lande som kolonier: »Jeg kan ikke tro, at vi kan udkæmpe en krig imod fascistisk slaveri og ikke samtidig arbejde for at befri befolkninger verden over fra kolonistyre«.1

Blandt de kolonier, som den amerikanske præsident nærede en særlig personlig interesse for, var Vietnam, der siden 1883 havde været under fransk herredømme. Også her så Roosevelt en selvstændig nation som det endelige mål, men han mente ikke, det kunne ske umiddelbart efter krigens afslutning. Roosevelt delte, trods sin velvilje, mange vestlige fordomme om vietnameserne som et uambitiøst og »naturligt dovent« folkefærd, og mente, at en form for internationalt formynderskab først måtte forberede vietnameserne på uafhængighed.2 Den amerikanske præsident var sandsynligvis ikke klar over, at Vietnam havde været en selvstændig stat i mange århundreder.

Så tidligt som i 208 f.Kr. taler en kinesisk kilde om et kongerige syd for Kina kaldet Nam Viet.3 I mere end tusind år var den nordlige del af nutidens Vietnam en del af det kinesiske imperium, men fra det 10. århundrede og frem til 1860’erne, var det med nogle få kortvarige afbrydelser at regne for et selvstændigt land. Vietnams herskere betalte dog fortsat tribut til den kinesiske kejser, og Kinas kulturelle indflydelse i landet var massiv. Kinesisk forblev de lærdes skriftsprog, som latin var det i Europa, og Vietnam kopierede også en konfuciansk samfundsorden, med retsvæsen, skatteopkrævning og solide traditioner for uddannelse af embedsmænd – de såkaldte mandariner – der var samfundets grundpille. Trods den fortsatte kulturelle indflydelse, lod Vietnam sig dog aldrig opsluge af Kina.4 Det er ikke noget tilfælde, at mange gader i Hanoi og Saigon (Ho Chi Minh City) er opkaldt efter folk, der tog kampen op mod invaderende magter – særligt Kina – eller at børnene brænder røgelsespinde foran figurer af nationens beskyttere og befriere i landsbyernes pagoder. Kampene mod ydre fjender står centralt i vietnamesernes nationale selvforståelse og historiske bevidsthed.

Blandt de mest legendariske helte og heltinder i Vietnam er Trungsøstrene, der anførte en oprørshær og i 43 f.Kr. og valgte at drukne sig frem for at overgive sig til kineserne. Der er Ly Bon, som organiserede et oprør mod kineserne i det 6. århundrede, Tran Hung Dao, der i 1283 drev en mongolsk invasionshær ud af landet, kong Le Loi og hans strateg Nguyen Trai, der kæmpede mod Ming-dynastiet og efter 20 års besættelse atter sikrede Vietnams uafhængighed i 1428. Der er også kong Quang Trung, der overraskede og besejrede kineserne under fejringen af tet, det vietnamesiske og kinesiske nytår, i 1789.5 Vietnam har imidlertid også selv været en ekspanderende magt. Før vietnameserne kæmpede mod franskmændene i 1800-tallet, havde de ikke blot kæmpet mod Kina, men også mod cham-folket, mod khmerer, mod thaier, mod burmesere, mod stammefolk fra højlandet i Vietnam for at sikre overherredømmet i en stor del af Sydøstasien. Kampene mod Champa begyndte i 1471 og strakte sig over tre århundreder. Da kampene sluttede, havde Vietnam bredt sig mod syd og mod vest til den nuværende grænse med Cambodja. Vietnam havde også fået en dominerende rolle i den resterende del af Cambodja, og khmererne måtte betale tributter til den vietnamesiske konge.

I de mange århundreder før den franske kolonisering var Vietnam nok et sammenhængende rige, men ofte præget af stærke interne spændinger og magtkampe mellem konkurrerende dynastier. Blandt andet geografien gjorde det svært for en centralmagt at holde sammen på riget. Hovedparten af Vietnams befolkning har altid boet i to store lavlandsområder: Den Røde Flods delta i nord og Mekongdeltaet i syd. Mellem dem snor landet sig som et kæmpe »S« ned langs den østlige kant af det sydøstasiatiske fastland – afgrænset af havet mod øst og af bjerge, der udgør en naturlig grænse mod nabolandet Laos, mod vest. Afstanden fra det nordligste punkt til den sydligste spids af Vietnam er hele 1650 kilometer, men landet er ganske smalt på en stor del af forløbet. Til den særprægede geografi kom de mange etniske grupperinger. Spændingerne, der prægede riget, afspejlede i nogen grad også de vidt forskellige livsvilkår og mentalitetsforskelle i nord og syd.6 Egentlige stridigheder var imidlertid bragt til ophør i begyndelsen af 1800-tallet, da Nguyen-dynastiet samlede Vietnam med Hue midt i landet som hovedstad. Sådan var den politiske situation fortsat, da Frankrig under de europæiske magters kapløb om kolonier rettede opmærksomheden mod det.
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Trung-søstrene er heltinder i vietnamesernes nationale bevidsthed og symboler på kampen mod fremmede invaderende magter. Mange templer og en årlig fridag er tilegnet dem. Ifølge vietnamesiske kilder ledede de en oprørshær fra sejr til sejr mod Vietnams kinesiske herskere i år 40 e.Kr. Efter at have ledet landet i tre år kunne de imidlertid ikke længere modstå det kinesiske pres, og i 43 e.Kr. valgte de derfor at begå selvmord snarere end at overgive sig.


En balkon ved Stillehavet

Frankrigs erobring af Indokina fulgte de europæiske stormagters karakteristiske model: først missionærer, siden handelsfolk og diplomater og til sidst soldater. De første missionærer kom allerede i 1500-tallet, men da de i 1664 fik følgeskab af det franske østasiatiske kompagni, blev missionsarbejdet sat mere i system. Det var imidlertid først, da de europæiske stormagters kapløb for at sikre sig kolonier for alvor tog fart omkring midten af det 19. århundrede, at den franske interesse for Vietnam udviklede sig til et egentligt erobringstogt. Frankrig fandt de økonomiske muligheder i Vietnam særdeles fristende, men landet skulle også være en base for fremtidig ekspansion i det sydlige Kina samt tjene som en strategisk buffer mellem franskmændene og deres europæiske rivaler i området. Holland havde allerede sikret sig kontrol over Ostindien (det nuværende Indonesien), mens Storbritannien havde underlagt sig Burma og Malaccahalvøen.

I 1858 sejlede en fransk flåde ind i havnen i Da Nang. Arrestationen af en fransk missionær blev brugt som den formelle undskyldning for at forsøge at erobre Hue.7 Planen slog fejl, men i de følgende år fulgte flere angreb sydpå i Mekongdeltaet. Det lykkedes efterhånden franskmændene at erobre en række provinser omkring den lille, men vigtige handelsby Saigon, og i 1862 underskrev en udsending fra hoffet i Hue en fredsaftale, der gav Frankrig herredømmet over tre af disse provinser. De blev i 1864 samlet i kolonien Cochinkina med Saigon som hovedstad. Håbet var, at byen og dens havn kunne blive et fransk alternativ til Hong Kong. Man havde – med et populært udtryk fra samtiden – fået sin »balkon ved Stillehavet«.

Cochinkina stillede dog langtfra den franske sult efter baser og råstoffer i Vietnam. Alle aftaler mellem den vietnamesiske konge og Frankrig viste sig at have stærkt begrænset holdbarhed. Den europæiske stormagt satte sig i 1867 på endnu tre af landets provinser, og frem til 1874 fulgte nye erobringer. Erhvervsfolk havde håbet, at de ved at sejle op ad Mekongfloden kunne finde en vandvej helt ind i det sydlige Kina, men da det viste sig ikke at være tilfældet, rettede de i stedet opmærksomheden mod Den Røde Flod, som de håbede kunne give dem nem adgang til Yunnan i Kina. Den Røde Flods delta blev erobret i 1873 og det nordlige Vietnams hovedby, Hanoi, i 1882.

Frygten for, at andre europæiske magter også skulle vende interessen mod Vietnam, fik Frankrig til at beslutte sig for at erobre hele landet. Trods kongehoffets beslutning om nu for alvor at tage kampen op mod »de hvidhudede barbarer«, ebbede den militære modstand ud, efter at den kinesiske kejser måtte opgive at komme vietnameserne til undsætning. Frankrig kunne derefter i 1883 underlægge sig resten af Vietnam.

De forskellige dele af landet blev holdt administrativt adskilt efter et »del og hersk«-princip. Mens Cochinkina blev en koloni, styret efter fransk lov, fik den centrale og nordlige del af Vietnam status som protektorater – Annam og Tonkin, blev de kaldt. Den vietnamesiske konge var fortsat nominelt overhoved i disse dele af landet, men den egentlige magt lå hos franske embedsmænd. Snart blev landets navn officielt ændret til »Fransk Indokina«, og de franske kolonimyndigheder forbød brugen af navnet »Vietnam«.8 Nabolandet Cambodja havde franskmændene allerede gjort til et protektorat, og efter en kort krig med Siam i 1893, fik Laos samme status. Sammen med Vietnam og Cambodja, blev det en del af, hvad Frankrig døbte »Den Indokinesiske Union«.9

Mission civilisatrice

Bevidstheden om, at Frankrig nu var et imperium med kolonier i flere verdensdele, spillede uden tvivl en betydelig rolle i Paris. Her kunne politikerne ofte med held overbevise hinanden om, at koloniseringen af Vietnam også var en mission civilisatrice. Såvel den herskende sociale orden, som den vietnamesiske kultur skulle ændres efter fransk forbillede. Klassen af vietnamesiske mandariner måtte se sig fortrængt eller acceptere underordnede stillinger i koloniadministrationen, der var styret af embedsmænd hentet i Frankrig. For at disse embedsmænd og andre europæere i Saigon og Hanoi skulle have fornemmelsen af at befinde sig i en europæisk by, blev der anlagt brede boulevarder og bygget teatre og operahuse efter parisisk forbillede. Rådhuset i Saigon var tydeligt inspireret af rådhuset i Paris, og domkirken i Hanoi var inspireret af Notre Dame, ligesom hovedbanegården i Hanoi også kunne havde ligget i en større europæisk by. Trods al tale om de højere kulturelle sfærer var de færreste vietnamesere i tvivl om, at det mere var anlæggelsen af gummiplantager, adgangen til miner, ris og andre fødevarer, samt ikke mindst billig arbejdskraft, der ansporede koloniherrerne. Det franske kolonistyre modarbejdede aktivt mulighederne for industriel udvikling. Så sent som i 1930 var kun omkring 100.000 vietnamesere beskæftiget i industrijobs, hvoraf tekstilindustri udgjorde den største andel. Som de øvrige kolonier måtte Vietnam affinde sig med først og fremmest at være marked for franske industriprodukter og eksportør af ris, gummi og andre råvarer.
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Sporvogne i Saigon, 1948. Byen blev under det franske koloniherredømme ofte omtalt som »Orientens Paris«.


På flere områder gjorde de tidlige franske guvernører dog en hæderlig indsats for at udvikle landet. De skabte blandt andet et netværk af veje og jernbaner, drænings- og overrislingssystemer, der gjorde det muligt at dyrke ris på langt større arealer i Mekongdeltaet. Det samlede areal, hvor der blev dyrket ris, firdobledes fra 1880-1930, og Vietnam blev verdens tredjestørste eksportør af ris.10 Trods den øgede produktion faldt bøndernes egen daglige ration af ris imidlertid, uden at andre fødevarer erstattede tabet.11 Kolonistyrets anlæggelse af veje, jernbaner og havne havde først og fremmest til formål at tilgodese franske interesser – ikke at udvikle en uafhængig spirende økonomi i Vietnam. Med kommercialiseringen af landbruget fulgte også en kraftig koncentration af ejerskabet. I Cochinkina kom 5 procent af befolkningen således til at eje over halvdelen af den jord, som kunne dyrkes.12 Det franske kolonistyre bekæmpede sygdomme som malaria og byggede hospitaler, men alt for få. I 1939 var der to læger per 100.000 (vietnamesiske) indbyggere i landet. Til sammenligning var de tilsvarende tal 76 læger i Japan og 25 i Filippinerne.13 Landet havde nogle få uddannelsesinstitutioner af høj kvalitet, men de var forbeholdt en meget lille del af befolkningen. Ved 2. Verdenskrigs udbrud var der i alt omkring 5000 gymnasieelever i hele Indokina, Hanois universitet – det eneste i landet – havde omkring 700 studerende, og i Vietnam som helhed gik under 10 procent af alle børn i skole. Engang havde flertallet af vietnamesere kunnet læse: Nu var omkring 80 procent analfabeter.14

Investeringer, teknologiske forbedringer, oprettelsen af franske skoler og anlæggelsen af veje, havne og anden infrastruktur var uden tvivl til stor gavn for nogle grupper i det vietnamesiske samfund, men for det store flertal af befolkningen, der var bønder, betød det en øget byrde: Det var dem, der betalte for langt det meste gennem tunge skatter. Landsbyerne var Vietnams vigtigste sociale enheder, og det var primært dem, der betalte skat til myndighederne. Fra 1897-98 opkrævede franskmændene kopskatter fra hver eneste beboer samt skatter på jord og en lang række varer, som bønderne ikke kunne undvære. I løbet af nogle årtier steg skattetrykket på bønderne med 500 procent, og det gjorde ondt værre, at kolonistyret også opkrævede told og tiltog sig monopoler på handel med salt, alkohol og opium.15

Opium var forbudt i Frankrig, men i Vietnam importerede de franske myndigheder det fra Indien og Kina og solgte det med 400-500 procent profit. I det mindste tvang de imidlertid ikke vietnameserne til at købe opium, som de gjorde det med alkohol: Kolonimyndighederne tog monopol på at sælge alkohol, øgede prisen med omkring 900 procent og pålagde derefter alle landsbyer at købe en bestemt mængde hver måned – beregnet efter, hvad myndighederne skønnede, var et »normalt« forbrug.16 Kolonimyndighedernes monopol på salt havde dog den mest ødelæggende virkning på bøndernes økonomi. Selv saltarbejderne var tvunget til at sælge hele deres produktion til myndighederne og derefter købe salt til eget forbrug til en pris, der var 6-8 gange højere, end hvad de selv havde fået for det.

Mange bønder mistede efterhånden retten til deres jord – blandt andet fordi de blev tvunget til at tage lån, de ikke kunne betale tilbage. I 1930’erne var mere end halvdelen af bønderne i Tonkin og Annam besiddelsesløse, og de måtte typisk aflevere omkring halvdelen af deres indkomst til jordejerne. En voksende del af jorden i Mekongdeltaet blev opkøbt af jordejere bosat i Saigon og derefter lejet til de bønder, der tidligere havde ejet den. Mange bønder måtte søge arbejde som daglejere eller arbejde i minerne, hvor forholdene var grusomme.17

Patrioten Nguyen

Allerede fra 1880’erne opstod der sporadisk væbnet modstand mod det franske koloniherredømme. Fra århundredskiftet var der også mere organiserede forsøg på politisk modstand i form af nationalistiske organisationer og patriotiske selskaber. Til de mest markante hørte Moderniseringsselskabet, grundlagt af den konfucianistiske lærde Phan Boi Chau i 1904.18 Mange reformtilhængere blev interesserede i, hvordan de europæiske nationalstater havde udviklet sig. De læste filosoffer som Montesquieu og Rousseau og studerede landsfædre som Bismarck og Garibaldi.19 Samtidig forsøgte de at forstå kilderne til europæisk magt. Den japanske sejr i Den russisk-japanske Krig 1904-1905 fik adskillige unge vietnamesiske intellektuelle til at drage til Japan for at søge inspiration. På samme måde gav Kinas revolution i 1911, og etableringen af en republik, næring til ønsket om at gøre det samme i Vietnam.

Den vietnamesiske nationalpatriotisme var særligt stærk i Nghe An-provinsen i det centrale Vietnam, og det var netop her, den mand, der senere blev verdenskendt under navnet Ho Chi Minh, blev født i 1890. Hans fødenavn var Nguyen Sinh Cung, og han var søn af en mandarin, der nærede en dyb afsky for den franske besættelsesmagt og som nægtede at administrere efter de franske dekreter. Faderen var ven med Phan Boi Chau, og den passion for politik, som herskede i hjemmet, satte tidligt et markant præg på drengen. Da Ho fyldte 11, og dermed i samtidens forståelse var klar til at træde ind i de voksnes rækker, gav hans far ham navnet Nguyen Tat Thanh. På vietnamesisk betyder det »den, der vil få succes«.

Thanh voksede op i et intellektuelt miljø, og i betragtning af familiens økonomiske vilkår fik han en imponerende skoleuddannelse. Han fik et grundigt kendskab til både konfucianismens grundideer og de senere konfucianistiske tænkere. Han lærte også quoc ngu – oversættelsen af vietnamesisk talesprog til det latinske alfabet – samt kinesisk. Fra 1905 arbejdede han og hans bror intenst på at tilegne sig fransk sprog og kultur, og i efteråret 1907 blev de begge optaget på nationalakademiet Quoc Hoc i Hue. 20 Akademiet var den fornemste uddannelsesinstitution i kongebyen og blev regnet som en sikker vej til en fremtidig stilling i det kongelige bureaukrati. Det følgende forår satte Thanhs voksende politiske engagement imidlertid en brat stopper for hans uddannelse: Efter at han havde deltaget i en demonstration, affødt af nye skatter på de lokale bønder, troppede fransk politi dagen efter op på akademiet og fik ham bortvist. Ligesom sin bror og søster, der også begge var blevet politisk aktive, måtte Thanh indstille sig på at være i de franske myndigheders søgelys. Det kom han til at være i de næste 46 år.

Efter at have rejst rundt i Vietnam for at finde arbejde eller uddannelse tog Thanh i 1911 hyre på en oceandamper: Han ville arbejde sig vej til Europa. Dér endte han også, men ad lange omveje. De mellemliggende år tilbragte han overvejende på havet. Indimellem afmønstrede han dog og tog forefaldende arbejde, hvor han kom frem. Thanh tilbragte adskillige måneder i USA, hvor han blandt andet arbejdede som tjener for en velhavende familie. Ifølge et postkort, han sendte til en ven i Frankrig, arbejdede han også en overgang i køkkenet på Parker House Hotel i Boston.21 Senere i livet hævdede han også at have været i de sydlige delstater, hvor han skulle have været vidne til lynchninger begået af Ku Klux Klan, men påstanden kan ikke underbygges af nogen kilder og har sandsynligvis haft et propagandistisk sigte.22 Efter alt at dømme forlod Thanh USA i 1913 og krydsede Atlanten til Storbritannien. I London modtog han undervisning i engelsk, mens han blandt andet arbejdede i køkkenerne på Drayton Court Hotel og Carlton Hotel. Hvad han ellers foretog sig i byen, forbliver ifølge William J. Duikers autoritative biografi et mysterium.23

I 1917 eller 1918 slog den nu næsten 30 år gamle Thanh sig ned i Paris. Han havde ingen arbejdstilladelse, men som i New York og London ernærede han sig ved forskelligt forefaldende arbejde. Senere fik han et fast job med at retouchere fotografier. Thanhs egentlige passion var imidlertid de bøger, han læste på byens biblioteker, og de politiske aktiviteter, som han fandt gode betingelser for blandt de omkring hundredtusind vietnamesere, som boede i Paris. Blandt hans første initiativer var dannelsen af Association des Patriotes Annamites – Sammenslutningen af Annamitiske Patrioter. Han præsenterede sig nu som Nguyen Ai Quoc – »Patrioten Nguyen«.

I sommeren 1919 blev Thanh for alvor kendt blandt sine landsmænd i Paris. Da de allierede ledere samledes i Versailles for at tegne verdenskortet på ny efter Den Store Krigs afslutning, skrev Nguyen Ai Quoc en appel til den amerikanske præsident Woodrow Wilson om vietnamesisk selvstændighed. Han hævdede, at inspirationen kom fra den amerikanske præsidents egen fredsplan, og især fra dens principper om national selvbestemmelse. Den amerikanske præsident havde nok først og fremmest haft de centraleuropæiske folkeslag, der havde været under tysk, russisk og østrig-ungarsk overherredømme, i tankerne, men Thanh argumenterede for, at de samme principper burde gælde for de koloniserede folkeslag i Asien og Afrika.

Thanh lod sin appel ledsage af et manifest med et udkast til en vietnamesisk forfatning inspireret af den amerikanske. Det er ikke til at vide, om han oprigtigt havde forventet lydhørhed for sine ideer, men hans appel blev i hvert fald mødt med en mur af tavshed i Versailles. Til gengæld gjorde det ham til en fremtrædende politisk skikkelse blandt de mange vietnamesere i Frankrig. Manifestet satte tillige sindene i kog i landets højeste politiske cirkler, ligesom det bragte den franske efterretningstjeneste på arbejde. To politiagenter blev nu sat til at følge alt, hvad Thanh foretog sig.24

Kommunisten Nguyen

Thanh blev et særdeles aktivt medlem af det franske socialistparti. Han kendte fremtrædende medlemmer som Marcel Cachin, Henri Barbusse og den senere franske præsident Léon Blum. Hans primære interesse for kolonispørgsmålet i almindelighed og Indokinas selvstændighed i særdeleshed bragte ham på kollisionskurs med sine partifæller. Det bragte ham imidlertid også i kontakt med Lenins skrifter, som efter hans eget udsagn blev en slags politisk åbenbaring for ham. I 1920 var han med til at bryde ud af socialistpartiet og stifte det franske kommunistparti. Da det kom til stykket, blev det derfor ikke i Woodrow Wilsons liberalisme, men i Lenins marxistiske antiimperialisme, Thanh fandt sin inspiration. Særlig vigtigt var Lenins »Udkast til teser om det nationale og koloniale spørgsmål«, som i sommeren 1920 blev præsenteret på Kominterns 2. kongres.25 Thanh måtte dog snart sande, at ligesom det langtfra var alle vietnamesiske patrioter, der delte hans passion for Marx og Lenin, var det også langtfra alle kommunister, der delte hans interesse for kolonispørgsmålet. Selv blandt ideologisk ligesindede skulle det blive en vedvarende kamp at få nogen til at interessere sig for Vietnams skæbne. Mange kommunister holdt i bedste fald på, at arbejderne i de industrialiserede lande måtte tænke på at befri sig selv, før de kunne tænke på at hjælpe, hvad Josef Stalin kaldte »tilbagestående folk«.26 Trods denne skepsis over for hans politiske projekt blandt andre kommunister, blev Thanh i sommeren 1923 inviteret til Moskva for at arbejde for Komintern. Han ankom til Petrograd (Sankt Petersborg) og udgav sig for at være Chen Vang – en kinesisk handelsmand.27 I de følgende årtier anvendte han op mod hundrede andre forskellige dæknavne og identiteter. Han var blevet rejsende i revolution.28
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Ho Chi Minh ved Versailleskonferencen i 1919, hvor han plæderede for selvstændighed til Vietnam.


Det er ofte blevet diskuteret, om Ho Chi Minh (et navn, han første gang brugte på nogle rejsepapirer i 1940 eller 1942) var en doktrinær Moskvatro kommunist eller blot brugte sine forbindelser i bevægelsen som en slags genvej til at realisere sine sande ambitioner om at skabe en selvstændig vietnamesisk nation.29 Der er næppe tale om et enten eller, men det står klart, at han i de følgende årtier forblev loyal over for Komintern. Der er dog næppe heller tvivl om, at hans personlige etik og temperament, og måske hans tidlige skoling i konfucianismen, kom til at sætte et afgørende præg på hans politiske visioner.30 Ho Chi Minhs personlige fremtoning virkede uden tvivl også afvæbnende på politiske modstandere. Hans senere modpart i forhandlingerne med Frankrig i sommeren 1946, Jean Sainteny, omtalte med beundring Ho som en »person af den højeste kaliber,« hvis »intelligens, utrolige dannelse, fantastiske energi og totale uselviskhed i hans folks øjne havde givet ham en prestige og popularitet uden sidestykke«.31

Ho må også have haft en del goodwill hos sovjetiske ledere som Stalin og Grigorij Zinovjev, for på trods af, at de tvivlede på hans grundlæggende loyalitet over for marxismens ideer, lykkedes det ham efter et års tid i Moskva at overtale dem til at sende ham til det sydlige Kina for at organisere en revolutionær bevægelse, der kunne udfordre det franske kolonistyre i Indokina. I 1925 grundlagde Ho Vietnams Revolutionære Ungdomsliga (Viet Nam Thanh Nien Kach Menh Hoi), og mod årtiets slutning havde han fundet sammen med flere af de skikkelser, der det næste halve århundrede skulle komme til at dominere kampen for uafhængighed: Le Duc Tho, Pham Van Dong, Truong Chinh og Nguyen Luong Bang. I de revolutionære cirkler, hvor Ho og hans nye allierede færdedes, var der også en ung mand på 18 år, som hed Vo Nguyen Giap. Han havde oplevet en politisk vækkelse, da han et par år forinden havde fået fat i en pamflet, som Ho i 1923 havde udgivet under navnet Nguyen Ai Quoc. Titlen var Le procès de la colonisation française – »Fransk kolonialisme på anklagebænken«.32

»Den røde terror«

1920’erne var en periode med voldsom økonomisk vækst i Fransk Indokina. Investeringerne strømmede til, og alene gummiplantagernes areal blev tredoblet. Det var dog en lille eksklusiv skare af finansmænd, der stod for stort set alle investeringer, og den vietnamesiske befolkning fik stort set ingen andel i væksten. Det nærede studenteroprør og en heftig politisk aktivitet.33 Selv om de franske kolonimyndigheder havde forbudt alle nationalistiske politiske partier, havde det franske kriminalpoliti la Sûreté særdeles travlt med at holde øje med en lang række nye revolutionære organisationer, hvoraf flere gennemførte terrorangreb mod franske embedsmænd og interesser. Blandt de største og mest militante bevægelser var Det Vietnamesiske Nationalistparti, VNQDD, grundlagt i 1927, med den kinesiske nationalist Sun Yat-sen som forbillede. Partiet samlede studerende, embedsmænd og mindre forretningsdrivende i byerne, men havde ikke nogen opbakning i landdistrikterne, hvor de fleste vietnamesere boede. I februar 1930 forsøgte VNQDD alligevel at starte oprør flere steder i Vietnam – blandt andet ved at angribe franske garnisoner i flere byer. Disse angreb var imidlertid dårligt forberedt og løb hurtigt ud i sandet. Alligevel var de franske myndigheder nu fast besluttede på at statuere et eksempel ved at slå hårdt ned på oprørerne: Ifølge opgørelser fra la Sûreté dræbte man alene i foråret 1931 omkring 2000 aktivister og satte andre 51.000 i fængsel.34 Lederen af VNQDD, Nguyen Thai Hoc, blev pågrebet og guillotineret, mens mange andre medlemmer af organisationen flygtede til Kina.

Også mange af Ho Chi Minhs kampfæller blev pågrebet under efterfølgende oprør, hvor bønder og aktivister angreb jordejere og embedsmænd. Franskmændene kaldte begivenhederne for »Den Røde Terror«. Oprørerne kaldte dem »Den Hvide Terror«. Pham Van Dong blev arresteret i april 1931 og kom til at sidde mere end seks år i fængsel på øen Poulo Condore i Det Sydkinesiske Hav.35 En stor del af tiden sad han i de berygtede »tigerbure« – små bure omviklet med pigtråd. Også Le Duc Tho var i fængsel en stor del af det følgende årti, og resten af tiden brugte han på at gemme sig for myndighederne. Den unge Giap blev idømt en kortere fængselsstraf, mens Ho selv blev dømt til døden in absentia for at have stået bag attentater i Annam.36

Efter fransk anmodning arresterede britisk politi den 6. juni 1931 Ho i Hong Kong. Et langt juridisk tovtrækkeri om udlevering fulgte – en tid, som Ho dels tilbragte i fængsel, dels på et hospital i Hong Kong – indtil britiske embedsmænd den 28. december 1932 valgte diskret at lempe ham ud af hospitalet i stedet for at udlevere ham. Ho fik besked på at forlade kronkolonien, inden der var gået tre uger. Samtidig spredte hans venner et falsk rygte om, at han var død af tuberkulose – et rygte, der også nåede til det franske la Sûreté i Hanoi, som derefter henlagde hans sag.37 Ho vendte derefter tilbage til Moskva, hvor han tilbragte de næste seks år i en slags limbo. Han fulgte undervisning i filosofi, russisk og historie, fik mindre oversættelsesopgaver og tog sig af vietnamesiske studerende i Moskva, men politisk var han marginaliseret. Muligvis var der i de ledende kredse en mistanke om – eller i hvert fald en frygt for – at han var sluppet ud af sit fangenskab i Hong Kong ved at blive britisk agent.38 Fra sidelinjen kunne Ho følge de brutale interne opgør og udrensninger – ikke mindst Josef Stalins opgør med Lev Trotskij og hans tilhængere. Fra sine kontakter hjemme i Vietnam fik han meldinger om, hvordan de samme ideologiske opgør udspillede sig dér. Selv var han efter alt at dømme ved at gå til i rollen som tilskuer. Han anmodede gentagne gange om at blive brugt til et eller andet. I efteråret 1938 fik han endelig sit ønske opfyldt og blev atter sendt til Kina.39

Den snedækkede vulkan

Da 2. Verdenskrig brød ud i 1939, og Frankrig endnu en gang blev konfronteret med faren for en invasion, strammede den europæiske stormagt yderligere grebet om sine kolonier. I september 1939 blev kommunistpartiet forbudt i Indokina, og flere end 2000 medlemmer blev fængslet. Myndighederne benyttede tillige lejligheden til yderligere at brandskatte den lokale befolkning for at skaffe midler til at styrke Frankrigs forsvar. Desuden blev kolonierne tvunget til at købe franske statsobligationer for 40 millioner piastre (svarende til 400 millioner franc). Sidst, men ikke mindst, blev Indokina pålagt at bidrage med 1,5 millioner soldater og arbejdere til fædrelandets forsvar. Alene i første halvdel af 1940 blev 80.000 unge vietnamesere sejlet til Europa.40

Én af dem, der kom til at betale en høj personlig pris for den hårde franske kurs, var den nu 30 år gamle Vo Nguyen Giap. Ligesom Ho Chi Minh og Pham Van Dong, havde også Giap gået på Lycée National i Hue, og som Ho var også han blevet smidt ud for sine politiske aktiviteter. Efter at have tilbragt et par år i fængsel i begyndelsen af 1930’erne, havde han – efter alt at dømme med hjælp fra den øverste chef for la Sûreté, Louis Marty – fået lov at fortsætte sin uddannelse og var begyndt at læse jura på universitetet i Hanoi.41 I 1937 tog Giap embedseksamen, og samme år sluttede han sig til Det Indokinesiske Kommunistparti. Han ernærede sig derefter som historielærer på et privat gymnasium og arbejdede sideløbende som journalist på partiets avis, Notre Voix. Hverken Giaps uddannelsesmæssige baggrund eller hans beskæftigelse gjorde det ligefrem indlysende, at han ville blive én af historiens store generaler, men han nærede en meget stor passion for militærhistorie og strategi. En af hans gymnasieelever, Bui Diem, der tre årtier senere blev Sydvietnams ambassadør i USA, erindrede, at selv om Giap var sat til at undervise i fransk historie efter 1789, ville han kun tale om to ting: den franske revolution og Napoleon.42 Ud over Napoleon omtalte Giap selv senere i livet tre andre særligt vigtige inspirationskilder. Den første og vigtigste (selv om han ikke altid ville stå ved det) var Mao Zedong. Den anden var den kinesiske general og filosof Sun Tzu, og den tredje var T.E. Lawrence – »Lawrence of Arabia« – hvis bog Visdommens Syv Søjler Giap hævdede, han altid havde på sig.43

Giap havde læst mange bøger om militærhistorie, men han havde aldrig selv affyret et våben. I foråret 1941 fik han imidlertid muligheden for at studere guerillataktik hos kommunisterne i Kina. Han blev der resten af året. Ud over at give ham praktisk viden overbeviste opholdet ham også om, at Maos strategi med »langvarig krigsførelse« – eller en »folkets krig« – var den måde, hvorpå en revolutionær oprørsbevægelse kunne besejre en modstander, der havde bedre materiel og langt flere ressourcer til rådighed.

De færreste af de mennesker, der mødte Giap gennem hans 102 år lange liv, betegnede ham efterfølgende som noget særlig varmt eller venligt menneske. Franske embedsmænd, som forhandlede med ham i 1946, kaldte ham »den snedækkede vulkan«. Under den kølige overflade var der ikke blot passion, men, fornemmede de, et brændende had. Giaps familie havde altid været engageret i kampen for uafhængighed, men i løbet af krigsårene havde en række personlige oplevelser yderligere næret hans had til kolonimagten. Under sit første ophold i Kina havde Giap efterladt sin unge kone Quang Thai og en næsten nyfødt datter i Hanoi. Først i 1943 fik han klarhed over sin families efterfølgende skæbne: Under de voldsomme opstande i 1940 var en stor del af hans slægtninge endt i fængsel. Quang Thai havde efterladt deres datter hos hans forældre og var ligesom sin søster Minh Khai flygtet fra de franske myndigheder. Minh Khai blev fanget og var efter langvarige afhøringer og tortur blevet henrettet af franskmændene.44 I maj 1941 blev også Quang Thai pågrebet af la Sûreté og idømt en langvarig fængselsstraf. Ligesom sin storesøster blev også hun udsat for tortur for at få hende til at røbe navnene på andre oprørere. Det er uklart, om hun døde af selve mishandlingen, eller om hun efterfølgende begik selvmord. Til gengæld står det klart, at hun sad fængslet med en prominent fange, hvis sande identitet hun formåede at beskytte. Hans rigtige navn var Le Duan, og han skulle to årtier senere blive Nordvietnams mest magtfulde mand.45

Den japanske besættelse

Da Frankrig faldt i juni 1940, havde kræfter, som samarbejdede med de tyske nazister, dannet »Vichystyret« under ledelse af marskal Philippe Pétain. Styret havde hovedsæde i kurbyen Vichy og regerede i den del af det sydøstlige Frankrig, som Tyskland havde valgt ikke at besætte. Det kontrollerede også de franske oversøiske besiddelser, herunder Fransk Indokina. Allerede måneden efter besættelsen af Frankrig krævede Japan, Tysklands allierede, imidlertid adgang til lufthavne, havne og jernbaner i Fransk Indokina samt retten til også at stationere tropper i det nordlige Vietnam. Til gengæld ville de respektere fransk suverænitet. Den franske guvernør rådede kun over omkring 40.000 soldater i Indokina og havde ingen anden mulighed end at acceptere disse krav. Et par måneder senere ankom de første japanske soldater til Tonkin.46 Den 28. juli 1941 invaderede japanske tropper det sydlige Vietnam, så der nu var japanske tropper i alle dele af landet.47 Dermed var Indokina reelt besat af Japan.

I sommeren 1941 opretholdt USA fortsat sin formelle neutralitet, men ikke desto mindre valgte præsident Roosevelt at reagere på japanernes aggressive ekspansion i Sydøstasien ved at sætte hårdt mod hårdt. Han indefrøs japanske aktiver i USA og iværksatte en omfattende embargo, som straks fik støtte fra den hollandske eksilregering og fra Storbritannien: Hvis Japan ikke opfyldte en række vidtgående politiske krav, ville dets adgang til en række råstoffer blive minimeret. Blandt andet stod landet til at miste hele 88 procent af de olieforsyninger, som var en absolut nødvendighed for videre ekspansion.48 Japanernes svar på embargoen kom med angrebet på den amerikanske flådebase Pearl Harbor, Hawaii, den 7. december 1941. Dagen efter erklærede USA krig mod Japan, og den 11. december erklærede Japans allierede Tyskland krig mod USA. Amerikanernes formelle neutralitet i 2. Verdenskrig var dermed slut.

Efter angrebet på Pearl Harbor fortsatte japanerne deres erobringskrig, og i løbet af kort tid var de fleste lande i Sydøstasien underlagt japansk overherredømme. I Vietnam lod man dog fortsat Vichystyret beholde det formelle og praktiske ansvar. For vietnamesiske nationalpatrioter betød det, at der nu var to besættelsesmagter at kæmpe imod. Mange vietnamesere havde oprindelig budt de japanske soldater velkommen, fordi de havde lovet at befri landet fra de europæiske koloniherrer, men det viste sig hurtigt, at den japanske besættelsesmagt var endnu mere brutal end sin franske forgænger. Dog eliminerede den også en stor del af det franske sikkerhedsapparat, hvilket var med til at skabe et politisk tomrum i landet og give større spillerum til oprørsbevægelser. Dertil kom, at franske soldater forlod mange militære udposter, som japanerne ikke efterfølgende bemandede.

Det var under disse omstændigheder, at Ho Chi Minh og hans fæller fra deres eksil i Kina besluttede, at tiden var inde til at vende tilbage til Vietnam og tage modstandskampen op. I begyndelsen af februar 1941 krydsede de grænsen for at slå sig ned i en klippehule tæt ved landsbyen Pac Bo. Tre måneder senere, den 10. maj 1941, samledes medlemmer af Det Indokinesiske Kommunistparti her og grundlagde »Forbundet for Vietnams Uafhængighed«, Viet Nam Doc Lap Dong Minh. Det blev snart bedre kendt som Viet Minh. Kommunistpartiet var på dette tidspunkt i alvorlige problemer, mange medlemmer var dræbt, fængslet eller i eksil, og der var adskillige stærke konkurrerende partier, som også mente, at tiden var kommet til at føre an i kampen for national selvstændighed.49 Alligevel var det Viet Minh, der som frontorganisation for kommunisterne fik status som den nationale befrielsesbevægelse.

Viet Minh

Kimen til den hær, der mange år senere brystede sig af at være »Sydøstasiens preussere«, blev lagt af Giap og 33 andre personer, der omtalte sig selv som et bevæbnet propagandahold.50 Ho Chi Minh havde siden 1920’erne talt for guerillakrig og havde oversat nogle af de kinesiske skrifter, som man nu anvendte i træningen.51 Snart angreb den lille, men voksende gruppe af partisaner regeringskontorer og militære anlæg. De likviderede japanske embedsmænd og ofte også forhadte jordejere. De plyndrede også fødevarelagre, som japanerne havde beslaglagt, og forsynede lokalbefolkningen. Giap indså tidligt, at han ikke på kort tid kunne skabe en egentlig hær. Han begyndte derfor med at organisere lokale selvforsvarsgrupper – typisk omkring 30 mand – samt større enheder, der var organiseret i hvert enkelt distrikt eller provins. Giap forstod også, at motivation og politisk indoktrinering var mindst lige så vigtigt som våbentræning og militære øvelser.52 En genvej til rekrutteringen af nye partisaner gik gennem socialt hjælpearbejde. Giap iværksatte programmer, ikke blot i landbefolkningen, men også blandt de etniske minoriteter (ofte betegnet som »montagnarder«) i det strategisk vigtige centrale højland. Disse folk brød sig typisk ikke om vietnameserne, som havde set ned på dem og tvunget dem til at betale et årligt bidrag til kongen, men Viet Minh udviste respekt for deres traditioner. Mange montagnarder blev i de følgende år tilbudt uddannelse og anden hjælp, og Ho Chi Minh gav også det løfte, at de årlige bidrag til hoffet i Hue ville blive afskaffet, når franskmændene var væk. Giap anså det for så vigtigt at vinde de etniske minoriteters fortrolighed og sympati, at han tog sig tid til at lære sig fire forskellige stammesprog i bestræbelserne. Også andre steder i landet fik Viet Minh styrke nok til at afskaffe skatter og omfordele jorden. Det sikrede en loyalitet i mange lag af det vietnamesiske samfund, som bevægelsen også efter krigen kunne drage fordel af.

Viet Minh udviklede sig til et kompliceret netværk af organisationer. Region for region skabte Ho og hans tilhængere et hierarki af mindre partier, ungdomsorganisationer, religiøse organisationer, kvindeorganisationer, kunstnergrupper og hærenheder. Kommunisterne valgte i denne deres fælles front med ikke-kommunistiske uafhængighedsbevægelser at nedtone talen om klassekamp. Deres mål var i første omgang at mobilisere til national modstand og træne partisaner, som kunne være klar til at tage magten og skabe et selvstændigt Vietnam, når nederlagets stund nærmede sig for japanerne. Da høsten i efteråret 1944 blev ødelagt af dårligt vejr, satte det Viet Minhs organisatoriske netværk på en særlig hård prøve. Særligt i den nordlige del af landet skabte den fejlslagne høst sammen med de japanske troppers udplyndring en hungersnød, som kostede mellem 1 og 2 millioner vietnamesere livet. Mange mennesker forlod deres hjem og vandrede omkring for at lede efter mad, men hvad de kunne finde af dyr, fisk, insekter, planter og bark var ikke nok til at holde dem i live. Op mod hver femte indbygger i Tonkin døde af sult, uden at hverken franskmændene eller japanerne gjorde noget videre for at hjælpe dem. Tværtimod tvang japanerne lokalbefolkningen til at levere bestemte mængder af ris til en pris, der var omkring en tredjedel af markedsprisen.53 Viet Minh, derimod, ydede hjælp. Man opfordrede desuden landbefolkningen til at angribe fødevarelagre under japansk og fransk kontrol og fordele korn og ris i landsbyerne, ligesom man afskaffede en række af kolonimagtens skatter, sørgede for, at rismarkerne blev tilplantet og arealet øget samt gjorde det nemmere at sælge og transportere ris fra syd til nord. Man holdt igen med de kommunistiske paroler for at kunne beholde de moderate elementer i koalitionen. En række personer blev dog udpeget som »imperialister« eller »kollaboratører« og fik konfiskeret deres ejendom, men officielt var Viet Minh fortsat tilhængere af den private ejendomsret og fremstod først og fremmest som politisk moderate patrioter. Ho Chi Minh var fuldt bevidst om, at det var med til at sikre bevægelsen mange vietnameseres loyalitet.54

En fransk bagdør tilbage til Indokina

Nærede præsident Roosevelt et generelt ønske om at sikre national selvbestemmelse i kolonierne, så blev dette ønske for Indokinas vedkommende forstærket af en modvilje over for franskmænd i almindelighed og franske politikere i særdeleshed. Blandt hans yndlingsaversioner var lederen af de frie franske styrker, general Charles de Gaulle. Under det meste af krigen nægtede Roosevelt konsekvent at anerkende ham som leder af en provisorisk fransk eksilregering, og han satte under Casablancakonferencen i 1942 en særlig ære i at ydmyge de Gaulle, blandt andet ved at beskrive Frankrig som et barn, der havde brug for værger.55 Det var også Roosevelt magtpåliggende, at de Gaulles frie franske tropper ikke fik lov til at deltage i militære operationer i Indokina – en ide, som briterne ellers ivrigt prøvede at sælge. Efter Roosevelts mening var de Gaulle arrogant og primært besat af ideen om at genskabe fransk grandeur, når krigen var slut. Den amerikanske præsident havde ingen intentioner om at hjælpe ham. Han mente, at franskmændene havde haft rigeligt med muligheder i Sydøstasien og spildt dem alle.

I januar 1944 afholdt general de Gaulle en konference med guvernørerne fra de franske kolonier i Brazzaville i Fransk Ækvatorialafrika. Her fremlagde han sine planer for en reform af imperiet, men gjorde det ganske klart, at disse reformer ikke ville give kolonierne nogen form for selvstyre, endsige uafhængighed. Den franske leder var udmærket bekendt med præsident Roosevelts holdning og med den generelle amerikanske opfattelse af selve ideen om kolonier. Hvad der mest bekymrede ham, var dog det konkrete pres, som Roosevelt lagde på den britiske regering for at få den til at afgive et løfte om uafhængighed til Indien. Det var en politik, der skabte uro og gav Ho Chi Minh og andre vietnamesiske nationalister forhåbninger om aktiv amerikansk støtte til oprettelsen af et selvstændigt Vietnam. Desuden nærede de Gaulle og flere andre franske politikere også en vis mistanke om, at USA havde en anden, skjult dagsorden i Indokina. Bag den idealistiske facade var amerikanerne måske først og fremmest interesserede i at få adgang til nye markeder og etablere militære baser verden over. General de Gaulles mand i Kina, ambassadør Pechkoff meddelte i august 1944, at:

»Den appetit på magt, som den dominerende amerikanske rolle i krigen har skabt i Washington, interessen for sikkerheden i Stillehavsområdet, forsvaret for amerikanske kommercielle interesser i Det Fjerne Østen og den metodistiske ideologi, som målrettet ønsker at befri undertrykte folk, har fundet sammen og skabt en holdning, som er meget ugunstig for opretholdelsen af vores rolle i Indokina.«56

I lyset af denne mistanke om de amerikanske hensigter forsøgte general de Gaulle at finde en bagdør tilbage til Sydøstasien. Han satte især sin lid til hjælp fra kolonimagterne Storbritannien og Holland, der også var bekymrede for deres asiatiske koloniers fremtid i en verden med USA som den dominerende magt.

Et britisk dilemma

Modsat Holland og Frankrig havde Storbritannien en reel indflydelse på de amerikanske beslutningstagere. Dog var den britiske regering samtidig så afhængig af amerikanerne, at den måtte gå yderst forsigtigt til værks. Det britiske militær fik i krigens sidste år det meste af sit materiel og sine forsyninger fra USA, og mens det britiske imperium i krigsårene havde mistet omkring en fjerdedel af sine samlede værdier, var amerikanerne trods krigen blevet rigere dag for dag. Den amerikanske flåde var i 1944 tre gange så stor som den britiske, der i århundreder havde været selve imperiets livsnerve.57

Skønt oddsene var dårlige, så længe Franklin D. Roosevelt var præsident, skubbede britiske diplomater konstant på for at få amerikanerne til at acceptere franske tropper i den sidste fase af kampen mod japanerne. Argumentet var, at det ville redde amerikanske soldaters liv eller frigøre dem til tjeneste på andre fronter. Den britiske regering planlagde også en oplysningskampagne, der skulle give den amerikanske offentlighed et mere positivt billede af, hvad de europæiske stormagter havde udrettet for befolkningerne i deres kolonier. De britiske meldinger fik imidlertid ikke Roosevelt til at ændre holdning. Så sent som den 15. marts 1945 gentog han over for en medarbejder fra udenrigsministeriet, at Indokina og Ny Kaledonien burde tages fra Frankrig og sættes under et midlertidigt formynderskab som et første skridt til uafhængighed.58 Allerede samme måned advarede general de Gaulle den amerikanske ambassadør Jefferson Caffery om, hvilke alvorlige følger det kunne få, hvis franske tropper ikke fik lov til at vende tilbage til Indokina. Skuffelsen i den franske befolkning ville være stor, og »ingen ved, hvad det kan føre til«. De Gaulle hævdede, at der var en alvorlig risiko for, at amerikanerne med deres modvilje kunne bringe kommunisterne til magten og skubbe Frankrig lige i favnen på Sovjetunionen.59 På den måde blev spørgsmålet om Indokinas fremtid, endnu inden 2. Verdenskrig var slut, underlagt den logik, der siden kom til at dominere Den Kolde Krig.

Roosevelt havde første gang luftet tanken om et formynderskab over for britiske diplomater i 1942, men noget detaljeret forslag havde han aldrig fået udarbejdet. Det stod dog klart, at han forestillede sig en midlertidig regering under et kommende FN, som måske kunne bestå af en franskmand, et par vietnamesere, en kineser og en russer, og så måske en filippiner og en amerikaner.60 Franskmændene var selvsagt arge modstandere af ideen, men her var Roosevelts svar kort og kontant: »So what?«61 I marts 1943 luftede Roosevelt sin ide for den britiske udenrigsminister Anthony Eden. Senere diskuterede han den med Kinas Chiang Kai-shek på Kairokonferencen og med Stalin i Teheran. De to sidstnævnte syntes tilsyneladende godt om tanken. Det gjorde Eden ikke. Befolkningerne i briternes kolonier Malaya og Burma skulle ikke gives for mange gode ideer om vejen til selvstændighed. Den britiske udenrigsministers skepsis over for ideen var velbegrundet, for Roosevelt forestillede sig faktisk, at et Kina under ledelse af Chiang Kai-shek sammen med USA kunne blive de toneangivende magter i Asien efter krigens afslutning. De europæiske kolonimagters tid var forbi.

Formynderskabet smuldrer

Men ideen om et formynderskab stødte snart på andre problemer end britisk modstand. Først og fremmest mistede Roosevelt hurtigt tilliden til, at Chiang Kai-sheks Kina kunne være en af de »fire politimænd«, han havde forestillet sig kunne sikre international stabilitet efter krigens afslutning. I foråret 1945 befandt Kina sig i et politisk kaos, og det var langtfra sikkert, at nationalisterne ville vinde borgerkrigen. Det stadig mere spændte forhold mellem USA og Sovjetunionen komplicerede også planerne om et formynderskab. Desuden erkendte Roosevelt behovet for at genrejse Frankrig økonomisk og militært, hvis man skulle undgå, at Sovjetunionen udfyldte hele det magttomrum, som ville opstå, når Tyskland var besejret.

Disse komplikationer fik dog ikke præsidenten til helt at droppe ideen om et formynderskab, men han forestillede sig nu i stedet, at franskmændene kunne presses ind i rollen som ansvarlige formyndere mod til gengæld at blive lukket ind i det militære samarbejde i Asien. Skulle de ind i varmen, hvad general de Gaulle fra sit eksil pressede hårdt på for, ville det efter Roosevelts mening kræve en tidsplan for, hvornår de agtede at give vietnameserne fuld uafhængighed, i fald franskmændene fik lov at vende tilbage til Indokina. Franskmændenes svar var henholdende. De talte om større autonomi for befolkningen i Indokina. De talte også om den fremtidige dannelse af en »Fransk Union«. Men nogen dato for selvstændighed gav de ikke. Ikke desto mindre accepterede Roosevelt, at amerikanske skibe kunne anvendes til at transportere franske soldater ud til krigsdeltagelse i Sydøstasien. Ved at gøre det havde han også fjernet den klemme, man havde på franskmændene, fordi de Gaulle ikke rådede over en fransk flåde og derfor måske kunne være blevet aftvunget et mere formelt løfte om fremtidig selvstændighed til befolkningerne i Indokina.

Det amerikanske pres for franske garantier lettede yderligere, da Roosevelt den 12. april 1945 døde af en hjerneblødning. Med ham døde også ideen om et internationalt formynderskab i Vietnam: Få af Roosevelts rådgivere havde delt hans interesse for Indokina, og efterfølgeren Harry S. Truman havde andre prioriteter. På sin første arbejdsdag som præsident bad han udenrigsministeriet levere en kort redegørelse over de vigtigste problemer, verden stod i, og blandt de første punkter, der blev nævnt, stod Frankrig. Om situationen dér stod der blandt andet: »Det er i USA’s bedste interesse, at denne regering gør alt, hvad der er muligt for at hjælpe Frankrig, både moralsk og praktisk med at genvinde sin styrke og indflydelse«.62

Det stod dermed hurtigt klart, at den amerikanske regering nu ville se med større velvilje på, at Frankrig vendte tilbage til Indokina, hvilket den amerikanske udenrigsminister Dean Acheson da også bekræftede i et telegram den 5. oktober 1945. I den aktuelle situation forekom det at være den mindst dårlige løsning for de nye beslutningstagere i Washington. Europa havde ganske enkelt højere prioritet end Asien.63 Den interne politiske udvikling i Frankrig bidrog desuden til opfattelsen af, at landet burde styrkes og ikke ydmyges ved at blive frataget sine kolonier. Ved det første valg efter befrielsen i foråret 1945 blev kommunistpartiet den store vinder, og for amerikanerne, der mindst af alt ønskede at drive den franske befolkning i armene på Stalin, forekom kontrollen over Indokina pludselig at være en beskeden pris at betale for at bevare landet som partner i en vestlig koalition. Desuden var den amerikanske regering overbevist om, at den fortsat havde fat i den lange ende i forholdet til franskmændene og senere kunne presse dem til tre ting i Indokina: sociale reformer, fjernelse af franske handelshindringer og en dato for uafhængighed.64

Fra sommeren 1945 deltog franske tropper derpå i de sidste faser af krigen i Stillehavsområdet og fik også adgang til militært materiel gennem »Lend-Lease«-programmet, som også briterne var afhængige af.65 Men trods betydeligt styrkede muligheder for at genvinde kontrollen over Indokina frygtede franske diplomater fortsat, at Ho Chi Minh og andre nationalister i Indokina skulle formå at tilkæmpe sig amerikansk sympati. Det franske informationsministerium bad landets diplomater om at understrege, at Viet Minh var skabt af den japanske besættelsesmagt, og at bevægelsens styrke kunne tilskrives støtten fra Japan. Det var selvsagt ikke i overensstemmelse med sandheden og gjorde heller ikke noget større indtryk i Washington.

Agent 19, kodenavn: Lucius

Franskmændenes frygt for kontakter og samarbejde mellem Viet Minh og amerikanske udsendinge i Indokina var ikke ganske ubegrundet. Da en amerikansk pilot med motorproblemer i marts 1945 sprang ud med faldskærm i et bjergområde på grænsen mellem Kina og Vietnam, blev han fundet af en lokal Viet Minh-enhed, der besluttede at føre ham til Ho Chi Minh i Pac Bo. Her blev han modtaget med åbne arme.

Hidtil havde der været sporadiske kontakter mellem Viet Minh og amerikanerne, men Ho havde længe ledt efter en mulighed for at indlede et vedvarende samarbejde. Han kendte sandsynligvis til præsident Roosevelts negative syn på europæisk kolonialisme, og han mente, at gode bånd til USA senere kunne blive et værdifuldt trumfkort i kampen for uafhængighed. På amerikansk side havde efterretningstjenesten OSS (forløberen for CIA) allerede i september 1943 overvejet, om den skulle forsøge at organisere en partisanhær af vietnamesere. Da Ho Chi Minh nu besluttede selv at eskortere den amerikanske pilot tilbage til OSS’ områdekontor i Kunming i det sydlige Kina, fik de to parter mulighed for at mødes ansigt til ansigt.66 Ho Chi Minh overbeviste en amerikansk efterretningsofficerer, kaptajn Charles Fenn om, at Viet Minh kunne hjælpe amerikanerne i Vietnam, og til gengæld for hjælpen lovede amerikanerne Viet Minh medicin, amerikanske våben, ammunition og kommunikationsudstyr. Ho håbede måske også på en senere officiel amerikansk anerkendelse af organisationen – og imponerede de amerikanere, han mødte. Blandt dem var major Archimedes L.A. Patti, der senere blev Ho Chi Minhs forbindelsesofficer. OSS gav tilmed Ho en officiel titel som agent, og til de utallige dæknavne, han igennem flere årtier havde arbejdet under, kunne han nu tilføje »Agent 19 – kodenavn: Lucius«.

Kort efter mødet i Kina begyndte OSS at kaste forsyninger og våben ned i junglen nær Pac Bo, Ho Chi Minh sendte sine første efterretningsrapporter til amerikanerne, og medlemmer af OSS’ specialenhed The Deer Team ankom til Viet Minhs træningslejr i junglen. Her gav de partisanerne våbentræning, og lærte vietnameserne at skyde med morterer, bazookaer og maskingeværer, og snart kunne de begynde at organisere mindre angreb på japanske tropper. Flere af amerikanerne udviklede et venskab, ikke blot med Ho, men også med Giap, som de lærte at kende som »Mr. Van«. Den franske udsending i Indokina, Jean Sainteny, kunne bekymret berette hjem til Paris, at OSS-agenterne var forblændet af Ho og Giap og af deres egen »infantile antikolonialisme«.67

Mens det kortvarige samarbejde mellem Viet Minh og OSS stod på, blev Ho Chi Minh alvorligt syg. En amerikansk sygeplejer, Paul Hoagland, der som en del af The Deer Team ankom med faldskærm til Pac Bo, konstaterede, at Ho led af både malaria, dengue-feber, dysenteri og måske leverbetændelse. Viet Minh-lederen lå i en hytte og var ude af stand til at rejse sig, og Hoagland sørgede for behandling med kinin og sulfapræparater. Muligvis overlevede manden, der senere kom til at personificere USA’s nederlag i Vietnam netop på grund af den hjælp, han modtog her.68

Japan kapitulerer

Den 9. marts 1945 tog udviklingen i Vietnam en dramatisk vending. Efter Vichystyrets fald i Frankrig i august 1944 var den japanske besættelsesmagt begyndt at tvivle på, at den kunne regne med de franske kolonimyndigheders fortsatte loyalitet – og den 9. marts 1945 valgte japanerne at sætte dem helt ud af spillet. På under et døgn fjernede de den franske koloniadministration og afvæbnede alle franske tropper. Omkring 5000 af soldaterne blev interneret i kolonimagtens egne fængsler i Saigon, hvor adskillige døde af tyfus, malaria og andre sygdomme. Ikke alle steder overgav de franske soldater sig frivilligt, og særligt voldsom var modstanden fra soldaterne i Lang Songarnisonen, hvor japanerne halshuggede næsten alle overlevende, da de til sidst overgav sig. Andre steder lykkedes det de fleste soldater at flygte ud i junglen og bringe sig i sikkerhed hos nationalisterne i Kina. Men over 2000 franske soldater blev dræbt i kampe med japanerne.69

Efter magtovertagelsen forsøgte japanerne at styrke deres lokale alliancer ved i utvetydige vendinger at erklære det franske kolonistyre i Vietnam for afsluttet. De udråbte også uafhængige regeringer i Vietnam, Cambodja og Laos. I Vietnam havde der i næsten et århundrede ikke været et reelt kongedømme, men japanerne genindsatte nu kong Bao Dai i den gamle hovedstad Hue og erklærede landet uafhængigt af Frankrig. Også kong Norodom Sihanouk i Cambodja og kong Sisavong Vong i Laos blev genindsat. Skønt den traktat, der siden 1884 havde gjort Indokina til et fransk protektorat nu var ophævet, tvang japanerne af praktiske årsager fortsat et større antal af de franske bureaukrater til at blive i deres job.70

Stillehavskrigen fik en brat afslutning, da USA den 6. og 9. august 1945 anvendte de mest frygtindgydende våben, verden endnu havde set – atombomberne over Hiroshima og Nagasaki. Da Ho Chi Minh hørte om den første bombe, forstod han, at Japans kapitulation måtte være nært forestående. Han pressede derfor på, for at Viet Minh kunne være klar til at udfylde det magttomrum, som uvægerligt ville opstå, når det skete. Den 15. august (den 14. i USA og Europa) kom kapitulationen. Den følgende dag nåede nyheden til Hanoi, og de japanske besættelsesmyndigheder overdrog frivilligt magten til kong Bao Dai. Inden dagen var omme, var det imidlertid Viet Minhs flag – en gylden stjerne på rød dug – der vajede overalt i byen, og inden der var gået en uge, kunne det ses overalt i Tonkin samt i Hue og Saigon. Viet Minh havde taget magten i Hanoi uden at affyre et eneste skud. Japanerne gjorde ikke noget for at bremse deres magtovertagelse, og den 21. august blev kong Bao Dai præsenteret for en anmodning fremsat på »på folkets vegne« om at abdicere. Den var underskrevet af Ho Chi Minh, »præsident for befrielseskomiteen«. Kong Bao Dai havde aldrig før hørt om Ho Chi Minh, men havde en mistanke om, at han var identisk med den revolutionære leder Nguyen Ai Quoc. Han valgte dog alligevel at abdicere og anmode Viet Minh om at danne regering. Han gjorde det tilmed ved nobelt at erklære, at han »hellere ville være borger i en uafhængig nation end konge over en slavestat«.71 Hans beslutning kunne i høj grad tilskrives, at han, som han selv udtrykte det, ikke ønskede »at lave den samme fejltagelse som Ludvig den 16.«.72 Monarkiet var nu formelt afskaffet i Vietnam, og Bao Dai fik det borgerlige navn Vinh Thuy. Fire dage senere ankom Ho Chi Minh til Hanoi. I årtier havde han rejst i Europa, Asien og Amerika, men det var første gang, han satte sine ben i den nordvietnamesiske by.73 Imens sad general de Gaulles udsending, major Jean Sainteny, i Kunming i Kina og skummede af raseri. Han havde i ti dage forsøgt at blive transporteret til Hanoi for at genetablere det franske herredømme, men amerikanske embedsmænd havde forhindret hans afrejse. Senest havde den amerikanske øverstkommanderende i området, general Wedemeyer, nedlagt forbud mod alle flyafgange fra Kunming til Hanoi, og major Archimedes Patti havde direkte sagt til Sainteny, at franskmændene ikke havde ret til »at blande sig i forhold, der ikke længere vedkom dem«.74

August-revolutionen

Den Demokratiske Republik Vietnam blev udråbt den 2. september 1945 – samme dag som Japan underskrev en betingelsesløs kapitulation ombord på det amerikanske slagskib USS Missouri. I Hanoi var mange kommet langvejs fra for at overvære republikkens grundlæggelse. Der var folk fra landdistrikterne, som havde vandret hundredvis af kilometer for at være med. Der var flokke af buddhistmunke og gejstlige fra den katolske kirke. Da Ho Chi Minh ankom til ceremonien på Ba Dinh-pladsen, var han ledsaget af sine samarbejdspartnere fra den amerikanske efterretningstjeneste OSS. Et vietnamesisk orkester spillede »The Star Spangled Banner«, og de amerikanske officerer stod side om side med officerer fra Viet Minh og gjorde honnør for den nye nations flag. Bygningerne omkring pladsen var pyntet med blomster og bannere med slogans på flere sprog. »Længe leve vietnamesisk uafhængighed« stod der på ét. »Velkommen til de allierede« på et andet. »Død over fransk imperialisme« stod der på et tredje. Et par amerikanske P-38 fly fløj – sandsynligvis ved en tilfældighed – over byen, hvilket fik de 400.000 tilstedeværende til at juble. De troede, at det var en planlagt amerikansk hyldest til Vietnams uafhængighed.

Udråbelsen af den nye republik vakte ikke større international opmærksomhed. Netop derfor var den amerikanske tilstedeværelse særlig vigtig for Viet Minh-lederne. Den var med til at legitimere ceremonien og kunne forhåbentlig være et første skridt mod international anerkendelse. Vo Nguyen Giap, der netop var blevet udnævnt til indenrigsminister, nævnte i sin tale Vietnams »særlige forkærlighed« for Amerika.75 Derefter gav han ordet til Ho Chi Minh. Hans tale var kort. Den var, som han selv bemærkede, en udpræget hyldest til den amerikanske Uafhængighedserklæring, som Thomas Jefferson havde forfattet i 1776:

»Alle mennesker er skabt lige. De er af deres skaber blevet begunstiget med visse ukrænkelige rettigheder, deriblandt liv, frihed og retten til at søge lykken. Dette udødelige udsagn blev fremsat i De Forenede Staters Uafhængighedserklæring i 1776. I en bredere forstand betyder det: Alle folkeslag på Jorden er lige fra fødslen, alle befolkninger har en ret til at leve og til at være lykkelige og frie. »76
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Ho Chi Minh (th.) og Vo Nguyen Giap poserer i haven til Bac Bo-paladset i Hanoi, september 1945.


Derpå fortsatte Ho, akkurat som Thomas Jefferson havde gjort det (blot rettet mod England), med at opregne en række uretfærdigheder, som Frankrig havde udsat det vietnamesiske folk for. Brugen af Jeffersons berømte ord afspejlede måske Ho Chi Minhs inspiration fra amerikanske frihedsidealer og hans opfattelse af USA som et symbol på antikolonialisme. Måske afspejlede den også hans forståelse for, hvad amerikanerne helst ville høre.

Viet Minh og rivalerne

Vietnameserne kalder ugerne efter Japans kapitulation for »August-revolutionen«. Viet Minh tog magten, men meget kunne fortsat true deres greb om den. Det forblev uklart, hvordan Vietnam ville indgå i stormagternes planer for tiden efter krigen, og Ho Chi Minh og hans tilhængere havde fortsat også mange vietnamesiske modstandere og rivaler. Disse var nok svækket, men eliminere dem helt kunne Viet Minh endnu ikke. Måske ønskede Ho det heller ikke, for de skulle være med til at tegne billedet af, at Vietnam nu var regeret af en bred koalition af partier med solid national opbakning. En måned inden Ho Chi Minh holdt sin tale i Hanoi, havde de allierede ledere Winston Churchill, Josef Stalin og Harry S. Truman været samlet i Potsdam for at forberede tiden efter krigens afslutning, og for Vietnams vedkommende var de enedes om, at kinesiske tropper skulle overtage kontrollen med den del, der lå nord for den 16. breddegrad, mens britiske tropper skulle overtage kontrollen syd for denne midlertidige grænse. For Ho Chi Minh betød den aftale, at han måtte tage højde for, at de største rivaliserende partier, VNQDD og Dai Viet, havde tætte forbindelser til de kinesiske nationalister i Kuomintang, der nu ville få ansvaret for sikkerheden i den nordlige del af Vietnam.
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Hoa Hao-sekten var i 1940’erne en regulær magtfaktor i Mekongdeltaet. Her træner kvindelige soldater fra sektens private hær i junglen, 1948.


Da regeringsposterne skulle fordeles i Den Demokratiske Republik Vietnam, blev Ho Chi Minh ikke overraskende præsident, og omkring halvdelen af regeringens øvrige ministre udgjordes af andre medlemmer fra Viet Minh. Nationalisterne fra VNQDD besatte dog også tre topposter – blandt dem posten som udenrigsminister for den ny republik. Ho Chi Minh håbede, at det kunne være med til at berolige nationalisternes kinesiske allierede. Vo Nguyen Giap stod i spidsen for hæren, men var også indenrigsminister, hvilket betød, at han tillige stod i spidsen for politiet. Pham Van Dong var finansminister. Selv om den nye regering planlagde vidtrækkende sociale reformer, var de marxistiske doktriner indtil videre nedtonet. Produktionsmidlerne ville ikke blive nationaliseret, og der ville heller ikke med det første blive iværksat omfattende jordreformer. Budskabet var, at de bedrestillede i landet ikke behøvede at frygte for deres status og ejendom. De nationalistiske partier var ikke de eneste modstandere, som Viet Minh indtil videre måtte forsøge at pacificere. To andre vigtige grupperinger var de religiøse sekter: Hoa Hao og Cao Dai.

Hoa Hao var blevet grundlagt i 1939 af den karismatiske buddhistiske mystiker Huynh Phu So. De franske myndigheder mente, at han var mentalt forstyrret, og i 1940 anbragte de ham i forvaring. Her lykkedes det dog »den gale munk«, som fransk politi kaldte ham, at få både sin psykiater og en stor del af hospitalets personale til at konvertere.77 Hoa Hao fik i løbet af de følgende fem år omkring halvanden million tilhængere, fortrinsvis i den vestlige del af Mekongdeltaet. Sekten var både stærkt antifransk og antikommunistisk. Tilhængerne bad ikke blot til Buddha, men også til nationale helte og heltinder som Trung-søstrene og Le Loi. I 1945 var Hoa Hao ikke blot en religiøs gruppering, men også en politisk og militær magtfaktor. Sekten rådede over 10.000-15.000 soldater. I 1947 var Viet Minh tilstrækkeligt bekymrede over Hoa Haos indflydelse, til at de lod snigmordere dræbe Huynh Phu So.78

Cao Dai (»Den Højeste«) var en såkaldt synkretistisk religiøs bevægelse, der blandede elementer fra buddhisme og kristendom og tilsatte en passion for film. Blandt Cao Dais helgener var Jesus, Buddha, Jeanne d’Arc, Victor Hugo, Charlie Chaplin og Gøg & Gokke.79 Sekten var blevet grundlagt i 1920’erne af en embedsmand i Saigon og havde siden vundet hundredtusinder af medlemmer, særligt i landområderne tæt på grænsen til Cambodja. Den havde nu hovedkvarter i Tay Ninh nordvest for Saigon. Cao Dai rådede også over en hær på omkring 25.000 soldater.80

Viet Minhs største bekymring var hverken nationalisterne eller de to sekter, men derimod udsigten til, at franske tropper kom til Indokina under det formelt britiske overherredømme i syd. Alene i Hanoi og Saigon boede der henholdsvis omkring 15.000 og 20.000 franskmænd, som glædede sig over, at general de Gaulles frie franske styrker var på vej, og at den franske del af befolkningen nu ville opnå deres beskyttelse. Mange havde i ugevis levet i frygt og dagligt hørt nye beretninger om overfald og mord, som Viet Minh-tilhængere hævdedes at have begået i nattens løb.81 Hvad der helt konkret ville ske, når tropperne nåede frem, var ikke til at forudse. Ho Chi Minh havde sluttet sin tale den 2. september med at udtrykke et håb om, at »de allierede nationer, som i Teheran og San Francisco har anerkendt princippet om selvbestemmelse og nationernes lighed, ikke vil nægte at anerkende Vietnams uafhængighed«.82 Måske ville en sådan politisk anerkendelse være sværere at opnå, når først franskmændene var tilbage.

Ho Chi Minh forsøgte at drage fortsat nytte af amerikanernes tidligere modvilje mod at genoprette det franske kolonistyre, men uden held. Den 30. september mødtes han en sidste gang med major Patti fra OSS inden dennes hjemrejse til USA. Patti var fortsat positivt stemt over for Ho og hans sag, og Ho forsikrede endnu en gang den amerikanske major om, at nok var han kommunist, men ikke i dén forstand, som nogle i den amerikanske regering forestillede sig. Ho påpegede også, at Den Demokratiske Republik Vietnam havde fået mere støtte fra USA end fra Sovjetunionen, og at man derfor på ingen måde følte, at man stod i politisk gæld til ledelsen i Moskva.83 Major Patti sendte de positive meldinger fra Ho Chi Minh videre til sine overordnede, men måtte snart sande, at man i Washington både var skeptisk over for hans omgang med kommunisterne og temmelig ligeglade med hans meldinger. På grund af udviklingen i Europa var hensynet til Frankrigs ønsker kommet til at veje tungere end interessen for Indokinas fremtid.


EPILOG

»DET HER ER IKKE VIETNAM!«

I midten af 1960’erne bemærkede Robert McNamara, at Vietnamkrigens største nytteværdi ville være, at den udviklede USA’s evne til at udkæmpe en begrænset krig »uden at vække offentlighedens vrede«. »I den forstand,« sagde han, »er Vietnam nærmest en nødvendighed i vores historie, fordi det er dén slags krige, vi sandsynligvis kommer til at stå overfor i de næste halvtreds år«.1 Det var den slags nøgterne betragtninger, han først blev beundret og siden foragtet for. Et halvt århundrede senere stod det ikke desto mindre klart, at McNamara havde fat i noget: Det var fortsat Vietnamkrigen, som politikere både i USA og i andre lande følte, at de skulle forstå – først og fremmest for at undgå gentagelser. Spøgelserne dukkede op i Det Hvide Hus, hver gang præsidenten og hans rådgivere overvejede en militær intervention – i Libanon, Bosnien, Kosovo, Somalia, Afghanistan, Irak eller Syrien. Hver gang måtte de overbevise sig selv og offentligheden om, at dette ikke ville blive »et nyt Vietnam«.

I 1984 blev nogle af USA’s erfaringer fra Vietnamkrigen opsummeret i »Weinberger-Powell-doktrinen«. Den var opkaldt efter forsvarsminister Caspar Weinberger og general (og senere udenrigsminister) Colin Powell, der selv i to omgange havde gjort tjeneste i Vietnam. Blandt doktrinens hovedpunkter var, at USA i fremtiden kun burde intervenere militært, hvis det tjente en klar national interesse og havde befolkningens støtte. Nationen skulle ikke involveres i en krig ad bagdøren, sådan som mange mente, det var sket i Vietnam. Desuden skulle interventionens omkostninger og konsekvenser overvejes nøje forinden. Det var underforstået, at disse krav heller ikke havde været opfyldt i Vietnam.

Weinbergers doktrin blev senere videreudviklet af Colin Powell og derefter oftest bare omtalt som »Powell-doktrinen«: Krig skulle være den sidste mulighed, men besluttede USA sig efter alle nødvendige overvejelser for at bruge militær magt, så skulle det gøres med overvældende styrke, og ikke med en gradvis eskalering, som tilfældet havde været i Vietnam. Powelldoktrinen blev fra sin tilblivelse udlagt som et konkret vidnesbyrd om, at USA havde lært af sine kostbare fejltagelser i Vietnam. Der var dog også dem, der mente, at de amerikanske politikere havde taget for meget ved lære og var blevet overforsigtige. Nogle kritikere mente, at doktrinens snævre definition af »national interesse« udelukkede humanitære interventioner, mens også mange konservative kritikere fandt den unødigt begrænsende for, hvornår og hvordan militær magt kunne anvendes. I praksis kunne alle dens punkter sjældent opfyldes, hævdede de.
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To tidligere fjender – Robert S. McNamara (tv.) og general Vo Nguyen Giap (th.) mødtes i november 1995 i Hanoi for at diskutere Vietnamkrigens årsager og »sørge for, at vore nationer og andre nationer lærer, hvordan de kan undgå den slags konflikter i fremtiden«. McNamara mente, at en gensidig manglende forståelse af modpartens kultur var den væsentligste årsag til krigen. General Giap var ikke enig.


Da irakiske tropper i august 1990 invaderede nabolandet Kuwait, forelå der imidlertid en situation, som syntes skabt til at opfylde Weinberger-Powell-doktrinens betingelser. Præsident George H.W. Bush forsikrede da også gentagne gange omverdenen om, at dette ikke ville blive »et nyt Vietnam«, men derimod en hurtig og massiv intervention, med en klar målsætning: Diktatoren Saddam Husseins tropper skulle drives ud af Kuwait. Der skulle være bred folkelig og international opbakning, et klart mandat fra FN, ingen langtrukken besættelse, intet hængedynd, og ingen soldater som ikke blev hyldet, når de vendte hjem.

150.000 soldater ville efter alt at dømme have været et tilstrækkeligt antal til at løse opgaven, men præsident Bush sendte 500.000. Også i den beslutning var arven fra Vietnamkrigen tydelig. Den amerikanske regering var desuden opsat på at undgå ubehagelige billeder af civile ofre, og derfor gennemførte man stram kontrol med, hvilke billeder der blev sendt ud fra Irak og Kuwait. De fleste amerikanske medier accepterede stort set den nye styring af deres dækning af krigen. Måske havde års beskyldninger om, at kritiske medier svækkede krigsindsatsen i Vietnam gjort deres virkning. Denne gang kom omverdenen først og fremmest til at se beretninger om en triumf: Det var militære installationer, som blev pulveriseret – materielle skader – og en fjende, som hurtigt måtte kapitulere. Mediernes dækning af krigen fik visse kritiske røster til at omdøbe den til »Nintendo-krigen«, men mange seere ønskede ikke at se flere billeder som dem, de måske endnu havde på nethinden fra Vietnam: Brændende landsbyer, børn ramt af napalm, en FNL-partisan, som bliver henrettet på gaden i Saigon.

Landskaberne i Kuwait og Irak gjorde det nemmere at holde spøgelserne nede: I Vietnam var junglen og FNL’s hemmelige mørke tunneler blevet metaforer for krigens karakter. Her var der derimod åbent og bart. Fjenden var for det meste i uniform og var i det hele taget til at få øje på. For mange amerikanere syntes det nærmest at være et selvstændigt formål med krigen at sætte punktum for Vietnam: Hverken nødvendigheden af at bremse irakisk ekspansion, befri Kuwait, forsvare Saudi Arabien eller beskytte adgangen til olieforsyninger fra dén del af verden kunne mobilisere de samme stærke følelser. Golfkrigen var, med historikeren Robert Dalleks ord »Vietnam: The Movie, del II, og denne gang ender det på den rigtige måde«.2 Præsident Bush slog selv den samme tone an, da han ved krigens afslutning udbrød: »Ved Gud, vi er sluppet af med Vietnamsyndromet én gang for alle!«3 Dagen efter tilføjede han i en radiotale, at »Vietnams spøgelse for altid var blevet begravet i Den Arabiske Halvøs ørkensand«.4 De militære ledere, general Colin Powell og chefen for de amerikanske styrker i Golfen, general Norman Schwarzkopf, havde begge gjort tjeneste i Vietnam, og de havde set general Westmoreland og andre militære ledere blive gjort til syndebukke. Nu blev de begge folkehelte, og paraderne for de hjemvendte soldater efter krigens afslutning blev indirekte og symbolsk også en slags forsinkede »velkommen hjem«-parader for vietnamveteranerne.

Ikke alle i den amerikanske regering var lige begejstrede for krigens forløb. Forsvarsminister Dick Cheney og en gruppe rådgivere var blandt dem, der mente, at USA burde være gået skridtet videre ved at invadere Irak, marchere til Bagdad og fjerne Saddam Hussein fra magten. Erfaringerne fra Vietnam havde efter deres mening skabt en overdreven forsigtighed. Nu var Den Kolde Krig trods alt slut, Sovjetunionen var opløst, og USA stod tilbage som verdens eneste supermagt. Den indflydelsesrige journalist Charles Krauthammer talte om et »unipolært øjeblik«, som ikke måtte gå til spilde.5 Den uantastede magt, USA nu besad, gav enestående muligheder for at fjerne trusler mod den internationale sikkerhed med militær magt. Den amerikanske Gulliver skulle hverken lade sig binde af lilleputter eller af mindet om Vietnam.

Spøgelset vender tilbage

Da terrorangreb ramte New York og Washington den 11. september 2001, var der en præsident i Det Hvide Hus – George W. Bush – som så verden på samme måde som Krauthammer. Det samme gjorde hans vicepræsident, den tidligere forsvarsminister Dick Cheney og hans forsvarsminister Donald Rumsfeld. Da USA og dets allierede forberedte et angreb på Afghanistan, hvor den regerende Taleban-bevægelse havde huset terrorgruppen al Qaeda, lagde præsident Bush vægt på, at man ikke ville være tilbageholdende med at sætte »tropper på landjorden«. Missiler mod terroristernes træningslejre ville signalere »et impotent Amerika … et teknologisk kompetent, men ikke særligt hårdført land, som ikke ville slå igen, når det blev ramt,« mente præsident Bush.6 Målene skulle være klare – også for befolkningen. Taleban-styret skulle fjernes, og manden bag terrorangrebene i New York og Washington, D.C., Osama Bin Laden, skulle fanges »død eller levende«. Hvad Bush mente at have lært af Lyndon B. Johnsons fejltagelser i Vietnam var, at når først ordren til krig var givet, skulle præsidenten ikke blande sig i, hvordan militæret løste opgaven. Der skulle ikke være nogen tøven, ingen bombestop eller andre blandede signaler til fjenden.

Da krigen i Afghanistan begyndte den 7. oktober 2001 fulgte et par uger med overbevisende militære sejre for USA og dets koalitionspartnere, men blot nogle få ugers stilstand uden en definitiv sejr over Taleban fik sammenligningerne med Vietnam til at dukke op igen. Høge i præsident Bushs neokonservative bagland, så en mangelfuld plan og krævede flere amerikanske tropper på landjorden i Afghanistan. »At begrænse vort militær nu for at berolige diplomaterne er en tragisk gentagelse af Vietnam,« skrev Charles Krauthammer i Washington Post.7 I New York Times spurgte journalisten R.W. Apple, Jr., der havde dækket krigen i Vietnam, om ikke USA var ved at havne i endnu et militært dødvande på den anden side af jorden. Han hørte »ekkoer fra Vietnam«.8 Et par uger senere blev spøgelserne imidlertid atter for en tid manet i jorden. Taleban var på flugt fra Kabul og over bjergene ind i Pakistan. Bush-regeringen var overbevist om, at det havde vundet en militær sejr i Afghanistan, og vendte hurtigt opmærksomheden mod Saddam Husseins regime i Irak. Det »unipolære øjeblik«, som Charles Krauthammer havde beskrevet, skulle udnyttes, og det næste mål var et »regimeskifte« i Bagdad.

Der havde ganske rigtigt været lighedspunkter mellem krigene i Afghanistan og Vietnam, og flere kom til, da målsætningerne i Afghanistan blev defineret som oprørsbekæmpelse og »nation building«. Der var for eksempel klare påmindelser om, hvor afgørende kendskab til den lokale historie og kultur kan være for udfaldet, ligesom der var påmindelser om, hvor svært det er at vinde befolkningens støtte til et korrupt regeringsapparat. Men der var også klare forskelle: Taleban havde ikke den folkelige opbakning, som FNL havde haft i store dele af Sydvietnam, og nok kunne talebanerne bruge modstand mod fremmede magter i deres rekruttering, men de kunne ikke på samme måde som FNL i Vietnam bruge nationalisme til at mobilisere lokalbefolkningen. Ideen om en fælles national identitet og en folkets hær havde været central for både Nordvietnam og for modstandsbevægelsen i Sydvietnam.

Da Bush-regeringens interesse vendte sig mod Irak, var vietnamveteranen Colin Powell udenrigsminister, men han var ikke toneangivende i regeringens kurs, og den invasion, der begyndte den 20. marts 2003, var på mange måder en direkte afvisning af Powell-doktrinen og »læren fra Vietnam«. Man gik ikke ind med en massiv styrke, som i den første golfkrig, og der var ingen exit-strategi. Formodningen var, at den ville give sig selv, fordi invasionshæren ville blive hyldet som befriere, og at man efter at have »kappet hovedet af slangen« ved at fjerne Saddam Hussein og det regerende Baath-parti kunne overlade resten til den irakiske befolkning. Sådan kom det ikke til at gå. Efter tre ugers kampe var regimet ganske vist fjernet, men de store militære slag blev hurtigt afløst af guerillakrig, og spøgelserne fra Vietnam vendte atter tilbage. Snart dukkede de også op i den måde, man talte om krigen på: Begreber som »hængedynd«, »oprørsbekæmpelse« og »søg og tilintetgør-operationer« var tilbage. Amerikanske soldater skulle atter vinde »hjerter og sind«, mens politikerne skulle undgå at havne i en »troværdighedskløft«. Og havde man i Vietnam haft problemer med »jerntrekanten«, så havde man i Irak problemer med »sunni-trekanten«.9

I sommeren 2003 var vietnamveteran og forhenværende oberst i marineinfanteriet Gary Anderson i Irak for at rådgive Paul Bremer, som stod i spidsen for den amerikanske besættelse, om mulige foranstaltninger, der kunne få situationen i landet under kontrol. Da han nævnte nogle af de former for oprørsbekæmpelse, som rent faktisk havde virket i Vietnam, eksploderede Bremer: »Vietnam! Jeg vil ikke tale om Vietnam. Dette er ikke Vietnam. Dette er Irak!«10 Det var sandt, Irak var ikke Vietnam, og ikke alle historiske analogier var lige passende, men mange var det i påfaldende grad – både i 2003 og 11 år senere, da jihadisterne fra ISIS truede regeringen i Bagdad. Også i Irak var der en sekterisk og korrupt regering, med en hær, som trods sin stærke talmæssige overlegenhed og års amerikansk træning trak sig i kampe med oprørerne. Forsvarsanalytikeren Leslie H. Gelb, der i sin tid havde samlet Pentagon-papirerne for Robert S. McNamara, frygtede i sommeren 2014, at kampen mod ISIS kunne blive »Vietnamkrigen 2.0«.11 Meget tydede på, at Vietnams spøgelse alligevel ikke for altid var blevet begravet i Den Arabiske Halvøs ørkensand.


TAK

De sidste fire år har Vietnamkrigen sjældent været langt væk fra mine tanker. At skrive denne bog har været en passion − ind i mellem nærmest en besættelse. Min interesse for Vietnamkrigen er bestemt ikke ny. Jeg er født i 1959 og så at sige vokset op med krigen som en nærmest endeløs tv-føljeton. Da jeg i 1978 begyndte at læse historie på Københavns Universitet, var det fra begyndelsen amerikansk historie og USA’s udenrigspolitik, der fangede mig. University of California, Santa Barbara, hvor jeg i 1987 påbegyndte ph.d.-studier i amerikansk historie, var det det første universitet i USA, hvor man udbød et kursus i Vietnamkrigens kulturhistorie. Det blev interessant nok udbudt på religionsstudier og var en fascinerende blanding af historisk analyse og national terapi. Kurset gav mig en dybere forståelse af de mange spor, som Vietnamkrigen har sat sig i den amerikanske selvforståelse.

Siden mine studieår i USA har jeg i mere end to årtier undervist og forsket i amerikansk historie, amerikanske samfundsforhold og udenrigspolitik. Vietnamkrigen og reaktionerne på den har ofte været vigtige emner i min undervisning, men det har altid været med bevidstheden om, at der fandtes et hav af spændende kilder og litteratur, som jeg ikke kunne finde tid og anledning til at dykke ned i. Det fik jeg imidlertid med denne bog, og arbejdet har undervejs givet mange nye indsigter. Allermest spændende har det været at bevæge sig væk fra de amerikanske kilder og perspektiver og forsøge at placere krigen i en større international sammenhæng. Jeg har også forsøgt så vidt muligt at trodse de åbenlyse sproglige og kildemæssige hindringer for bedre at forstå de forskellige vietnamesiske perspektiver på krigen. Undervejs har jeg fået uundværlig hjælp af en række mennesker, som har taget sig tid til at læse mit manuskript, diskutere det og komme med forslag til forbedringer. De har en stor del af æren for det færdige resultat, men intet ansvar for eventuelle fejl og mangler.

I de første faser af arbejdet med bogen var den tænkt som et samarbejde mellem historikerne Poul Villaume, Mads Fuglede og mig, og jeg havde stort udbytte af mine indledende diskussioner med dem. Poul Villaume har også i de sidste faser af min skrivning læst med og givet mange gode råd. Jeg skylder både ham og Mads stor tak! Jeg har også haft stort udbytte af at diskutere en række økonomiske forhold med lektor Dale Carter fra Århus Universitet. Kritik-redaktør Peter Christensen fra dagbladet Politiken tog sig tid til at læse og diskutere afsnittene om My Lai-massakren og dens efterspil med mig. Ligeledes har min ven Morten Hesseldahl givet gode råd og opmuntring undervejs. Det samme har min britiske kollega, professor John Dumbrell fra Durham University, og min irske kollega, professor David Ryan fra University College Cork. Også mine kolleger på Center for Amerikanske Studier, SDU, og de studerende, der har fulgt min undervisning i Vietnamkrigens historie samme sted, fortjener en varm tak. Det har været en stor fornøjelse at læse og diskutere tekster og kilder med dem.

Mange billeder fra Vietnamkrigen er svære at ryste af nethinden og er selv blevet en del af fortællingen om krigen. I erkendelse af det, har den amerikanske ambassade i Danmark gavmildt ydet økonomisk støtte, som gjorde det muligt at øge antallet af billeder i bogen betragteligt.

Mit første kursus på Københavns Universitet tog jeg hos professor Inga Floto, og det var også hos hende, jeg for første gang beskæftigede mig mere indgående med det amerikanske engagement i Vietnam. Det har derfor været en særlig glæde, at hun – mere end tre årtier efter, at jeg købte de første bøger om Vietnamkrigen til hendes timer – var villig til at læse og kommentere mit manuskript. Jeg har nu, som dengang, haft stor glæde af hendes forslag. Det samme har jeg haft af kommentarer og råd fra en anden tidligere underviser – og senere kollega – fra Københavns Universitet, lektor Jørgen Sevaldsen.

Niels Fink Ebbesen har generøst læst hele mit manus igennem og hjulpet mig med sin store viden om vietnamesisk kultur, historie og samfundsforhold. Ligeledes har min gode ven gennem fire årtier Thomas Harder taget sig tid til at underkaste alle bogens kapitler sin usvigeligt sikre fornemmelse for sprog og krig. Min redaktør Marianne Moring har været en udsøgt fornøjelse at arbejde med. Hun har ikke alene haft et skarpt blik på teksten, men også udvist både stort overblik og en forbilledlig tålmodighed, når det var nødvendigt. Sidst, men bestemt ikke mindst vil jeg takke min kone, der dagligt gennem flere år har lyttet til stort og småt om Vietnamkrigen. Jeg håber, at noget af hendes gode dømmekraft har fundet vej til bogens sider.
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TIDSLINJE

1862: Frankrig erobrer tre provinser i det sydlige Vietnam og samler dem to år senere i kolonien Cochinkina, med Saigon som hovedby.

1873: Frankrig erobrer Den Røde Flods delta i det nordlige Vietnam.

1882-83: Frankrig erobrer Hanoi og underlægger sig derefter resten af Vietnam, der inddeles i kolonien Cochinkina og protektoraterne Annam og Tonkin.

1893: Frankrig samler Vietnam, Laos og Cambodja i Den Indokinesiske Union.

1919: Nguyen Ai Quoc/Ho Chi Minh appellerer ved fredskonferencen i Versailles til den amerikanske præsident Woodrow Wilson om vietnamesisk selvstændighed.

1920-1931: Sporadiske oprør i Vietnam fra revolutionære og nationalistiske grupper.

1930: Ho Chi Minh og en række andre revolutionære grundlægger Det Indokinesiske Kommunistparti i Hong Kong.

1939: 2. Verdenskrig bryder ud efter den tyske invasion af Polen.

1940: Tyskland besætter Frankrig. En tyskvenlig regering bliver etableret i Vichy. General de Gaulle etablerer de Frie Franske Styrker i London. Nazitysklands allierede Japan tager magten i Indokina, men lader fortsat det franske Vichystyre stå for landets administration.

1941: Ho Chi Minh og hans allierede vender i hemmelighed tilbage til Vietnam og grundlægger Viet Minh.

1945: I marts tager Japan også formelt magten i Indokina, etablerer et »uafhængigt« Vietnam og indsætter Bao Dai som konge. I juli bestemmes det på Potsdamkonferencen, at Kina ved krigens afslutning får ansvaret for den nordlige del af Vietnam, mens Storbritannien får ansvaret for den sydlige del. Japan kapitulerer den 15. august. Bao Dai abdicerer den 23. august, Ho Chi Minh udråber Den Demokratiske Republik Vietnam, den 2. september.

1946: Frankrig og Vietnam indgår i marts en midlertidig aftale om franske troppers tilbagevenden til Tonkin, mod at de kinesiske tropper forlader landet. I maj-juni forhandler Ho Chi Minh i Fontainebleau om en mere vedvarende aftale, men må rejse hjem med uforettet sag. Den franske højkommissær i Indokina, Thierry d’Argenlieu, erklærer den 1. juni Cochinkina for en særskilt koloni. I november bomber den franske krydser Suffren Hai Phong og dræber 6000 vietnamesere. Den 19. december angriber Viet Minh franske styrker i Hanoi. Første Indokinakrig begynder.

1947: Frankrig iværksætter i oktober Operation Lea og derefter Operation Ceinture.

1948: Frankrig indsætter kong Bao Dai som statsoverhoved i Vietnam. USA begynder at støtte den franske krigsførelse økonomisk.

1949: Elysée-aftalen gør Vietnam til en »associeret stat« i Den Franske Union, med Bao Dai som statsoverhoved. Kommunisterne vinder magten i Kina. Sovjetunionen gennemfører en succesfuld atomprøvesprængning.

1950: Kina lover militær støtte til Viet Minh, der i foråret angriber de franske forter langs grænsen til Kina. Sovjetunionen, Kina og en række kommunistiske lande anerkender officielt Viet Minhs regering i Vietnam. USA og Storbritannien anerkender officielt Bao Dais regering. Nordkorea angriber Sydkorea, USA og allierede sender tropper til krigen. De første amerikanske fly og militærrådgivere ankommer til Vietnam.

1952: Frankrig iværksætter Operation Lorraine, men krigen forbliver i et dødvande.

1953: Frankrig sætter Navarre-planen i værk. Josef Stalin dør.

1954: En international konference, som blandt andet skal forhandle om Vietnams, fremtid begynder i maj i Genève. Samtidig besejrer Viet Minh de franske tropper ved Dien Bien Phu. I juli indgår man i Genève en fredsaftale, som midlertidigt deler Vietnam ved den 17. breddegrad. Senest to år senere skal der ifølge aftalen stemmes om genforening i begge dele af Vietnam. SEATO grundlægges, den 8. september.

1955: Ngo Dinh Diem nedkæmper Binh Xuyen og sekterne Hoa Hao og Cao Dai. Derefter afviser han Genèveaftalen og nægter at afholde et valg om genforening. I oktober besejrer Diem Bao Dai ved et valg og bliver præsident i republikken Sydvietnam. Ho Chi Minh får erklæringer om støtte fra Sovjetunionen og Kina. Jordreformer i Nordvietnam fører til utallige overgreb på »feudale elementer«.

1956: Diem påbegynder forfølgelsen af Viet Minh-tilhængere og andre dissidenter.

1959: Nordvietnam begynder at sende våben og kadrer til Viet Minh i Sydvietnam ad Ho Chi Minh-stien.

1960: Den Nationale Befrielsesfront FNL (Viet Cong) grundlægges. John F. Kennedy vinder præsidentvalget i USA. Politisk kaos hersker i Laos.

1961: Krisen i Laos afværges ved at danne en koalitionsregering og give landet neutral status.

1962: USA’s militære støtte til Sydvietnam vokser. Antallet af militære rådgivere stiger fra 700 til 12.000.

1963: FNL vinder en chokerende sejr over sydvietnamesiske soldater i Ap Bac. Det sydvietnamesiske politi slår ned på buddhistiske demonstranter. Munken Thich Quang Duc brænder sig selv i protest. Præsident Diem og hans bror Nhu styrtes og dræbes ved et kup 1. november. Præsident Kennedy myrdes tre uger senere.

1964: General Nguyen Khanh tager magten i Saigon. Begivenheder i Tonkinbugten i august bliver en anledning til amerikanske bombninger og militær optrapning i Vietnam. Præsident Johnson får af Kongressen vidtgående beføjelser til at bruge militær magt i Vietnam. I oktober foretager Kina sin første atomprøvesprængning. Lyndon B. Johnson vinder præsidentvalget i november, mens Nikita Khrusjtjovs afsættes som Sovjetunionens leder i oktober 1964 og erstattes af Leonid Bresjnev.

1965: Efter et FNL-angreb på amerikanske soldater i Pleiku påbegynder USA nye vedvarede bombeangreb mod Nordvietnam (Flaming Dart/Rolling Thunder). Den 8. marts ankommer de første amerikanske kamptropper til Vietnam. Præsident Johnson tilbyder i april Nordvietnam et udviklingsprogram til gengæld for en fredsaftale, som bevarer et selvstændigt Sydvietnam. Nordvietnam afviser tilbuddet. De første nordvietnamesiske troppeenheder bliver set i Sydvietnam. I oktober udkæmper amerikanske og nordvietnamesiske tropper et større slag i Ia Drang. Inden årets udgang er der 200.000 amerikanske tropper i Vietnam, foruden tropper fra en række andre lande.

1966: Antallet af amerikanske tropper i Sydvietnam når op på 362.000, suppleret af 50.000 soldater fra andre lande. Den sydvietnamesiske hær, ARVN, tæller 315.000 soldater, mens FNL’s hærenheder og militser tilsammen kan mønstre omkring 480.000 mænd og kvinder.

1967: Amerikanske og sydvietnamesiske tropper indleder i januar Operation Cedar Falls. Nguyen Van Thieu bliver valgt som præsident i Sydvietnam, mens Nguyen Cao Ky bliver vicepræsident. I USA vokser protesterne mod krigen. I Washington marcherer 100.000 mennesker den 21. oktober til Pentagon for at demonstrere mod krigen. Samtidig afholdes demonstrationer i Japan og en række europæiske lande, herunder Danmark. Martin Luther King bryder med præsident Johnson og bliver den amerikanske fredsbevægelses ledende talsmand. Antallet af amerikanske tropper i Vietnam nærmer sig ved årets udgang 500.000.

1968: I januar belejrer nordvietnamesiske tropper den amerikanske base i Khe Sanh. Kort efter indleder Nordvietnam og FNL Tet-offensiven, der bliver et militært nederlag for Nordvietnam og FNL, men en vigtig psykologisk sejr. Under kampene lægges en stor del af Hue i ruiner, og omkring 2800 mennesker dræbes under belejringen af FNL eller nordvietnamesiske soldater. Antallet af amerikanske soldater i Vietnam når op på 535.000. Den sydvietnamesiske hær tæller 427.000 soldater, mens der i alt er omkring 600.000 nordvietnamesiske og FNL-soldater i Sydvietnam. Præsident Johnson udfordres i det demokratiske parti og beslutter ikke at genopstille til præsidentposten. Martin Luther King myrdes i april. Robert F. Kennedy myrdes i juni. Der indledes fredsforhandlinger i Paris. Præsident Johnson beordrer et bombestop i Vietnam, men optrapper samtidig bombningerne i Laos. Det demokratiske partikonvent i Chicago ender i kaos og slagsmål mellem politi og demonstranter. Richard M. Nixon vinder præsidentvalget i november. Henry Kissinger bliver national sikkerhedsrådgiver.

1969: Præsident Nixon påbegynder i marts hemmelige bombninger i Cambodja, samtidig med en »vietnamisering« af krigen i Sydvietnam. Ho Chi Minh dør i en alder af 79, den 3. september. Henry Kissinger indleder hemmelige fredsforhandlinger med Nordvietnams Xuan Thuy, der senere afløses af Le Duc Tho. FNL danner Den Provisoriske Revolutionære Regering, PRG. I USA er der store demonstrationer mod krigen. I november bliver det kendt i offentligheden, at et kompagni af amerikanske soldater året før har begået en massakre i den sydvietnamesiske landsby My Lai. Antallet af amerikanske soldater i Vietnam falder til 475.200.

1970: Fyrst Sihanouk styrtes af general Lon Nol i Cambodja. I april invaderer amerikanske og sydvietnamesiske tropper fjendtlige baser i Cambodja. Under voldsomme demonstrationer på mange amerikanske universiteter bliver fire studerende skudt og dræbt på Kent State University i Ohio, mens to bliver dræbt og 12 såret på Jackson State College i Mississippi. Den amerikanske kongres tilbagekalder Tonkin-resolutionen og forbyder i december brugen af amerikanske kamptropper i Laos og Cambodja. Der er ved årets udgang 334.600 amerikanske soldater i Sydvietnam, og 1 million sydvietnamesiske soldater.

1971: Som et led i vietnamiseringen af krigen invaderer sydvietnamesiske tropper med amerikansk luftstøtte i marts Laos for at udrydde fjendtlige baser i byen Sepon (Operation Lam Son 719). Den sydvietnamesiske hær lider svære tab. Løjtnant Calley dømmes som den eneste amerikanske soldat for mord i forbindelse med massakren i My Lai. Daniel Ellsberg lækker Pentagon-papirerne til pressen. Nogen i Det Hvide Hus samler en aktionsgruppe, som efterfølgende bryder ind hos Ellsbergs psykiater for at finde belastende oplysninger. I en demonstration arrangeret af Viet-namveteraner for Fred skrotter flere end 800 amerikanske vietnamveteraner deres medaljer i Washington (Dewey Canyon III). Organisationens talsmand, John Kerry, får efterfølgende lov til at tale i Senatet. Præsident Nixon skaber en diplomatisk sensation, da han meddeler, at Kissinger vil besøge Kina, og at han selv vil gøre det samme det følgende år. Præsident Thieu opstiller som eneste kandidat og genvinder præsidentposten i Sydvietnam. Ved årets udgang er antallet af amerikanske soldater i landet bragt ned på 156.800.

1972: Præsident Nixon afslører, at USA og Nordvietnam i hemmelighed har ført fredsforhandlinger. I februar drager han på et sensationelt officielt besøg i Kina. I marts invaderer nordvietnamesiske tropper Sydvietnam i Påskeoffensiven. USA svarer igen med voldsomme bombardementer i Hanoi og Hai Phong. I juni arresteres fem mand for et indbrud i det demokratiske partis kontor i Watergate-bygningen i Washington. Det bliver begyndelsen på Watergate-skandalen. I oktober sker der et gennembrud i Kissingers og Le Duc Thos fredsforhandlinger i Paris, men præsident Thieu afviser aftalen. Præsident Nixon vinder en jordskredssejr ved præsidentvalget i november. Fredsforhandlingerne går i stå, og præsident Nixon giver ordre til julebombardementerne i Hanoi og Hai Phong. De indledes 18. december og varer i 11 dage. Ved årets udgang er der 24.200 amerikanske soldater tilbage i Vietnam.

1973: Fredsforhandlingerne i Paris genoptages den 8. januar, og man enes hurtigt om en aftale, der gør det muligt for USA at trække sig ud af Vietnam, men også tillader, at de nordvietnamesiske tropper, der allerede er i Sydvietnam, kan blive. Den underskrives officielt den 27. januar af repræsentanter for USA, Sydvietnam, Nordvietnam og FNL. Kampene i Sydvietnam fortsætter dog. De sidste amerikanske tropper forlader Vietnam i marts. Watergate-skandalen tager til. Der indledes høringer i Kongressen, som også omfatter Nixon-regeringens hemmelige bombninger i Cambodja. I oktober må USA’s vicepræsident træde tilbage på grund af anklager om bestikkelse og skattesvig. Henry Kissinger og Le Duc Tho tildeles Nobels fredspris, og Kissinger bliver USA’s udenrigsminister.

1974: Stillet overfor et flertal i Kongressen for en rigsretssag vælger præsident Nixon den 9. august at fratræde præsidentembedet og overlade det til sin vicepræsident, Gerald Ford. Nordvietnamesiske tropper og FNL planlægger endnu en offensiv i Sydvietnam.

1975: De røde Khmerer belejrer i januar Cambodjas hovedstad, Phnom Penh. Nordvietnamesiske tropper erobrer i løbet af marts byerne Ban Me Thuot, Hue og Da Nang og fortsætter mod Saigon, i hvad man nu i Hanoi kalder Ho Chi Minh-offensiven. Samtidig vinder Nordvietnams allierede, Pathet Lao, frem i Laos. Den amerikanske kongres afslår at sende yderligere støtte til Sydvietnam. De sidste amerikanere forlader Saigon den 29. april. Den næste dag indtager nordvietnamesiske tropper byen og afslutter krigen. Phnom er faldet til De røde Khmerer den 17. april, og den 2. december tager Pathet Lao magten i Laos.

1978: Vietnam invaderer Cambodja og fjerner De røde Khmerer fra magten. Samtidig begynder titusinder af bådflygtninge at forlade Vietnam. USA udskyder planer om at normalisere forholdet til Vietnam.

1979: Kina invaderer i februar Vietnam, og de to lander udkæmper en kort, men intens krig.

1986: Efter år med økonomisk armod påbegynder Vietnam økonomisk liberalisering.

1993: USA’s præsident Clinton fjerner de amerikanske hindringer for, at Vietnam kan få lån fra Den Asiatiske Udviklingsbank og Verdensbanken.

1994: Præsident Clinton fjerner den amerikanske handelsembargo mod Vietnam. 572

1995: USA og Vietnam etablerer diplomatiske forbindelser, 11. juni.
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