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Til min far


Forord

En rockkritiker – jeg tror, det var legendariske Lester Bangs – sagde engang, at han bedre kunne lide rock’n’roll, da den var en historie, end da den fik en historie. Og det er sådan set til at forstå, hvad manden mener med det. For når noget er en historie, indebærer det en aktualitet, en friskhed og nok også en tilnærmelsesvis konflikt med noget bestående. Men får et fænomen en historie, indgår det på linje med andre fænomener i den samlede oversigt over kulturprodukter, vi med stiltiende accept omgiver os med.

Digteren Dan Turèll var, fra han trådte ind på scenen som først kulturskribent og siden digter, immer en historie. Med sine første kritiske salver til det skrivende danske jazzkleresi markerede han sig som en egen stemme med sine meningers mod og faglighed at have dem i. Og da han i 1993 forlod denne planet, var han stadig en evindeligt provokerende figur i det danske kulturliv. På trods af sin folkelige popularitet som hele nationens Onkel Danny forblev han en havkat i hyttefadet, og selv om han skrev sig til kæmpesucces med sin monumentale serie kriminalromaner om den navnløse, whiskydrikkende og evindeligt cigaretrygende detektiv, solgte han aldrig ud. I et så skabelonbaseret litterært univers som den hårdkogte krimi, med al dens forlorne machismo og rendestensromantik, formåede han at dyrke poesien og det sproglige overskud. Og det er af den grund, han stadig læses med fornøjelse. Fordi han var så vital og veloplagt en sprogkunstner, der kunne få sproget til at danse som fyrværkeri på firmamentet.

I løbet af sin godt 25 år lange karriere som forfatter bevægede Dan Turèll sig udtryksmæssigt fra den kompromisløse avantgarde til forbilledlig formidlende folkelighed. Og i løbet af den proces blev han selv en litterær figur, som optrådte i bøgerne, i medierne og kunne beses i levende live, når han vandrede, flanerede eller blot spadserede, ulasteligt klædt i habit, frakke, slips og hat – som gentlemen nu engang går klædt.

Det er den proces og det samfund, den fandt sted i, denne bog interesserer sig for. Den er en krønike. Ikke en biografi. Ikke en litterær monografi. Ikke en tekstvidenskabelig undersøgelse af krinkelkrogene og irgangene i Dan Turèlls litterære univers. Og først og fremmest er den ikke et forsøg på at trænge ind bag facaden og finde ’den ægte og sande Dan Turéll’. Hvem og hvad der gemte sig bag den omhyggeligt opbyggede facade, når rampelyset var slukket og den skriftlige transmission for en kort bemærkning sat på hold, beflitter denne fortælling sig ikke med. Og af samme grund har forfatteren ikke foretaget nye interviews og ført dybe samtaler med familie, venner, kolleger, skolekammerater og andre. Bogen er skrevet alene på baggrund af det rigelige eksisterende materiale, som dels omfatter det næsten hundrede bind store og for en stor dels vedkommende helt eller delvist selvbiografiske forfatterskab, dels det massive baggrundsmateriale som avisartikler, bøger samt diverse tv- og radioprogrammer udgør.

Fokus er således på forfatteren og mediefiguren Dan Turèll, men sandelig også på den verden og den tid, Dan Turèll var og blev Dan Turèll i.

Alle informationer i bogen er tilvejebragt ved hjælp af skrivebordsresearch, og fremstillingen er blevet til uden råd eller dåd fra digterens familie. Dette skyldes ikke ond vilje, men de fleste relevante personer har allerede udtalt sig i den ene eller den anden sammenhæng. Og disse informationer indgår i min skildring af historien om Dan Turèll.

Krønikegenren er valgt, fordi den giver en udstrakt grad af frihed til at inddrage samfunds- og kulturhistorisk baggrund. For Dan Turèll sprang jo ikke ind i dansk presse og litteratur som en trold af en æske, men kom fra et miljø, der hidtil ikke havde fostret forfattere i videre omfang. Og han skrev i en periode, hvor radikale ændringer fandt sted, både i Danmark og i resten af verden: Det gamle borgerlige samfund blev afviklet og erstattet af et velfærdssamfund, hvor mennesker i alle klasser blev forvandlet til funktionærer med checkkonto og ejerboliger, og hvor materialismens guldkalv blev ophøjet til helt legitimt gudebillede. Man kan sige, at i Dan Turèlls liv ændrede samfundet sig fra at være et sted, hvor man måtte vende hver en femøre og tænke over prisen på det meste, til at være et sted, hvor alting har en pris, men hvor kun få kender værdien af noget som helst. Fra genbrug til brug-og-smid-væk.

Dan Turèll var en del af den generation, der gjorde ungdomsoprør. Men i modsætning til mange af sine generationsfæller endte han ikke som magthaver. Han forblev i en udenforstående og betragtende position. Derfor fik han ikke ret mange litterære priser, men til gengæld en kæmpemæssig fanskare. Der er stort set ikke det gymnasium, bibliotek eller kulturhus i Danmark, der ikke har haft besøg af Onkel Danny og hans omrejsende enmandscirkus, og når man taler med folk om Dan Turèll, nævner de stort set alle et sådant besøg som en stor oplevelse og for visses vedkommende en litterær vækkelse. Dan Turèll kunne få unge mennesker til at interessere sig for litteratur, fordi han viste dem, at digte godt kan være underholdning og stor kunst på en og samme tid.

I en dansk sammenhæng er det kun få forfattere, der har mestret dette nummer, men ingen med en panache og charme som Dan Turèll. Det fascinerede ganske tidligt denne bogs forfatter, som i en alder af ti år blev fan af den uhyre produktive digter fra Vangede. Historien om Dan Turèll er derfor også historien om en helt: mit personlige idol, som blev afgørende for mit valg af karriere og uddannelse, fik afgørende indflydelse på musiksmag og litterære præferencer, og som, via sin kolossale udstråling, også var med til at stive en forlæst, bebrillet og nørdet knægt af i de formative år. For ligesom Dan Turèll brugte sine idoler til at konstruere sin Onkel Danny-skikkelse, brugte undertegnede ham som forbillede for, hvem jeg gerne ville have omverdenen til at synes, jeg var. Ikke via identifikation, men via eksemplets magt. Dan Turéll viste mange, at man – med Timothy Learys ord – kan være hvem som helst i denne omgang, som er livet selv. Man er ikke tvunget til ret meget, men man er nødt til at acceptere, at friheden også ofte er at stå alene og klare sig kun ved egen styrke. I storm og blæst, røg og damp.

Det skal han have tak for. Denne bog er et forsøg på at give noget igen.

Tak skal der også lyde til Peder Bundgaard, Bo Tao Michaëlis og Peter Michael Hornung for venskab og tilskyndelse til at skrive denne bog. Til desværre afdøde Torben Bille, hvil i fred. Til Gyldendals Ole Knudsen for at være så cool som en ypperlig pokerspiller. Og til min familie, især kvinderne i mit liv: Mari Helene, Andrea og Mathilde. We love you all madly.

Henrik Palle, september 2013, Østerbro


KAPITEL 1

Verdens coooooleste mand

For Danmark som sådan var 1979 ikke noget videre godt år. Eftervirkningerne af oliekrisen i begyndelsen af 1970’erne var stadig (be)tydelige i det økonomiske liv, hvor ungdomsarbejdsløsheden nåede hidtil usete højder og nærmede sig tyve procent, mens underskuddet på betalingsbalancen også satte rekord med små 80 milliarder kroner. Det fik regeringen Anker Jørgensen til at vedtage loven om den senere så forkætrede efterløn, der havde til hensigt at få nogle trætte ældre – primært ufaglærte i servicefagene og håndværkere – til at tage tidligt hul på deres otium (og eventuelt læse Vita Andersens hudløse novellesamling ’Hold kæft og vær smuk’, der var blevet belønnet med boghandlernes Gyldne Laurbær), så yngre kræfter kunne komme til og tjene deres egne penge. Under alle omstændigheder sang Jesper Klein og konsorter i Ungdomsredaktionens satiriske indspark fra Kaptajn Klydes Flimmercirkus under dæknavnet Svend Erik Kedeligs Kvartet (-1) deres helt egen fordanskede version af brødrene Gershwins ’Nice Work If You Can Get It’: Godt job, hvis du kan få det, og du kan få det, hvis du kan … som en lakonisk kommentar til situationen for de unge på jobmarkedet, der blev gennet ud i diverse mere eller mindre tåbelige aktiveringstilbud, kaldet ’Dum i arbejde’ eller ’Tung i arbejde’.

For Dan Turèll sluttede året imidlertid i zenith. Ikke alene var han og hustruen, skuespilleren Chili Turèll, den 31. august blevet forældre til datteren Lotus Maria Chili Turèll på Rigshospitalet i København, hvorved husstanden i herskabslejligheden på Alhambravej var behørigt udvidet til at være en stilren kernefamilie; lørdag den 1. december skulle han være gæst i fjernsynets underholdningsflagskib ’Lørdagshjørnet’, hvilket var noget af en saligkåring i dansk populærkultur. Seertallet lå på omkring to millioner, og udvalget af gæster var kræsent. Kun de allerstørste stjerner fik lov til at komme ind og sidde i sofaen hos en af de vennesæle værter, der kunne være selveste DR’s underholdningschef Jørgen Ifversen i egen habitklædte person, om ikke jazzkenderen og den senere UHA-chef Henrik Wolsgaard-Iversen eller supertalentet Erling Bundgaard, der var udset til at efterfølge selveste Otto Leisner, datidens Mr. Saturday Night i ulastelig skræddersyet habit, bølgende pomadehår og et smil som støbt i plastic.

Det var program nummer 25, som Dan Turèll var udset til at medvirke i. Og før ham havde nationalklenodier som rockgruppen Gasolin’, skuespillerne Poul Reichhardt, Dirch Passer, Jørgen Ryg – for slet ikke at tale om internationale stjerner som komikerne Marty Feldman, Gene Wilder og Mel Brooks – samt Lily Broberg, fru grisehandler Larsen fra tv-serien ’Matador’, fortalt om deres liv og levned i den allerbedste sendetid. Men digteren var ikke i noget omfang starstruck over invitationen; faktisk var han mest til sinds at takke nej. Men da det viste sig muligt, at værten kunne blive Kurt Møller Madsen, som var en nær ven, blev det alligevel ja – mod løfter om, at man godt måtte ryge en cigaret eller to i løbet af transmissionen, og at den tunge keramikkande med te blev udskiftet med andre drikkevarer.
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En noget skeptisk digter forklarer, at han ikke ser noget besynderligt i sin påklædning: sort jakke, hvid skjorte, sorte benklæder og sorte sko. Sådan gik alle mænd klædt engang. (Foto: DR’s Arkiv)



I 1979 var mediesituationen mildest talt overskuelig. Den overvejende del af Danmarks befolkning havde kun adgang til Danmarks Radios ene tv-kanal. I Syddanmark blev der for afvekslingens skyld set noget tysk fjernsyn indimellem. Og i København, Nordsjælland og omegn kunne det hænde, at man forrådte de danske programmer til fordel for nabolandet Sveriges hele to kanaler, ikke mindst fordi tv-planlæggerne i Folkhemmet var lidt mere rundhåndede med tilbud om spillefilm – långfilm, som de blev kaldt på det for mange danskere kaudervælsk uforståelige svenska. Men lørdag aften var der ikke noget at spille om. Der stod den på varer fra A/S dansk public service-fjernsyn i form af dyreudsendelser, quizprogrammer med kendte mennesker plus amerikanske krimiserier med eksempelvis retsmedicineren ’Quincy’ spillet af den bistre Jack Klugman eller den tilsyneladende utrættelige kriminalkommissær ’Columbo’, hvis fedtede cottoncoat og osende cerutstump blev ved med at henrykke tv-seerne. Hvis bølgerne gik rigtig højt, var der enten dansk dramatik eller portrætudsendelser som ’Lørdagshjørnet’ på programmet. Og med hensyn til sidstnævnte programkategori gjaldt der visse regler for journalistisk fremfærd: Gæsterne var at betragte som nationale helgener, og ej et hår måtte krummes på deres hoveder i såvel konkret som overført betydning i udsendelsernes løb. Der skulle stryges med hårene, og selvfølgelig måtte tonefaldet godt være gemytligt, men aldrig respektløst. Også når ofrene eksempelvis var de selvudnævnte christianshavnerrødder fra Gasolin’ iført genbrugstøj og attitude. De blev behandlet med akkurat samme imødekommende venlighed, som ville blive eksempelvis en kongelig skuespiller eller kendt romanforfatter til del. Det var trods alt statsfjernsyn, hvor man var nødt til at håndhæve visse regler for almindelig omgang.

Så derfor kan det nok være, at der blev klirret med kaffekopperne og måske ligefrem knækket en vaniljekrans eller to, da cirkuseksperten Kurt Møller Madsen efter en kort introduktion af Dan Turèll, som mestendels bestod i en konstatering af, at denne havde været forfatter i ti år, gik direkte på og delte vandene med et verbalt karateslag, som fastslog, at han i visse kredse blev betragtet som en frelser på linje med selveste Jesus Kristus, mens en stor gruppe mennesker på den anden side nærmest ikke kunne døje den blotte tanke om ham på grund af hans fremfærd, hans sorte negle og hans aparte påklædning; de ville kort sagt ikke frelses af ham.

I et ganske kort øjeblik, hvor man nærmest kunne høre en lydløs trommehvirvel, skete der intet. Men så bevægede kameraet sig over mod digteren, der sad krumrygget og nedadvendt skulende i den store, lyse sofa. Hans glatbarberede isse skinnede som poleret ibenholt i fotolampernes hårde belysning, og da han langsomt hævede åsynet mod hele den danske befolkning, åbenbarede han et skarpt og intelligent blik i de mørke øjne bag de firkantede stålbriller. Og bemærkede syrligt, men også skarpt med sin lydefri diktion og formfuldendte rigsdanske udtale, at så vidt han huskede sin bibelhistorie, så var det også sådan, det spændte af sidste gang; da var det heller ikke alle, der ville frelses! Kapow. Digteren havde sat et velrettet nyrestød ind i den verbale boksekamp mod de talrige fordomme, hans landsmænd og ikke mindst -kvinder nærede imod ham. Og nu var han foran på point, men så sandelig også tvunget til at bevare offensiven.

Studieværten gød forsøgsvis olie på vandene ved at læse et digt op, som en kvindelig seer og tilstedeværende med fornavnet Bente – og et efter ønske hemmeligholdt efternavn – havde indsendt:

»Papir og blyant, skriveglæde. Men begrænset ordforråd. Ærgerligt,« lød de første par strofer af den urimede og vægelsindede hyldest, der endte med at spå, at den sprøde og kontroversielle hipster Dan Turèll såmænd nok inden så længe ville ende med både rækkehus, kone og børn i noget, der kunne sammenlignes med Vangede. Men inden forfatteren kunne nå at tage til giftigt genmæle mod denne knækprosaiske mandjævning fra en angivelig fan, skiftede udsendelsen helt og aldeles kadence, idet man klippede til en forhåndsproduceret (af filminstruktør og senere TV 2 Lorry-chef Dan Tchernia) montage, hvor forfatterens livshistorie uhyre kursorisk blev stipuleret til tonerne af Elton Johns stemningsfulde ’Song for Guy’, og hvor en mindre konfrontatorisk og lavmælt Turèll med et mildt blik og varme, følsomme øjne reciterede et digt om sin afdøde far, Helmuth, og om hvor meget han holdt af ham. Digtet er fortællende og beretter om, hvordan faren i sin tid skulle til Grønland for at arbejde som elektriker, så familien kunne få råd til en bedre bolig. Sammen med sin mor er den lille femårige Dan taget ind til Havnegade for at vinke farvel, og som en sidste gestus giver Helmuth Turèll sin søn en hel håndfuld femogtyveører, så han har lommepenge nok til den periode, hvor han skal undvære sin far – og drengen forstår ud fra mængden af mønter, at det er rigtig længe; i digtets næste afsnit er familien flyttet til en ny adresse på Mosegårdsvej 43 A i forstaden Vangede, og en dag, da far og søn vender hjem, ser de en fremmed forlade matriklen i en vis hast. Sønnen fornemmer instinktivt, at det er en tyv, og foreslår, at de skal fange ham, men Helmuth forklarer sin pode, at de intet ejer, der er værd at stjæle ud over lidt mad og måske en øl, og det skal tyven såmænd være velkommen til at tage. Afslutningsvis er Dan Turèll blevet mælkedreng og står derfor hver morgen tidligere op end den øvrige familie. Og på grund af kronisk pengemangel hugger han af de mønter, hans far har for vane at lade ligge i sin jakkelomme. Da det en morgen bliver opdaget af faren, reagerer han ikke med vrede og skældud, men siger blot til sin søn, at mellem ’anstændige mennesker’ er det sådan, at man betaler den type lån tilbage på samme facon, som man har optaget dem. Og derfor ender historien med, at den unge mand begynder at proppe mønter i sin fars lommer, morgen efter morgen.

Indslaget er mesterligt i al sin uforstilte reverens for faren, og i den konkrete tv-dramaturgiske sammenhæng tjener det til at bringe den i manges øjne arrogante forfatter ned i øjenhøjde med seerne ved at fokusere på hans nære relation til sit ophav. Og selve fremførelsen, der visuelt er bundet op omkring digterens venligt udseende ansigt, understøttes af Turèlls velmodulerede mørke, nærmest hypnotisk rolige stemme, hvilket står i skarp kontrast til den frenetisk hurtigtalende og hårdt pointerede variant af selvsamme person, seerne stiftede bekendtskab med i underholdningsprogrammets første del.

Og dermed er der bygget bro til næste fase, hvor intervieweren går forsigtigt tæt på. Det sker ved at bemærke Dan Turèlls lommeur, hvis kæde dingler fra bukselommen og leder frem til en yderligere afsøgning af faren Helmuth. For det er – naturligvis – hans lommeur, som han fik i gave af sin hustru til en »rund dag«, som Turèll gammelmodigt formulerer det. Og han fortæller, at mor, Inge Turèll, ville have indgraveret det med sin mands for- og efternavn, men at manden bad hende lade være og i stedet nøjes med efternavnet; for han var selv klar over, at han ikke havde så langt igen, og der var jo ingen grund til, at arvingerne skulle slæbe rundt på et ur med hans fulde navn. Hvilket får Dan Turèll til at drage sammenligninger med Njals Saga og forkynde, at der er noget »stort, stolt og stejlt« over den slags selvudviskende adfærd.

Intervieweren fornemmer, at paraderne er nede, og stiller så spørgsmål til, hvordan Dan Turèll som skoledreng selv kunne melde sig ind i en anden skole – fra Bakkegårdsskolen til Munkegårdsskolen – efter at være blevet smidt ud af den første. Hvilket fører forfatteren i smult mentalt vande, idet denne hændelse, som angiveligt fandt sted på den sidste skoledag i 1963, er en central brik i forhold til at forklare, hvordan han blev forfatter: Han havde allerede tidligt en fornemmelse af, at der var noget fordækt ved hele systemet; at der sad nogen bagved og trak i usynlige tråde, og at folk – herunder skoleelever i Vangede – blev manipuleret med, snydt og bedraget. Og at de fleste mennesker handler ud fra en automatiseret mental logik:

»Tag nu bare Vangede Bygade,« fortæller han. »Den så ud på en helt bestemt fastlagt måde med forretningerne, handlende og folk. Men der skulle ikke mere end en fuld mand til, for at gaden så ud på en helt anderledes måde, som alle havde en mening om. Og det var meningen, at man skulle tage sin eksamen og få en fin uddannelse, så man kunne skaffe sig et godt job og få kone, børn og rækkehus og ende med at sidde i sit boudoir. Det spil ville jeg ikke være en del af«, sagde Turèll og smilede polisk.

»Ja, og du blev jo forfatter,« fortsætter Kurt Møller Madsen og lægger op til et indslag, som demonstrerer forfatterens ærefrygtindgydende flid i løbet af sin ti år lange karriere, der allerede har udmøntet sig i mere end fyrre udgivelser, herunder hovedværkerne ’Sekvens af Manjana’, ’Karma Cowboy’ og ’Vangede billeder’ samt forfatterens egen avis ’Onkel Danny Times’.

Indslaget består i al sin enkelhed i, at man ser bøgerne blive stablet op en efter en til tonerne af en melankolsk sigøjnerviolinversion af Harold Arlens ’Over the Rainbow’, og efterfølgende bliver det afsløret, at sangen blev spillet af violinisten Papa John Creach, hvis plader ifølge Turèll ikke bliver distribueret i Danmark. »Men sådan er det med den bedste musik – den fås kun i specialimport.«

»Du gik fra Gyldendal,« siger Kurt Møller Madsen så. »Og du smækkede vist endda med døren,« fortsætter han udæskende.

Men Turèll napper hverken krog eller madding, selv om han fornemmer, hvorhen intervieweren ønsker, at samtalen skal dreje sig.

»Jeg gik fra Gyldendal, lad os sige det. Og det gjorde jeg, fordi Gyldendal ikke passer til en forfatter som mig,« siger han og kaster sig ud i en redegørelse for det byzantinske bureaukrati, der hersker på forlaget i Klareboderne, hvor manuskripter indleveres på et kontor, registreres på et andet, sendes videre fra et fjerde, læses på et femte og godkendes på et helt syvende. Hvilket ikke passer til en mand som Turèll, der »arbejder hurtigt og spontant«, og som derfor passer perfekt ind på Borgens Forlag, som består af tyve mennesker og har »en perfekt størrelse«, idet den forholdsvis mandskabssvage organisation muliggør, at en bogs proces kan skæres ned til »fire, måske endda tre måneder«.

Men Turèll er ikke ubetinget ude i noget polemisk ærinde mod det fine, gamle forlag i Klareboderne og undviger derfor behændigt at redegøre for, hvordan og hvorfor han i sin tid meldte sig ud af Gyldendals forfatterstab – efter udgivelsen af ’Vangede billeder’. Til gengæld gør han gerne et par skyggeboksningsmanøvrer mod det gamle forlags generelle fremfærd i den danske forlagsverden, som ifølge Turèll så småt er ved at antage dimensioner af imperialisme, idet Gyldendal – dengang som nu – ekspanderede og konsoliderede sin position på markedet ved at indlemme mindre konkurrenter i stalden. Det bryder poeten sig ikke om; det lugter alt for meget af kapitalisme til at kunne gå i spænd med rollen som arnested og udviklingsplatform for stræbsomme, unge kunstnere.

Da Møller Madsen atter vender tilbage til Turèlls angiveligt bizarre udseende, må forfatteren tage hårdt til genmæle. Ikke mod intervieweren, men mod det fordomsfulde syn på hans persona, som åbenbart hersker i folkedybet:

Han påpeger demonstrativt og lakonisk, at han på fødderne bærer ganske ordinære danske, sorte sko og sorte strømper, har et par helt almindelige sorte benklæder på – brugen af det arkaiske udtryk benklæder forekommer naturlig og uovervejet – samt en hvid skjorte og en sort jakke. Og, påpeger han spidsfindigt, »jeg er ovenikøbet så konservativ, at jeg kan finde på at gå med hat; jeg ligner faktisk enhver anden folkepensionist på Frederiksberg Allé,« siger han med skjult henvisning til sit domicil på Alhambravej 1, et lille stenkast fra den celebre frederiksbergske promenade.

Og Møller Madsen supplerer med et »Ja, du ser næsten pastoral ud« – selv om senhalvfjerdsernes præster i den danske folkekirke på det tidspunkt for længst havde lagt den sinistre sorte uniform fra sig og gerne promenerede både barhovedede og i kulørt overtøj.

En af de ting, Dan Turèll fik allermest omtale på, da han i midten af 1970’erne for alvor brød igennem som forfatter med ’Vangede billeder’, var paradoksalt nok ikke det forhold, at han repræsenterede et afgørende nybrud i dansk litteratur ved at give stemme til den lavere middelklasse – eller den højere håndværkerstand alt efter sindelag – og som tidligere avantgardist åbenlyst bekendte sig til en folkelig og fra intellektuelt hold massivt foragtet populærkultur med så forskellige ingredienser som Giro 413, sommerfester og fagforeningsarrangerede juletræsfester (med Sid Merrimans orkester eller lignende samt godteposer til børnene). Det var i langt højere grad den detalje, at han – og det midt i en glamrock-tid, hvor internationale stjerner som David Bowie, Marc Bolan og forfatterens eget forbillede Lou Reed gik adskillige skridt længere i flirten med et feminint look – tillod sig at male sine fingernegle sorte og havde ørenring.

Turèll indrømmer blankt, at de sorte negle, som sammen med den skaldede isse skulle blive hans vartegn i medierne i mange, mange år, har rent markedsføringsmæssig hensigt og fortæller glad og gerne, at han før lakken kun havde fået begrænset omtale i de mere slagkraftige medier, men derefter blev fotograferet med sin bemalede klør fem holdt op ved siden af sit smilende kontrafej, og pludselig med den tilføjelse, at »jeg nu var en meget talentfuld forfatter«. Turèll stikker ikke noget under stolen for Danmarks tv-seere, snarere afslører hans sardoniske grin, som blotter de karakteristiske ’ulvetænder’ (på grund af de lidt hugtandsagtige sidetænder i overmunden), at han føler, at han har fat i den lange ende efter sit åbenlyst vellykkede trick til at vinde opmærksomheden. Lige akkurat hvornår og hvordan forfatteren tillagde sig vanen med at bemale sine negle, er der flere historier om: Men såvel i ’Lørdagshjørnet’ som i andre sammenhænge har Dan Turèll fortalt, at det var hans daværende samlever, Anneli Berg, som i 1974 gav ham det første lag sort lak. Og måske var hendes idé fremragende og smart i en dansk sammenhæng i midten af 1970’erne. Men ny kan den næppe siges at være. For hun fangede blot en trend, der allerede cirkulerede i tiden: Den sorte lak stammer helt tilbage fra oldtidens Kina, hvor den blev brugt til bemaling af såvel stort som småt træværk, men i slutningen af 1960’erne, nærmere bestemt i 1967, begynder den hippe – og ikke mindst postordreleverende – modeforretning Biba i London at markedsføre neglelak til sin brede kundekreds; Biba havde sin første virkelig store postordresucces med en lyserød køkkengardinternet kjole à la den, den franske filmstjerne og sexbombe Brigitte Bardot bar i Roger Vadims film ’Et Dieu… creá la femme’, som på ganske kort tid solgte tusinder af eksemplarer, og da biksen tog sort neglelak på menuen, blev det også meget hurtigt uhyre populært. I begyndelsen af 1970’erne sås eksempelvis rockgruppen Queens forsanger, Freddie Mercury, med sort lak på neglene, og tidligere nævnte Lou Reed anvendte såvel øjenmakeup som neglepynt, da han poserede som led i markedsføringen af sit David Bowie-producerede sologennembrud ’Transformer’. Så den danske poet kom sådan set bare til at fungere som brækjern for en tendens, der allerede sås i internationale sammenhænge.

Men da de bemalede falankser var færdigafhandlet, kom turen til aftenens første underholdningsindslag. Tiden var kommet til, at hele nationen skulle se og høre, hvad Turèll kunne »på brædderne«, som Møller Madsen kaldte den scene, der altså blev udgjort af gulvet i TV Byens studie.

I dag er indslaget, det messende langdigt ’For meget, mand’, såvel tv-versionen som teksten, en dansk klassiker af den udødelige slags, der lever i folkedybets hukommelse (og nu om dage bliver genset af mange på DR’s webtjeneste Bonanza). Men ved sin fremførelse var det totalt grænseoverskridende og skelsættende for, hvad man kunne vise i fjernsynet lørdag aften, selv om fænomenet ’jazz’n’poetry’ såmænd havde været kendt i Danmark siden 1960’erne, hvor blandt andre Klaus Rifbjerg og Erik Moseholm praktiserede blandingen af talte ord og swingende akkompagnement på eksempelvis kunstmuseet Louisiana for hele den rullekraveklædte, kulturradikale klasse.

Men Turèlls aftapning af fænomenet var ikke af den fisefornemme slags, som vor tids satireduo ’Rytteriet’ gør grin med i deres shows, hvor en grumt smilende Bodil Jørgensen præsenterer en nøgen Nis Bank-Mikkelsen, der kun iført en afrikansk halskæde læser digte med titler som ’Når Carsten griller kød’ (altid skrevet af Kaja Klitfeldt), akkompagneret af Jan Johansson-pastiche-musik spillet karikeret af en akustisk jazz-trio; nej, den var aggressiv, tempofyldt og uhyre dynamisk moderne – og i absolut modsætning til den type traditionelle digtforedrag, DR’s seere var vant til, hvor mutte mennesker messede deres med hjerteblod nedfældede ytringer.

Turèll indtog manegen med sin let foroverbøjede kropspositur og studiebelysningen skinnende i hans blanke isse, flankeret af et til lejligheden sammenkaldt band bestående af DR’s daværende huspianist Fuzzy, alias den konservatorieuddannede komponist Jens Wilhelm Petersen, bassisten Mads Winding, trommeslageren og tv-kendissen Tom McEwan (medlem af datidens populære komikertrio Kaptajn Klydes Flimmercirkus fra Ungdomsredaktionen) samt avantgardesaxofonisten John Tchicai, en af Danmarks mest internationalt velanskrevne jazzmusikere med blandt andet medvirken på John Coltranes skelsættende free jazz-album ’Ascension’ fra 1966 på sit kunstneriske generalieblad. Foran denne kvintet begyndte digteren med at konstatere, at det ikke er let for nogen, og at man godt kan få fornemmelsen af, at alle andre ikke yder deres i tilstrækkelig grad. Men når denne følelse melder sin ankomst, skal man sætte sig i sin egen socialt og psykologisk diametrale modsætnings sted; man kan eksempelvis prøve på at forestille sig, hvordan det er at være enlig mor:


»Det er ikke let at være Enlig Mor

Så bor man i sådan en toværelses atriumsgård i Taastrup

eller Brøndby Strand med offentlig boligstøtte

og alle andre omkring én er også enlige mødre, eller

fremmedarbejdere

og man får aldrig en chance for at komme hjemmefra

for børnene er der jo altid og kræver

én fuldstændig.«



Sådan lyder indledningen til den sproglige raga, der fortsætter med at fortælle om, hvordan den enlige mor omsider møder en mand, der er både sød og rar, men som viser sig at være gift, hvilket han meddeler i et brev. Og dette brev bliver leveret af et postbud, som det så pludselig ikke er let at være, fordi han føler, at han bare bringer ubehagelige meddelelser ud til andre mennesker – hvad enten det er rykkerskrivelser eller postkort fra den spanske solkyst, eller altså beskeden om, at den enlige mors elsker ikke længere vil indfinde sig på matriklen. Så han kunne bedre tænke sig at være vinduespudser, men det er ej heller nogen dans på roser, fordi forstæderne er fyldt med sexhungrende hjemmegående husmødre, som »går og venter på en vinduespudser at forføre, og de har al den tid, den Enlige Mor ikke har, og en vinduespudser kan godt komme ud for ti til tolv af dén slags på en ganske almindelig arbejdsdag, og det er de færreste mænd, der kan klare det,« bemærker digteren tørt.

Digtet eskalerer konstant i rytmisk hastighed og sproglig intensitet; der bliver kortere og kortere mellem pointerne, og den aktuelle satire formelig sprudler. Thi fra at være et generelt eksistentielt udsagn om, hvordan det aldeles ikke i noget omfang er en spadseretur i parken at være menneske, tager det spøgefulde over: Det er ikke let at være avismand, fordi aviserne er fulde af vold og mord, både BT og Ekstra Bladet, men det er heller ikke let at være Ekstra Bladet på grund af BT, ligesom det faktisk ikke er let at være prostitueret, fordi tidernes ændrede seksualmoral har gjort det alt for let at skaffe sig uforpligtende sex gratis. Og det er også svært at være Danmarks Radio på grund af Erhard Jakobsen, hvis organisation Aktive Lyttere og Fjernseere nærmest terroriserede organisationens omtalte og prisbelønnede Børne- og Ungdomsafdeling, der blev ledet af den idérige og visionære tidligere skolelærer Mogens Vemmer. Og så videre.

Digteren fortæller, at det heller ikke er let at være Frank Sinatra og stå og skulle på scenen i Las Vegas med tømmermænd og gangstere stående i kulissen – en hentydning til den populære crooners uhellige forbindelser til den organiserede amerikanske underverden, som fyldte tabloidmedierne i de år.

Men netop som samtidskommentaren truer med at banalisere det hele, skifter digtet kadence ved at slå over i en anden mental volte, nemlig den afsluttende, som konkluderer, at det hele bare bliver »for meget«, og her følger så en længere gennemgang af de fænomener, der kan fremprovokere denne følelse hos selv et moderne gennemsnitsindivid – og det ender med, at digteren henvender sig direkte til sine tilhørere og kalder på deres solidaritet ved at forbrødre sig med ordene »at sommetider bliver det bare alt, alt for meget, Mand«.

Med denne verbale brodsø, hvor talestrømmen blev illustreret musikalsk af ikke mindst John Tchicais elegante og perfekt timede indsatser på altsaxofonen, skrev Dan Turèll sig for altid ind i almendanskernes bevidsthed, og allerede dagen efter var udtrykket »for meget«, som godt nok ikke var digterens opfindelse, men havde været en del af ungdomskulturens idiomatiske beredskab siden hippietiden, allemandseje, ligesom så godt som alle havde en mening om den hippe digter fra lørdagens underholdningsprogram. For i løbet af digtet ændrede hans fremtrædelsesform sig fra at være en litterær skikkelse med en for nogle lidt usmageligt poppet fremtoning til en regulær idolskikkelse og symbolsk set en omvandrende fallos. Hans selvvalgte skaldepande foregreb vore dages hårmode med indtil flere årtier, og det samme var sådan set tilfældet for hans forkærlighed for at gå i det sorte tøj, som blev 1980’ernes ungdomsuniform. Og så tillod han sig at være så nederdrægtigt flabet i forhold til en række etablerede, kulturelle tabuer; for da snakken efter digtoplæsningen atter kom i gang mellem værten og gæsten, demonstrerede han først stor indsigt i den danske sangskat ved blandt andet at citere præsten og salmedigteren Christian Richardts ’Mellem disse grønne Høje’ på formfuldendt vis, ligesom han erklærede sig for fan af B.S. Ingemann, blot for i nærmest samme åndedrag at kritisere kristendommen i dens protestantiske variant sønder og sammen. Ikke mindst arvesynden fik et ordentligt skud for boven, idet den nybagte far havde uhyre vanskeligt ved at se, hvorledes noget som helst fortidigt og syndigt skulle påduttes hans »lille søde Snul«, som datteren kærligt blev kaldt i den fase af sit liv.

Samtalen kom selvfølgelig også omkring de stoffer, Dan Turèll havde eksperimenteret med og gjort sig til en slags ekspert i. Og uhyre sagligt skitserede digteren en slags stoffernes nomenklatur, hvor de blev opdelt i tre forskellige grupper og kommenteret med hensyn til virkning og farlighed: de centralnervestimulerende som amfetamin og kokain; de såkaldte ’hårde stoffer’ som morfin og heroin; og de psykedeliske som hallucinogenerne LSD og hash. Og seerne blev ikke ladt i tvivl om, at Turèll anså hash for at være et relativt uskadeligt rusmiddel, ja ligefrem mere harmløst end skotsk whisky, mens såvel de hårde som de stimulerende blev beskrevet som ekstremt farlige. LSD kaldte poeten for et kemikalie, som kunne fremkalde »fotografier fra ens eget hoved«, og han tvivlede i øvrigt på, at nogen ville være blevet sindssyge af LSD, som ikke også ville være blevet det på et tidspunkt alligevel uden brug af denne ekstremt potente alkaloidafledning fra meldrøjesvampen, som den schweiziske kemiker Albert Hofmann opfandt ved et tilfælde i 1938. Og han citerede jazzmusikeren Louis Armstrong for mundheldet om, at der sådan set kun var en farlig ting ved marihuana, nemlig politiet.

I udsendelsens løb fik Turèll lejlighed til at demonstrere sin omfattende dannelse og således punktere myten om, at han bare var en bralrende provo, som havde skrevet en bog om sin opvækst i en forstad til København og generelt fik alt for megen taletid i medierne. Og kulminationen kom, da programmet nærmede sig afslutningen, og Turèll begyndte at fortælle om den orientalske buddhisme, han selv anså for at have et mere anvendeligt syn på tilværelsen end den lutheranske protestantisme og al dens fokus på den korsfæstede Kristus. Hele konversationen blev rundet af med, at Turèll fortalte en berømt buddhistisk anekdote, efter sigende den eneste, Buddha selv havde fortalt: Historien handler om en mand, der er ude at gå og efter lang tid er både træt og sulten. Han er så uheldig at træffe en stor og farlig tiger, der også er sulten, og som kaster sig over ham. Manden flygter med den store kat lige i hælene, men på et tidspunkt kommer han til en kløft, han må kaste sig ned i. Her griber han fat i en gevækst med sine hænder og har dermed reddet livet indtil videre, men så ser han, at der på et plateau længere nede står en endnu mere sulten og bidskt udseende tiger. Samtidig begynder en fugl at gnave i den gevækst, han holder sig fast i. Hvorfor situationen er mildest talt uholdbar. Men han ser også, at der vokser en jordbærplante med et ualmindeligt stort og delikat udseende jordbær, som han kan nå, hvis han rækker sin ene hånd ud efter det. Så med en tiger bag sig, en tiger foran sig og en fugl, der gnaver i hans eneste holdepunkt i klippen, strækker han sig mod jordbærret og tager det. Og »aldrig havde denne mand smagt så dejligt et jordbær«.

Slutter Turèll sin fortælling, smiler huldsaligt mildt, mens rulleteksterne bekendtgør for seerne, at nu er den udgave af ’Lørdagshjørnet’ slut.

Og da den danske befolkning samles ved kaffemaskinerne om mandagen, er digterens optræden det store samtaleemne. Kvinderne kan ikke bestemme sig til, om de faktisk tør indrømme, at de finder ham tiltalende, mens mændene ikke er et sekund i tvivl om, at de vil være lige så coole, kloge og hippe som ham. Den café i det indre København, som bærer hans navn, oplever en stigning i antallet af besøgende. Dan Turèll er blevet Danmarks første litterære superstjerne, siden Klaus Rifbjerg oplevede sin glansperiode i midten af 1960’erne. Og han fejrer det ved i det følgende år ikke at udgive en eneste bog, efter små halvtreds udgivelser siden sin officielle debut i 1969.

[image: Image]
Arbejdermuseets ’Fest-Salen’ lagde hus til mindehøjtideligheden for Dan Turèll. For i digterens barndomshjem var det Stauning og ikke Vorherre, der nød den største respekt. (Foto: Lars Hansen/Polfoto)




KAPITEL 2

Da digteren døde

Der var fuldt hus, da Dan Turèll blev sendt af sted 21. oktober 1993, kun seks dage efter at han var afgået ved døden efter et par års kamp mod en i ordets egentlige betydning halsstarrig kræftsygdom, der startede i spiserøret, men endte med at æde hele kroppen op. Stedet var Arbejdermuseet i Københavns indre by, og når seancen ikke fandt sted i en kirke eller i det mindste på et krematorium, skyldtes det, at digteren var erklæret IKKE-kristen; i stedet så han sig selv som buddhist, hvilket han karrieren igennem ofte gav udtryk for. Og han var virkelig modstander af den danske folkekirkelige kristendom. Allerede i 1977 sagde han til sin første biograf, digteren, journalisten og litteraten René Højris, at et af hans største mentale ønsker – sådan en slags yndlingsspøg, han tænkte på og klukkede over i reflekterende øjeblikke – var, hvis han kunne afkristne danskerne og befri dem for det fængsel af vanehøjtider, flæskespisning og kommercialisme, der fulgte med i købet på den af Harald Blaatand indførte trosretning:

»Hvis jeg fik lov til én eller anden kosmisk joke, så tror jeg, at jeg ville afkristne Danmark. Det er en opgave, som jeg virkelig synes, der ligger noget stort i. Rent mentalt tror jeg ikke, at det er nær så nødvendigt at socialisere Danmark, som det er at afkristne det. Når man virkelig for alvor har fået banket, jeg ved ikke hvor mange hundrede års kristendomsslagger ud af den danske bevidsthed, så vil den danske bevidsthed blive kraftigere. Jeg mener ikke det, der hedder kristendom, jeg mener alle de rester, der sidder rundtomkring i hovedet og som bliver kaldt noget andet – som bliver kaldt moral eller jura eller retfærdighed eller en hel masse andet pis og gas, lige til demokrati og parlamentarisme.«

Så derfor var afskedsceremonien ikke nogen bisættelse eller begravelse – og deltog der præster, var det som privatpersoner og ikke repræsentanter for den danske folkekirke – men en mindehøjtidelighed. Det var en rent verdslig begivenhed med en til lejligheden udarbejdet liturgi og et ’musical score’, der ikke havde den store forkromede, folkekirkelige salmebog som sit primære udgangspunkt, endskønt den afdøde digter havde et nært og kordialt forhold til adskillige numre fra denne publikation.

»Den dag, Dan Turèll blev begravet, var der standing room only på Arbejdermuseet. Den store sal var bristende fuld, og oppe i galleriet stod vi så stille som muligt på knirkende gulve for ikke at gå glip af de mange lavmælte mindeord. Hans gamle ven talte, hans forlægger og hans redaktør. Vi sang ’Lysets engel går med glans’ og ’Dejlig er Jorden’, to af de klareste hits fra den Ingemann, han satte meget højt, selv om kirkens ritualer generelt gav ham gåsehud,« skrev kollegaen og journalisten Bo Green Jensen i sin lange, lange nekrolog i det glittede magasin Euromans ottende nummer. Og fortsatte:

»Sølvstjernerne (Dan Turèlls backingband på pladen ’Multi-Mixed-Media-Monstret’ fra 1978, HP) spillede sammen igen, ’Just a Gigolo’, naturligvis, og også ’Over the Rainbow’, som Finn Ziegler kom og fremførte på soloviolin. Før det hele var der to store sange fra favoritbandet The Grateful Dead, ’Black Muddy River’ og ’A Touch of Grey’, begge fra albummet ’In The Dark’. Vi hørte også hans stemme recitere digtet om den sidste slentrende tur gennem byen, den tekst, der slutter med visheden om, at fra nu af er der »en enkelt skygge mindre i gaden«. Det blev citeret i samtlige nekrologer, men hvorfor ikke? Det dækker forbløffende godt, hvad der er sket, og det er helt i Dans lakoniske ånd.«

Afskeden med den folkekære digter fik en dækning i pressen, som kun er blevet få til del. Man skal nærmest tilbage til Tove Ditlevsens bisættelse på Vesterbro i foråret 1976 og Dirch Passers i Dragør i 1980 for at finde en tilsvarende opmærksommet jordfæstelse af en kulturperson.

»Nede på det nøgne gulv stod kisten uanfægteligt hvid. Der lå blomsterbuketter i en lang yppig række. Hvis nogen havde tvivlet på, at Dan Turèll både som figur og forfatter var en mand, der rørte mange menneskers liv, må hans bisættelse endegyldigt have overbevist dem. Det var en sådan slutning, ethvert liv fortjener, og det var på sin plads, at ceremonien ikke fandt sted i en kirke,« fortsatte Bo Green Jensen.

Selv den kulørte ugepresse, som normalt ikke kerer sig det mindste om dødsfald i litterære kredse, viede lange forløb til ’Onkel Dannys’ endeligt, og frokostaviserne afså sandelig også hver især dobbelte opslag til poeten.

For han var en folkekær skikkelse, der havde institutionel karakter i det danske medielandskab. Når der blev blæst i diskussionsbasunerne, og københavnerstationen TV 2 Lorry – som siden sin stiftelse i 1990 har resideret i klassiske lokaler i Allégade – lagde hus til forsamlingshusdebatter i forbindelse med kommunal eller national valgkamp, var Dan Turèll at finde i kanalens faste panel af talende havkatte med et ironisk glimt i øjet; når det bare lugtede den mindste smule af tresserne, ja så ringede man til Onkel Danny. Og når han en sjælden gang i selskab med sin umådeligt smukke hustru, Chili, betrådte de røde løbere i forbindelse med premieren på en eller anden forestilling, så var medierne der også som små søm med blinkende blitzlamper samt overskrifter om Onkel Danny til premiere på ditten, datten eller dutten.

Bisættelsen i Arbejdermuseet var det håndfaste bevis på, at nu ville den høje, slanke mand aldrig længere spadsere sine ture i den københavnske nat. Han ville ikke længere være at finde i billardlokalet i sit lokale vandingshul, Frederik VI, på hjørnet af Alhambravej og Frederiksberg Allé i selskab med sine såkaldte ’legekammerater’; Politiken ville ikke længere trykke hans fredagsklummer om stort og småt i verden.

I pressen var reaktionerne massive. Såvel de traditionelle nekrologer som egentlige baggrundsstykker blev publiceret i forlængelse af det celebre dødsfald. Således skrev Ekstra Bladets daværende huslæge, Erik Münster, af digteren selv og andre kaldet Dr. Monster, under overskriften »Han døde som Bogart« en forklarende artikel om, hvorledes alkohol og cigaretrygning blev fatale for såvel den amerikanske filmstjerne som den danske digter: »Cigaretter og alkohol disponerer til kræft i spiserøret. Dan Turèll holdt meget af Humphrey Bogart, og skæbnen ville, at den danske forfatter kom til at dø af samme sygdom som den amerikanske skuespiller. Sygdommen var kræft i spiserøret, og det er en lidelse, som cigaretter og alkohol baner vejen for. Begge mændene var yndere af disse nydelsesmidler. Bogart var 57 år, da han døde i 1956, men Turèll blev kun 47. Skuespilleren nåede at blive opereret for sin kræftsvulst med efterfølgende røntgenbehandling, men det var for sent. Da Turèll kom til læge, var sygdommen så vidt fremskredet, at der ikke var mulighed for operation. Man prøvede at hjælpe ham med røntgenbehandling, men den kunne ikke redde hans liv,« skriver lægen tørt og sagligt, inden han går videre med en længere redegørelse for symptomforløb og dødelighed og slutter af med en sløjfe, der bekendtgør, at i Kina er kræftformen mere end 130 gange så hyppigt forekommende som i Danmark, hvilket imidlertid intet har med hverken rygning eller whisky-drikning at gøre; tværtimod hidrører forholdet fra kinesernes forkærlighed for varm te, idet drikkens høje temperatur affedter slimhinderne i halsen ligesom alkohol, bemærker Erik Münster.

Bo Tao Michaëlis drog i sit farvel i Politiken også sammenligning med den amerikanske filmdetektiv: »Du skyede selvmedlidenhed, da du blev ramt af samme sygdom som Humphrey Bogart (jeg ved, at du forventer den sørgelige sammenligning), og du døde med støvlerne på,« skrev han, der både var kritiker, ven og medstifter af Det Danske Kriminalakademi.

Historien om Dan Turèlls kræftsygdom tog for alvor sin begyndelse i offentligheden, da flere tabloidmedier, mest slagkraftigt formiddagsaviserne BT og Ekstra Bladet, i begyndelsen af juni måned 1993 kunne meddele, at den kendte forfatter havde været indlagt på Rigshospitalet: »Ja, jeg har kræft,« lød rubrikken i EB den 6. juni, hvor (sladder)reporteren Allan Lykke Olesen ’taler ud’ med digteren, der indrømmer:

»Jeg har en god gammeldags cancer, der sidder i spiserøret.« Samtalen finder sted på Café Dan Turèll i angivelig forlængelse af ugelange spekulationer i pressen om, »hvor slemt det stod til med den 47-årige forfatters helbred, siden det kom frem, at han havde været indlagt på mave-tarm-kirurgisk afdeling på Rigshospitalet«.

Rygterne om, at det skulle være rigtig galt fat med Turèll, havde svirret i den københavnske medieverden i en rum tid, faktisk siden det kom for en dag, at digteren under en ferierejse med hele sin familie i påsken 1990 var faldet om på badeværelset i hytten på Malta, blev fundet i koma af sin hustru og efterfølgende af den lokale læge bedt om at tage den med ro både med hensyn til arbejde og alkohol. Forlydenderne gik imidlertid i sig selv igen efter noget tid, hvor Turèll trappede ned. Men de vendte tilbage med fornyet styrke i foråret 1993, hvor Dan Turèll i sidste øjeblik aflyste sin deltagelse i et seminar om kriminallitteratur i Elverum i Norge, arrangeret af Skandinavisk Kriminalselskab. I løbet af det interskandinaviske møde, hvis højdepunkt var tildelingen af prisen Glasnøglen til danske Peter Høegs spændingsroman ’Frøken Smillas fornemmelse for sne’, blev det deltagerne bekendt, at den danske forfatter havde været en tur på hospitalet for at blive opereret for en kræftsvulst i halsen; men at lægerne havde opgivet at operere, fordi sygdommen var for fremskreden. En af seminarets prominente deltagere var den danske gastroenterolog og kriminalforfatter, professor, dr. med Erik Amdrup, som over for en tavst lyttende, stedse mere nedslået skare inden festmiddagen kunne berette, at udsigterne for Turèll var dårlige: »Vi må nok se i øjnene, at hans liv og karriere er ved at nærme sig sin afslutning,« lød det sagligt, men empatisk fra forfatterkollegaen, som – uden sammenhæng i øvrigt – var bogaktuel med romanen ’Virtuosen’ – om jagten på en kynisk lejemorder.

For almindelige mennesker, der måtte se Dan Turèll på gaden, var det ganske indlysende, at noget var ændret. Hans karakteristiske hippe look havde allerede i de forløbne år undergået visse forandringer: De sorte negle havde borte taget, og den knitrende læderfrakke var erstattet af en nydelig klassisk cottoncoat, mens den skaldede isse var skiftet ud med en pertentligt klippet korthårsfrisure. Og som Peder Bundgaard bemærker i sin kærlige biografi ’Superdan’ fra 1995, så var »Han nu blevet til sit eget digt fra 1977: Storby-Spøgelset: Den Grå Mand #2«.

Katten blev endegyldigt sluppet ud af sækken den 17. august, da Dan Turèll i et langt interviewportræt – optaget i hjemmet – med Claus Hagen Petersen på TV 2 bramfrit responderede på spørgsmålet – »du er syg?«:

»Jeg har kræft. Lad os tage firbenet ved halen. Min sygdom kan være en økse over hovedet. Eller jeg kan leve med den og arbejde videre for nedsat kraft. Men det er sårende for ens forfængelighed, når man ikke kan arbejde så meget mere.« Og til dagbladet BT sagde han opfølgende i en foromtale af programmet: »Man må bøje sig for uundgåelige kendsgerninger. Også jeg er nødt til det, selv om det ikke passer mig.«

Om forfatteren på det tidspunkt var helt klar over, hvor galt det var fat, er ikke til at sige, men man sporer en vis fornemmelse for en nært forestående død i samtalen med BT’s Leif Hansen:

»Modet er vel i behold?« spørger journalisten, hvortil digteren svarer: »Jeg vil ikke kalde det mod. Jeg har en medfødt realitetssans. Går den, så går den. Går den ikke, er der ikke noget at gøre ved det. Min dag går meget med enten at glo ud i luften eller meditere. Derudover læser jeg en del. Jeg havde planlagt en roman til efteråret, en lidt sort kærlighedsroman fra Vesterbro. Men har ikke haft kræfter til den, men den kommer måske senere. Hvis jeg lever så længe,« sagde Dan Turèll.

Nogle måneder forinden havde Turèll sammen med multimusikeren og komponisten Halfdan E – indtil da mest kendt fra gruppen Dieters Lieder, som i midten af 1980’erne havde et stort hit med sangen ’Dig og mig’, da denne blev anvendt i Wikke og Rasmussens ’Sonny Soufflé Chok Show’ – udgivet cd’en ’Pas på pengene’, hvor en række af forfatterens mest kendte digte blev fremført som spoken word/rap/jazz’n’poetry til musik af den virtuose Halfdan. Og ved præsentationen af pladen lagde de fremmødte medlemmer af pressekorpset også mærke til, at digteren så lidt grå ud. Og her var forfatteren også defensiv i forhold til sygdommen:

»Jeg er ikke vild med at jamre offentligt, men jeg kan fortælle, at fremtrædende kræftspecialister gør deres bedste for at kurere mig. Om det lykkes, det ved jeg ikke. Og det gør de heller ikke selv. Nutidens læger er forsigtige nok til ikke at love noget, de ikke kan holde. Så jeg kan ikke komme med nogen prognose for mine overlevelsesmuligheder,« sagde digteren blandt andet. Ligesom han kunne fortælle, at han skulle til undersøgelse nogle dage senere, men ikke regnede med at blive indlagt og spøgefuldt citerede Else Sigfuss’ ’Kun en dag, et øjeblik ad gangen’, inden han om konsekvenserne af sygdommen sagde: »Manden med det gode synk er blevet reduceret til en nipper.«

Over for BT’s udsendte Susanne Johansen benyttede han lejligheden til at udtrykke sin begejstring over det fælles projekt med Halfdan E og den gavn, det muligvis ville kunne gøre for formidlingen af hans poesi:

»Hvis du vidste, hvor mange mennesker der kommer til mig og siger, at de ikke forstår sig på digte og lyrik. Men så snart jeg stiller mig op med en mikrofon og læser højt, så forstår de dem. Derfor tror jeg, den her plade har chancen for at nå ud til mange flere mennesker end en digtsamling, der – hvis man er heldig – sælges i nogle hundrede eksemplarer.«

Det var næppe udmeldingerne om poetens svigtende helbred alene, der gjorde, at cd’en fik så overvældende en succes, som det blev tilfældet. Men det havde nok en betydning. Under alle omstændigheder blev numrene ’Hyldest til hverdagen’ og i særdeleshed ’Gennem byen sidste gang’ betydelige radiohits og retablerede Dan Turèlls messende mørke barytonstemme som genstand for folkelig begejstring. Og det sidste af numrene blev set som en slags digterens eget testamente, skrevet med bevidstheden om den nært forestående død; selv om teksten rent faktisk stammer fra sidste bind af den såkaldte Storbytrilogi, ’Storby-Blues’, og er affattet i 1977; mens det første i den brede befolkning kom til at repræsentere den folkekære poets begejstrede fejring af sin egen hverdag, endskønt sandheden er en anden: Digtet om at vågne op »til den kendte udsigt, der aldrig er helt så kendt«, er en ønskedrøm skrevet af en mand, der ikke havde nogen hverdag og stort set aldrig havde haft en i sit voksne liv:

»Det med, at han holdt af hverdagene, som han skriver i sit bedste digt, er en sandhed med modifikationer. I så fald var det de andres hverdag. Dan havde simpelthen ikke nogen hverdag i almindelig forstand,« fortæller Kristen Bjørnkjær i ’Stoffers skruetrækker’. I begyndelsen af sin karriere havde Dan Turèll altid fuldtidsjobs ved siden af skriveriet, og da han begyndte at kunne fungere fuldtids som forfatter, var der talløse oplæsningsjobs, radioopgaver, tv-ting og andet, som konstant holdt ham fra at nyde glæden ved et normalt familieliv og en afslappet dagligdags tilværelse som almindelige menneskers.

Hvorom alting er, så blev ’Pas på pengene’ en slags musikalsk, mediemæssigt og lyrisk testamente for Dan Turèll og medvirkede til, at folk atter fik øjnene op for forfatterskabets mange kvaliteter og ikke mindst afstedkom en renæssance for hans digte fra midten af 1970’erne, som op gennem 80’erne kom til at stå i skyggen af dels digterens egen mediepersona, dels det kriminalforfatterskab, han fik overordentlig stor succes med.

I kølvandet på Dan Turèlls død besluttede en kreds af nærtstående personer, herunder hans hustru Chili Turèll og de tætteste venner, at etablere et legat til hans minde, så han efterlods ville være at betragte som andet og mere end en forsvunden skygge i gaderne. Og for at rejse penge til det formål afholdtes den 20. januar 1994 i Tivolis Koncertsal ’Onkel Dannys Grade Goodbye Galla’, hvor et større opbud af danske kunstnere inden for såvel litteraturens som musikkens og de øvrige kunstarters verden stillede op kvit og frit. Multikunstneren Mik Schack holdt tøjlerne som konferencier, og bands som TV 2, Pierre Dørge og New Jungle Orchestra samt solister som Lone Kellermann, Kim Larsen og Jan Kaspersen spillede musik med relation til Turèll. Skuespillere som blandt andre Jens Okking læste op, ligesom digterkollegerne Peter Laugesen og F.P. Jac fortolkede poetens ord for en sal fyldt af Turèlls mange svorne fans.

Og provenuet fra begivenheden gjorde det muligt hvert år på Dan Turèlls fødselsdag den 19. marts at uddele ’Dan Turèlls Mindelegat’ bestående af et kontant beløb på 5.000 kroner og et af Dan Turèlls efterladte – og for de flestes vedkommende ekstremt kulørte – silkeslips med knude. For selv om han i mange år gik med slips dagligt, var han ikke så god til at binde knuderne selv, hvorfor han fik andre til at gøre det og så opbevarede slipsene i sit skab med knude, så de var til at tage over hovedet og bare skulle strammes.

Sjovt nok var omslaget til hans sidste digtsamling ’Tja -a chacha’, der udkom nogenlunde samtidig med, at han lå på sit yderste, prydet af netop et bundet slips. Og i et af bogens kortfattede digte hedder det:


»Vi står umiddelbart over for

Død og Ruin, for at sige det

Ligeud. Mine herrer: Lad os

sé det i øjnene og handle

derefter. Lad os i det mindste

møde katastrofen med

stramt knyttet slips.«



Ligesom livet er også døden et forhold, der bør håndteres med den yderste professionalisme. Tilværelsen er ikke for amatører.
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I filmen ’De røde enge’ spiller Poul Reichhardt sabotøren Michael Lans, der flygter fra tyskerne sammen med sin kæreste, Ruth. Reichhardt blev senere folkeeje som den evindeligt øldrikkende flyttemand Olsen i ’Huset på Christianshavn’. (Foto: Det Danske Filminstitut/Billed- & Plakatarkivet)
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