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FORORD

Ideen til denne bog fik sit udspring, da min farfar for mere end 10 år siden overdrog mig et familieklenodie: de breve hans storebror, Anders Hansen, havde skrevet om sine oplevelser under Anden Verdenskrig. Anders, som jeg er opkaldt efter, og hvis skæbne har haft en særlig plads under min opvækst, var i britisk tjeneste 1940-1945 om bord på ØK-skibet Panama som andenstyrmand.

Med min baggrund som historiker var det oplagt at give sig i kast med at skrive en fortælling om Anders og om danske sømænd i krig. Der skulle dog et langt tilløb til og en skrivefase, som blev langt længere, end jeg overhovedet havde forestillet mig, førend der kom en bog ud i den anden ende. Mit arbejde med dette projekt kom til at stå på i flere år. Og ganske ofte, når jeg har fortalt, at jeg skrev på en bog om danske krigssejlere, har de, jeg nævnte det for, givet sig i kast med at fortælle om den person i deres familie, som sejlede under krigen. For selvom krigssejlernes historie er lidt hengemt i den officielle historieskrivning, så er det historier, som tusindvis af danske familier kender til, og som tegner et fornemt billede af den største danske indsats for de allierede under Anden Verdenskrig.

Undervejs i processen har jeg modtaget et utal af gode forslag og ideer, og selvom jeg ikke her kan nævne alle de mange, som har bistået på den ene eller anden måde, så er der nogle, som særligt fortjener omtale. Historiker Bo Lidegaard, fortjener stor tak for sin hjælp, støtte og gode forslag helt fra bogprojektets begyndelse. En meget stor tak også til min gode ven, historiker Steven L.B. Jensen, for en utrættelig bistand, engagement og for værdifuld hjælp ved gennemlæsning. Ligeledes tak til cand.mag. Thomas Christian Mortensen for gode forslag til sproglige forbedringer. Derudover en tak til journalist og historiker Christina Blaagaard for ideer til bagsidetekst.

Jeg vil også gerne takke Lundbeckfonden for økonomisk støtte i den tidligste fase og min dygtige studentermedhjælper, nu gymnasielærer, Christian Foght Hansen. Uden midler fra ØK’s Almennyttige Fond til at finansiere et længere skriveophold var bogen næppe blevet en realitet. Derfor en særlig stor tak til Fonden samt til Ole Wiberg og til Jens Mortensen for deres interesse i projektet og for adgang til ØK’s arkiv.

Professor Kurt Jacobsen og gode »kolleger« på CBS, Center for Virksomhedshistorie, skal takkes for at huse mig i godt 10 måneder og for at give glimrende indspil og nyttige, kritiske kommentarer undervejs. Tak til lektor Mads Mordhorst for at få mig sporet bedre ind på, hvordan historien skulle skæres, og til lektor Steen Andersen og lektor Martin Jes Iversen for forslag til litteratur og statistik. Der skal også lyde stor tak til Lauritzen Fonden for støtte til opholdet på CBS.

Derudover vil jeg gerne takke min arbejdsplads, Udenrigsministeriet, for stor fleksibilitet i forhold til at bevillige tjenestefrihed på et vigtigt tidspunkt i forløbet, og tak også til de mange gode kolleger i udenrigstjenesten, hvoraf flere har delt deres familiehistorie, mens andre har måttet lægge øren til historierne om krigssejler Anders. En lignende tak skal lyde til venner, familiemedlemmer og andre, der uforvarende over årene er kommet til at spørge til bogen, og som har fået langt mere udførlige svar, end de havde regnet med.

En særlig tak skal gælde historiker Christian Tortzen og krigssejler Erik Kragelund for at stille både viden og kildemateriale til rådighed samt til fotograf Sisse Jarner for stor hjælp på billedsiden. Det samme skylder jeg Ole Christoffersen for at lade mig benytte hans fars, førstestyrmand O.H. Christoffersens, breve og forskellige krigssejlerforeninger for udlån af materiale samt Rederiforeningen.

Min redaktør på Gyldendal, Marianne Moring, skal takkes for et glimrende og kontant samarbejde. Ligeledes en stor tak til redaktør Anne Mette Palm og forfatter Carsten Jensen samt professor Poul Villaume og kommandør Christian Rune for nyttige observationer, kommentarer og bidrag på forskellige tidspunkter i forløbet.

En stor del af bogen baserer sig på primære kilder, og jeg har modtaget fornem bistand fra medarbejdere ved Rigsarkivet, National Archives i London og Frihedsmuseet samt Søfartsmuseet i Marstal, Birmingham City Archives og Slagelses Arkiver.

Som ægte rejseskildringer har Anders’ breve bevæget sig med mig rundt i Danmark og verden, efter jeg fik dem overdraget. Og her årtier efter de blev modtaget, har de været i både Iran og Israel. Jeg skal i den forbindelse takke min ven og tyske diplomat, Achim Fabig, for at passe på brevene i Teheran i februar og marts 2006, da jeg for en stund måtte forlade dem.

En meget stor tak går til min farfar, Gert Hansen, for at dele Anders’ breve, og sin egen erindring af tiden, med mig. Jeg kan kun håbe, at han ville have været tilfreds med det resultat, han desværre ikke selv kom til at opleve. Mine forældre, Birgit Fabricius og Niels Bjørn Hansen, skal ligeledes have stor tak for mange gode forslag og hjælp i bogens forskellige faser.

Til slut. Den største tak går til min kone, Ravinder Kaur, for en kæmpe støtte og opbakning i hele processen, og for på et kritisk tidspunkt at give fortællingen sin form og fokus. Vores to børn, Anton og Noor, fortjener også tak for at udvise stor tålmodighed med deres far. Bogen er dedikeret til dem, men også til Inger Karla, Anders’ kone, som på sin helt egen måde betalte en høj pris for krigssejlernes indsats.

Anders Bjørn Hansen

Sommeren 2012


INDLEDNING

Vejret i dagene efter befrielsen var godt. »Det var forår og Danmark frit«, som det lyder i befrielsessangen »En Lærke letted«. Den fælles glæde og lettelse var enorm. Det kunne ikke rigtigt blive bedre, mente de fleste. Rundt om i landet blev mange søndagsfrokoster omdøbt til befrielsesfrokost og nydt i selskab med familie og venner. Der var dog nogle, for hvem glæden også var blandet med stor ængstelse, fordi deres mand, søn, far eller bror ikke var hjemme.

Det gjaldt for Inger Karla Hansen. Hendes mand, Anders Hansen, var andenstyrmand på ØK-skibet Panama. I 1940 var han sammen med hovedparten af besætningen gået i britisk tjeneste og sejlede for den britiske handelsflåde. Anders blev derved en af de ca. 6.300 danske krigssejlere, som i løbet af krigen gjorde tjeneste for de allierede.

Sidste gang Inger og Anders havde set hinanden var i januar 1940. Over halvdelen af deres gifte liv havde de tilbragt hver for sig. Kun tilfældigt og sporadisk havde hun gennem de mange års adskillelse hørt nyt om Panama. Hun vidste derfor, at skibet var meldt savnet. På den sidste tur over Atlanterhavet til Amerika var det ikke nået frem sammen med resten af konvojen. Hun prøvede at trøste sig med, at et savnet skib ikke nødvendigvis betød forlis. Men som tiden gik, var det sværere og sværere at holde modet oppe hjemme i den 2½ værelses store lejlighed i Koldinggade på Østerbro.

Nede på gaden var der et leben af mennesker. Glade mennesker med flag. Besættelsens afslutning var ikke kommet som den store overraskelse. Kun tidspunktet havde været usikkert. Og selvfølgelig om det ville ske fredeligt. Nu var alle andres sorger forbi, følte hun, mens ængstelsen i hende kun voksede. Det pinte hende, at hun ikke kunne løbe ned og tage del i befrielsen og lettelsen. Hvis der var retfærdighed til, måtte han være på vej hjem.

[image: Image]
Anders Hansen i søofficersuniform. Billedet er taget i 1937. Som flere andre officerer i handelsflåden gjorde han også tjeneste som reserveofficer i søværnet. Anders var dybt forankret i det danske og nordiske, men samtidig udstyret med både stor nysgerrighed og udsyn mod verden.


Den lille mahognikommode i spisestuen, som de havde fået i gave fra Anders’ forældre, var fyldt med billeder af ham. På et af dem stod han i søofficersuniform med sabel. Selvom hun godt vidste, at han ikke tjente i denne danske uniform, var det sådan, hun huskede ham. I krig. Tankerne blev afbrudt, da det bankede på døren. Der var vist blevet banket et stykke tid, for det føltes, som om den tog insisterende til i styrke. Hun rejste sig, hverken hurtigt eller langsomt. Stod med en dobbelt følelse af at ville skynde sig at åbne døren, men samtidig at blive ramt af en nagende fornemmelse af kun at have et øjebliks uvished tilbage. Et bristepunkt mellem håb og fortvivlelse.

»Ja,« sagde hun, en ældre rødmosset mand stod udenfor. Det var onkel Osmond, Anders’ farbror og skibsinspektør hos ØK. Det var ham, der tidligere havde fortalt hende, at Panama var meldt savnet. Hun tøvede et sekund og bød ham indenfor. Hans ansigtsudtryk var vanskeligt at læse. Der var en syrlig lugt af mad og brændevin omkring ham. Han svedte også, og det var tydeligt, at han var blevet revet ud af et frokostselskab. Han rømmede sig og begyndte at tale.

»Vi har fået besked om Panama.« Han tøvede et øjeblik og fortsatte så. »Det forliste om natten den 10. april. Der er fem overlevende. De blev reddet af en canadisk fregat et sted nord for Azorerne. De drev rundt i 18 døgn, inden de blev samlet op. Jeg har lige fået navnene.«

Den 2. april 1945 var Panama afsejlet fra Cardiff i Wales stuvet med knap 3.000 tons sandballast som en del af konvoj ON 294 på vej til Philadelphia. I lighed med andre danske skibe havde Panama et blandet mandskab, hvor halvdelen af de 50 mand om bord var danske, mens der var 19 briter, og resten af besætningen fordelte sig mellem færinger, islændinge og et par australiere. Kaptajnen, C.V. Frederiksen, var dansk. Det samme var de fleste skibsofficerer. En enkelt telegrafist var britisk.

Fra de efterfølgende søforklaringer ved man ganske meget om forliset, som skete om natten mellem den 10. og 11. april 1945. Vejret havde været dårligt med stærk blæst. Flere skibe i konvojen havde vanskeligt ved at følge med. Det gjaldt dog ikke for Panama, som helt frem til det sidste havde holdt sin plads i konvojen. Farten for konvojen var 10 knob, hvilket var det højeste, skibet kunne yde, og efter aftale med konvojens kommandørskib blev den sænket til 9½ knob. I løbet af aftenen den 10. april var vinden fra nordvest taget til i styrke. Der var hård sø, og det styrtede ned. Klokken 01.15 om natten den 11. april fik skibet pludselig en kraftig slagside til styrbord, og ballasten rykkede sig. På broen var blandt andre rorsmand Kube og andenstyrmand Anders. Panamas slagside tog hurtigt til, skibet hældede 45 grader, motoren satte ud, og masterne lå næsten i vandet. De fem besætningsmedlemmer (alle danske), som overlevede forliset, beretter i søforklaringerne, at de på det tidspunkt var på vej i redningsbådene. De beretter også, at det var Anders, som havde ringet med skibets alarmklokke. De kunne se ham i skibets styrehus, da Panama sank klokken 01.25. De formodede, at han havde været ude af stand til at komme ud.1

Inger havde kun fanget en del af, hvad onkel Osmond sagde. Men de mange omsvøb og den lange historie om forliset gjorde, at hun lang tid, inden han nåede frem til, at Anders var omkommet, godt vidste, at han var død. De kiggede forlegent på hinanden. Så flakkede hans blik. »Det gør mig meget ondt.« Hun knyttede begge sine hænder så hårdt, hun kunne, og tog fat om nederdelens læg. Hun kunne intet sige, men mærkede bare, hvordan en tiltagende kvalme gjorde hende mere og mere svimmel.

»Skal jeg hente noget vand? Har du lyst til at sidde?« Onkel Osmond brød tavsheden. Hun svarede ikke, men gik med ham ud i køkkenet. Det var ganske beskedent. Aflangt med to bordplader med skuffer under, en vask og en række skabe foroven. Der var ingen stole, men kun en enkelt taburet med sort slidt betræk. I køkkenbordet var der en lille klap, som kunne trækkes ud, fastgøres og bruges som spiseplads. Igennem den tid hun havde været alene, var det gerne der, hun indtog sine måltider. Hvis man strakte hals, kunne man se ned i gården, mens man spiste. I dag, hvor vejret var godt, legede mange af opgangens børn dernede. Mens Osmond fandt et glas frem, fik lydene hende til at tænke på, at bare hun og Anders dog havde fået et barn sammen. I stedet var hun helt alene.

»Har du givet Slagelse besked?« spurgte hun. Det var der, Anders’ forældre boede. Fra hans ansigtsudtryk lod det ikke til, at det var noget, han regnede med at skulle gøre. »Ved Gert det?« fortsatte hun. Gert var Anders’ lillebror, maskinmester med to små drenge. Osmond rystede svagt på hovedet. Mumlede noget om, at han ville ringe til Gert og bede ham overdrage beskeden til Anders’ forældre, og gjorde så mine til at gå. Da døren lukkede sig bag ham, mærkede hun, hvordan ensomheden omspandt lejligheden og holdt alle lyde ude. Men hun trak stadig vejret.

Det var blevet rigtig sommer, da det første sæt af breve nåede hende. Inger genkendte øjeblikkeligt håndskriften på kuverten. Hun stod som lammet, og gennem et kort øjeblik gennemspillede hendes tanker den mulighed, at han var i live et sted derude og ikke havde anden mulighed for at kontakte hende end med brev. Brevene var fra Anders. Og de første af mange, som i den næste tid nåede frem til Koldinggade. Efterhånden som hun omhyggeligt læste, forstod hun, at brevene var Anders’ dagbog til hende. De var i løbet af krigen afleveret rundt om i verden med besked om, at de skulle sendes til Danmark, når der igen var fred. Det var Anders’ måde at sikre, at hun – uanset om han ville overleve krigen eller ej – kunne følge med i hans færden. Hvad enten han var levende eller død, skulle de år, hvor de var fra hinanden, alligevel være nogen, de kunne opleve sammen. Alt i alt blev det til ganske mange breve fra Anders’ hånd – i snit havde han skrevet ti per år. Og fordi de var blevet afleveret rundt om i verden på forskellige tidspunkter, ankom de også hos hende i kronologisk uorden. Og selvom hun – især siden hen – var lykkelig over, at disse livstegn fra Anders nåede frem til hende, var skuffelsen ved at opdage, at det første, hun åbnede, var dateret tilbage i 1944, næsten mere end hun kunne bære. Blandt nogle af de første breve, hun fik, var det sidste brev, han havde skrevet. Det var dateret den 28. marts 1945 og måtte være skrevet lige inden, Panama sejlede af sted fra Cardiff den 2. april. Anders skrev:

»Nu sejler vi snart herfra, tilbage til Amerika, og som jeg haaber, til Boston, saa er jeg hjemme igen. Og det skulde forhaabenlig være den sidste Rejse før Turen gaar hjemover til det eneste rigtige Hjem jeg har, alle de andre hjem jeg har er udmærkede, men det er dog ikke det samme som at være hjemme hos dig, det er det Hjem de fleste af mine tanker drejer sig om, og om dig min egen elskede lille Koneunge.«2

Hun smilede over hans brug af »koneunge«. De havde deres helt egne kærlighedsnavne for hinanden, og hvert eneste af de breve, han sendte, begyndte med »kære koneunge«. Hans tanker om at skulle se hende igen fik hende til at græde. Nu var adskillelsen endelig ved at nå vejs ende. Sidste rejse skulle bare overstås. Hun læste grundigt videre gennem det lange brev og modstod fristelsen til at gå direkte til den sidste side. Da hun skulle bladre til sidste side, trak hun vejret dybt. Selvom hun forstod, at der ville komme flere breve efterhånden, som de kunne nå frem, vidste hun, at disse linjer ville være det tætteste, hun kom på Anders’ tanker inden hans død. Det han skrev på tærsklen til at blive genforenet med hende. Men som i stedet blev et endeligt farvel.

»Mine Tanker er saa fyldt med dig saa jeg slet ikke kan fatte det, langt mindre udtrykke det. Inger, du er mit hele Liv og jeg skal snart se dig igen, og jeg lukker øjnene, og det svimler helt for mig ved Tanken derom. Lille elskede Inger, snart skal jeg se dig igen og holde dig i Favnen, jeg lukker øjnene og drømmer lyse lykkelige Drømme. Din egen Dreng. Anders.«3

Ingen kan selvsagt vide, hvad Anders tænkte de sidste minutter, inden Panama sank, og han forsvandt i havet. Mon ikke Inger var i hans tanker sammenblandet med fortvivlelsen over, at han alligevel aldrig skulle få hende at se igen.

Når man læser hans breve og tænker over den pris, Anders – og de mange andre krigssejlere og deres familier – betalte, efterlader det en række spørgsmål: Hvilke tanker og overvejelser gjorde sømændene sig om krigen? Hvordan oplevede de Danmarks besættelse, og hvorledes så de på deres egen indsats? Hvad var det, der fik dem til at vælge at sejle? Hvordan befandt de sig i allieret tjeneste – hvordan oplevede de det, og hvordan blev de behandlet? Ændrede deres syn på den indsats, de gjorde, sig undervejs? Hvordan håndterede de deres frygt og den lange adskillelse og savnet efter dem derhjemme? Det er de spørgsmål, som denne bog berører – med Anders’ og Ingers historie som omdrejningspunkt.

Brevene giver os et unikt, rørende og uberørt blik ind i en mand og hans tid. Når Anders fortæller, så gør han det til Inger med ægtefællens intimitet, ærlighed og sårbarhed. Bogen er ikke en biografi, men brevene fra Anders og de følelser, der rører sig i ham, blev det naturlige fokus og udgangspunkt for en fortælling om de danske krigssejlere. Brevene binder historien sammen. Det er Anders, som står på talerpulten og giver os kendskabet til livet og indsatsen som krigssejler. Synsvinklen er hans, og det er oplevelserne også. Og derfor er det ud fra hans breve, at fortællingen får sit perspektiv ud i den større fortælling om de forhold, de danske krigssejlere mødte fra krigens start i september 1939. Som i alle fortællinger sker der derfor naturligvis fravalg og afgrænsninger, fordi en fortælling ikke kan rumme alt. Andre beretninger og historier fra krigssejlere er kun i begrænset omfang til stede i denne bog.4 Og fordi den handler om krigssejlerne uden for Danmark, er forhold for fiskere og de sømænd, som sejlede inden for spærringen i de danske farvande, ikke inddraget. Men med til fortællingen må nødvendigvis høre, at steder og situationer, der kan spejle Anders’ historie, underbygge og perspektivere fortællingen for læseren, har fået plads i historien om den tilværelse i udeflåden, der bliver hans i mere end fem år.

Helt grundlæggende i fortællingen om de danske søfolk står, at de forhold, de blev mødt med, havde et direkte udspring i den politik, den danske regering valgte at føre. Det blev et grundvilkår for de danske krigssejlere. Da Danmark blev besat den 9. april 1940, var fredsbesættelsen af Danmark i situationen den mindst dårlige løsning. Samarbejdspolitikken eller forhandlingstilgangen betød, at Danmark blev beskyttet mod krigens forfærdeligheder, og tilgangen gav – i hvert fald frem til august 1943 – et politisk handlerum. For langt de fleste, der har beskæftiget sig med perioden, står det klart, at der ikke var noget perspektiv i at bekæmpe de tyske tropper, men når det kommer til vurderingen af, hvad det betød for Danmarks anseelse uden for landets grænser, og om man gik for langt i samarbejdet, er anskuelserne mere delte.5

Det påpeges gerne, at eksempelvis Storbritannien havde forståelse for den danske beslutning om ikke at kæmpe. Men dette synspunkt fortolkes ofte et skridt videre, hvor den britiske forståelse for det meningsløse i et sønderbombet København tages til indtægt for, at Storbritannien grundlæggende forstod Danmarks situation og dermed – om end nok mere indirekte – så samarbejdspolitikken som eneste mulighed.6

Samarbejdspolitikken var nok succesfuld, for så vidt at den sikrede opretholdelsen af en så lempelig dagligdag som muligt i Danmark. Men når samarbejdspolitikkens hjemlige hensyn skrælles bort, fordi fortællingens perspektiv er et andet, er spørgsmålet, i hvilket omfang den politik, Danmark valgte at føre, fik betydning for dem, som engagerede sig uden for landets grænser. For de danske søfolk, der befandt sig uden for spærringen, blev konsekvensen, at de af de allierede blev mødt med betegnelsen »friendly enemies« og måtte underlægges vilkår, der afspejlede en dobbelthed i synet på dem og Danmark. Og i modsætning til de norske søfolk, der kunne sejle under eget flag, fordi Norge kæmpede, kunne de danske søfolk ikke sejle eller kæmpe under Dannebrog. Her endte de i øvrigt med at stå i modsætning til den gruppe danskere, der gik i aktiv tysk krigstjeneste i Frikorps Danmark, og som kunne gøre det under Dannebrog.7 De frikorpsfrivillige havde det danske flag med sig. Krigssejlerne, derimod, fik flaget taget fra sig. At det forholdt sig sådan havde ikke noget som sådan med de to grupper at gøre, men afhang og var betinget af politiske beslutninger, der var blevet truffet i Danmark.

Tvetydigheden ved at være venligsindet fjende blev et grundvilkår, som kom til at gælde frem til december 1943. Og er et hovedspor gennem denne fortælling.

Ved Danmarks besættelse befandt omkring 6.300 danske søfolk sig uden for de danske farvande på danske handelsskibe. Hovedparten af dem sejlede fra krigens start og frem til dens slutning, og deres indsats blev uden sammenligning den største aktive danske indsats for de allierede i kampen mod Nazityskland. Hen ved 1.000 betalte den højeste pris og kom aldrig hjem igen.

De danske søfolk var fra første færd en del af kampen for at sikre forsyningslinjerne til primært Storbritannien og senere til tropperne rundt i verden. Den britiske krigsindsats var under hele krigen – men især 1940 og 1941 – yderst afhængig af de forsyninger af stort set alt, som handelsflåden hjembragte. I 1940 modtog De Britiske Øer forsyninger ad søvejen i et omfang, der svarede til 17 procent af den samlede britiske økonomi det år. Året efter var tallet 14 procent. Selvom det i 1942 var nede på 11 procent og forblev på nogenlunde det niveau krigen ud,8 så dækker tallene over den samme realitet. Uden disse forsyninger kunne Storbritannien ikke holde sig inde i krigen. Sat på spidsen stod og faldt selve krigsindsatsen hermed.

Krigssejlernes indsats fandt sted uden for Danmark og var en direkte del af Anden Verdenskrig. Men uagtet at de var i aktiv krig fra september 1939, blev de aldrig en del af fortællingen om Danmark under besættelsen. De delte ikke denne nationale erfaring – og modsat var deres krigsdeltagelse ikke en del af den nationale fortælling.

En af krigssejlerne, kaptajn H.C. Røder, har i en bog fra 1957 søgt at skildre søfolkenes situation. »De sejlede bare …« er bogens velvalgte titel. Velvalgt fordi den indfanger dels det forhold, at søfolkene gjorde deres pligt – nemlig at sejle – og dermed tog vare på Danmarks interesser, dels at eftertiden har undladt at anerkende indsatsen. Røders sigte var ganske klart: at få krigssejlerne solidt placeret blandt frihedskæmperne – endda som de første blandt ligemænd. 9 Den manglende eller beskedne anerkendelse af søfolkenes indsats, sammenholdt med ønsket om at udbrede kendskabet hertil, er ligeledes i udpræget grad omdrejningspunktet for de værker, emnets kronikør, historikeren Christian Tortzen, har skrevet.10

Alligevel er krigssejlernes plads i krigens historie og i vores erindringshistorie om krigen blevet præget af, at det har været vanskeligt at inddrage dem i den kollektive danske erindring. At krigssejlerne ikke har »passet« ind i fortællingens kategorier, indgår også som en del af denne bogs historie.

Bogen tager sin begyndelse i september 1939 med historien om det første danske skibsforlis under Anden Verdenskrig og begiver sig derefter i kast med, hvad der for søfolkene blev til seks forbandede år. Den falder i fem dele, hvor første del omhandler perioden september 1939 til marts 1940 og de store tab, den danske handelsflåde led. Del 2 har som omdrejningspunkt selve besættelsen af Danmark og dens umiddelbare efterspil i april og maj 1940. Del 3 fokuserer på perioden juni 1940 til marts 1942 og det at være i kamp som krigssejler samt at måtte indrette sin tilværelse derefter. Del 4 om verdenskrigen til søs omhandler perioden fra 1942 til 1945, og her er fokus på krigens globale udbredelse og på at være på vej hjem. Del 5 tager fat i krigssejlernes forhold og vilkår i forhold til afmønstring og eftermæle i Danmark.

Panamas andenstyrmand, Anders Hansen, var med næsten hele vejen, men endte blandt de mange krigssejlere, som betalte den højeste pris for deres indsats i krigen.


DEL 1

DE FØRSTE DANSKE TAB

SEPTEMBER 1939 – MARTS 1940

 

TORPEDERINGEN AF VENDIA

Danske søfolk under angreb

»Jeg befandt mig under dæk, da jeg hørte nogle høje knald.« Således indleder kaptajn Peter Lund fra den mindre danske damper Vendia sin forklaring under søforhøret i København den 3. oktober 1939. Få dage tidligere, den 30. september klokken 11, var Vendia blevet angrebet af en ubåd fra den tyske krigsmarine. Da angrebet fandt sted, lå Vendia omkring 30 sømil nordvest for Hanstholm Fyr og var på vej i ballast fra Fåborg til Blyth i Northumberland for at laste kul. Vendia, som var bygget i 1924, tilhørte det mindre danske rederi De Forende Kulimportører.

En lille måneds tid før Vendia blev torpederet, var krigen brudt ud, sat i værk af det tyske angreb på Polen den 1. september 1939. To dage senere erklærede Storbritannien og Frankrig krig mod Tyskland. En ny konflikt blandt Europas stormagter var en realitet – om end den for landkrigens vedkommende i første omgang begrænsede sig til en lynkrig på polsk grund. Søfarten blev derimod ramt med det samme, og det første store tab fandt allerede sted den 3. september, da det britiske passagerskib Athenia blev torpederet ud for den skotske kyst, og 112 menneskeliv gik tabt. Fra tysk side afviste man hårdnakket at stå bag udåden, måske fordi der var mange amerikanere blandt de omkomne. Man skulle ikke som under Første Verdenskrig risikere en krigserklæring fra USA.

En række angreb fra ubåde de følgende dage efterlod imidlertid ingen tvivl om den tyske krigsmarines hensigter, og allerede 14 dage inde i krigen havde den britiske handelsflåde mistet 25 skibe.1 Et antal som ved udgangen af september, samlet opgjort for de allierede, lød på 41 tabte skibe. Krigen til søs var i gang.2

I krigens første måned havde der ikke været rettet angreb mod skibe fra neutrale lande, og besætningen om bord på Vendia var derfor helt uforberedt på angrebet. De nævnte høje knald fik kaptajn Lund til at styrte op på broen, hvor førstestyrmand Geerdsen havde vagten. Lydene, kaptajnen havde hørt, var skud affyret fra en ubåds maskinkanon. Inden Lund nåede op til broen, havde styrmanden givet ordre til at stoppe maskinen. Og mens kaptajnen som chef overtog kommandoen, pegede styrmanden ud i horisonten. Klokken var da 11.15 om formiddagen.3

Lund fortæller, at han på grund af solstriben i første omgang ikke rigtigt kunne orientere sig, men at han omkring 400-500 meter ude i horisonten fik øje på den opdykkede ubåd. Afstanden og lyset gjorde det vanskeligt at se ordentligt, men Lund kunne ane to små flag oppe ved ubådens tårn. Dog var det ikke muligt hverken for ham eller styrmanden at tyde, hvad de betød. En ting var dog sikker. Vendia var under angreb. Skibet lå på dette tidspunkt med spids mod ubåden, og kaptajnen besluttede at holde kursen af frygt for, at angriberen ellers ville tro, at Vendia forsøgte at undvige eller stikke af. Der blev således hverken givet ordre om at slå bak eller foretage andre manøvrer. Skibsmaskinen havde på det tidspunkt været stoppet et stykke tid, og farten var ved at være taget af. For yderligere at gøre sine hensigter fuldstændigt klare, fortæller Lund, gav han »med to lange Toner« fra skibsfløjten signal om, »at skibet lå stoppet«.4 Signalet havde dog ingen effekt. I stedet beskød ubåden igen skibet med sin maskinkanon. Heller ikke denne gang blev Vendia ramt. Uden kraft på maskinen var det nu bølgerne, som styrede Vendia, og som følge af den lette vind og sø begyndte skibet langsomt og af sig selv »at dreje sydefter«. Vendia nærmede sig vuggende ubåden. Kaptajnen nævner for tilhørerne og retspræsident ved Sø- og Handelsretten, L.N. Hvidt, at der til sidst blot var 150 meter mellem ubåden og skibet. På det tidspunkt i beretningen havde Lund været længe i vidneskranken, men afslog hver gang bestemt retspræsidentens tilbud om, at han kunne sætte sig. Fra beskrivelsen i Berlingske Tidende er det tydeligt, at kaptajn Peter Lund er dybt berørt, da han skal fortælle om det næste, som sker.5

Siden de to fartøjer nu lå meget tæt ved hinanden, og da alle andre forsøg på at skabe kontakt var slået fejl, forsøgte kaptajn Lund i stedet at praje ubåden. På sit bedste tyske fik han råbt: »Soll Ich mit einem Boot rüberkommen?«6 Men der var ikke noget ønske om at lade ham kommer over. I stedet svarede U-3, som ubåden hed, med det samme i form af en torpedo. Nærmest i det øjeblik Vendia drejede bredsiden til. Endelig havde U-3 en fuldtræffer. Torpedoen ramte Vendia tæt ved maskinrummet. Eksplosionen var så kraftig, at agterskibet brækkede af og straks gik til bunds. Besætningen på 17 mand var uheldigt fordelt om bord, og kun de 6, som befandt sig på forskibet, overlevede. De øvrige 11 havde ikke en chance. Ved torpederingen blev skibets redningsflåder også knust, og de 6 måtte springe over bord og klamre sig til vraggods. De lå tre kvarter i vandet, inden ubåden endelig samlede dem op. Da var de stærkt forkomne. Ubåden tilkaldte efter torpederingen en anden dansk damper, Svada, som på afstand havde fulgt hændelsen, og beordrede den til at tage Vendias overlevende om bord. Men inden Lund fik lov til at forlade U-3, blev han beordret til at underskrive et blankt stykke papir, hvor der blot stod Vendia og skibets tonnage.7 Først derefter kunne Svada fragte de overlevende til København.

På dette tidspunkt i forklaringen er kaptajn Lund så udmattet, at han sætter sig ned. Strabadserne og sindsoprivelsen over den uret, som er overgået skibet og besætningen få dage før, tærer tydeligvis voldsomt på ham. Samtidig er retsmødet noget af et tilløbsstykke. Der er presse samt 200-300 tilhørere, og blandt dem pårørende til de omkomne. På et billede i avisen kan man se kaptajnen komme gående til retten arm i arm med forældrene til messedreng Finn Hardy Hjort. Unge Finn var en af de 11 dræbte.

Vendias torpedering tiltrak sig stor opmærksomhed i samtiden. Og allerede den 1. oktober havde man fra dansk side protesteret i Berlin over torpederingen. Men hos den tyske krigsmarine havde man ikke i sinde at anerkende protesten, i stedet kom overkommandoen med et modangreb i form af denne svada:

»Den danske Damper ‘Vendia’ blev om Formiddagen den 30. September paa den sædvanlige Maade opfordret til at standse af en tysk Undervandsbaad, for at [man] kunne konstatere Nationalitet og Ladning. Den forsøgte at unddrage sig Undersøgelsen ved Flugt. Da Damperen derefter blev standset af Undervandsbaaden, forsøgte den at vædre Undervandsbaaden. Mod dette flagrante fjendtlige Skridt reagerede Undervandsbaaden straks med Vaabenmagt, idet den sænkede Damperen ved et Torpedoskud. Den overlevende Del af Besætningen blev optaget af Undervandsbaaden, som satte de Reddede om Bord paa en tilkaldt dansk Damper.«8

Meget behændigt lagde man således fra tysk side skylden for hændelsen på kaptajn Peter Lunds skuldre. Vendia havde gjort sig skyldig i flere forhold. Skibet havde forsøgt at unddrage sig at blive undersøgt, og der var gjort forsøg på at flygte. Da dette var blevet forpurret af ubåden, var den blevet forsøgt vædret. I selvforsvar mod »dette flagrante« angreb var skibet så blevet torpederet. Alligevel havde man havde fra tysk side vist sig storsindet og taget de overlevende om bord.

Beretningen fra krigsmarinen var unægtelig en noget anden udlægning af hændelsesforløbet end den, kaptajn Peter Lund gav. Selvom han godt vidste, at der næppe var nogen, der bebrejdede ham det hændte, følte han personligt et stort ansvar for forliset og var særdeles påvirket af, at der overhovedet blev rejst tvivl om hans ageren.

I dagene efter hændelsen var pressens fokus på kaptajnens handlemåde blevet øget, og der var åbenlyse spekulationer om, hvorvidt han havde overset et signal: »Paa U-Baaden havde man forklaret ‘Vendia’s Torpedering med, at den ikke havde fulgt de Signaler, der blev sat fra Undervandsbaadens lille Flagmast. Om et Signal kan være overset, kan ikke bestemt fastslaas.«9 Eller med andre ord så blev der spurgt til, om kaptajnen alligevel selv havde en del af ansvaret.

Derfor handlede søforhøret den 3. oktober, hvor kaptajn Lund stod over for retsvæsenet, pressen og de pårørende, også for ham om at få renset sig selv – og få de mange beskyldninger og spekulationer, der allerede var fremsat, manet i jorden. Den mulighed opstod, da retspræsidenten i løbet af søforhøret direkte spurgte, om der blev gjort forsøg på at vædre ubåden. Tydeligt berørt svarede Lund ved selv at stille et spørgsmål: »Hvordan skulde jeg kunne vædre U-Baaden? – Hvorfor skulde jeg gøre det? – Det har ikke været i min Tanke at flygte?« Derefter fortsatte kaptajnen og spurgte til, hvordan det kunne være, at »Undervandsbaaden rettede sin Torpedo mod den del af Skibet, hvor Koøjerne og Redningsbaadene fandtes? Kan noget Menneske sige mig, hvorfor – naar vi skulde torpederes – hvorfor Torpedoen da ikke blev rettet Midtsskibs, saa Mandskabet i Maskinen og Frivagten, der boede agter, havde en Chance for at blive reddet?«10 Det var overlagt mord, man havde været vidne til. En efter en afgav de øvrige overlevende besætningsmedlemmer derefter forklaring. Og alle bekræftede kaptajnens vidneudsagn. At U-3 angreb uden varsel, og at de først efter tre kvarter i vandet blev samlet op af ubåden, og at de her fik et par cognac at styrke sig på. Både kaptajnen og førstestyrmand Geerdsen fortalte ved søforhøret, at der sporedes nogen forbavselse blandt officererne om bord på U-3, da de blev klar over, at Vendia sejlede i ballast og altså ikke havde last om bord, endsige kontrabande. Det var i øvrigt Geerdsen, som i første omgang talte med ubådschefen, da de var bjerget om bord, eftersom kaptajn Lund var for afkræftet. Da de mødtes, gav kaptajnen på U-3 danskerne skylden for katastrofen med den begrundelse, at skibet ikke var standset ved angivelse af stop-ordren. Den samme besked fik Vendias hovmester. Begge svarede ubådschefen, at det ikke var korrekt, og at Vendia var stoppet straks efter, den første maskinkanonsalve var faldet – et svar, kunne de fortælle, som han valgte at overhøre.

Ved søforhørets afslutning benyttede retspræsidenten lejligheden til at udtrykke sin dybeste medfølelse og undskyldte næsten søforhørets nødvendighed over for kaptajnen med ordene om, at rettens opgave »udelukkende [er] at belyse de faktiske Forhold ved ‘Vendias’ Torpedering. Men jeg kan ikke hæve dette Retsmøde uden at Retten udtaler sin meget store Deltagelse i den sørgelige Ulykke, der har ramt dansk Skibsfart.«11 På dette tidspunkt havde alle tilhørere rejst sig.

Hvad der i særlig grad bestyrkede kaptajn Peter Lunds forklaring om, at ubåden uden varsel angreb og derpå sænkede Vendia, var, at U-3 tilsyneladende fortsat var sulten. Senere den 30. september blev det svenske skib Gun sænket af U-3 i samme farvand. Selvom forløbet ikke var identisk, var der igen tale om, at ubådschefen påstod, at skibet havde forsøgt at vædre ubåden, og Guns kaptajn – John M. Persson – blev ligesom kaptajn Lund tvunget til at underskrive et blankt stykke papir, hvor kun skibets navn figurerede foroven. I sin rapport om forløbet til den tyske søkrigsledelse brugte chefen på U-3 netop det underskrevne papir som dokumentation for, at kaptajn Peter Lund havde erkendt, at Vendia havde drejet sig imod ubåden.12 I Berlin holdt man således fast i beskyldningerne om, at Vendia (og i øvrigt Gun) bevidst havde forsøgt at vædre U-3 og dermed selv var årsag til ulykken. Men samtidig ønskede man fra tysk side at understrege, at man på ingen måde havde indledt en skærpet ubådskrig mod neutrale lande, men udelukkende mod England. Baggrunden for dette skridt var, at England havde »bevæbnet sine Handelsskibe og givet dem Ordre til at vædre tyske U-Baade«.13 Det var, lød forklaringen, det forhold, at Vendia agerede på samme måde som de engelske skibe, der var årsag til torpederingen. Ergo var der ikke noget at bebrejde ubådschefen og, nok så vigtigt, heller ingen grund til at frygte fortsat sejlads som neutral.

Den endelige afklaring af forløbet kom først efter krigen, hvor torpederingen af Vendia blev behandlet ved krigsforbrydertribunalet i Nürnberg og »omtalt som den første sænkning uden varsel af et neutralt skib.«14 Hvad torpederingen af Vendia allerede i 1939 gjorde klart var, at krigen, i hvert fald for søfolkene og søfarten, var kommet til det ellers neutrale Danmark. Og det kostede i krigens første måned 11 danske søfolk livet.


EPILOG

Styrmand Anders Hansen var af en større børnefolk. Han havde to søstre – en ældre og yngre, samt en lillebror, Gert, der var den mindste af dem alle. Selvom de to brødre ikke var voldsomt tætte, var deres forhold godt. Engang da Gert var en lille dreng, omkring 10 år gammel, havde han og Anders en vinterdag været ude at lege på isen på en nærliggende sø. Anders, som var fire år ældre og tungere, var gået igennem isen, og Gert havde til sin skræk set sin storebror ligge i en våge og kalde på hjælp. På stemmen havde han hørt Anders’ frygt, og det havde gjort ham endnu mere bange. De havde været alene på søen. Og der var ingen, som han kunne spørge om hjælp. Anders råbte, at han skulle finde en lang gren og trække ham op. Gert græd, mens han stormede ind til bredden og febrilsk ledte efter en gren, der var lang og tyk nok. Så længe han kunne høre Anders kalde, måtte han stadig være i live, men tanken om, at han gik under og forsvandt, fik alt til at knude sig sammen i maven på Gert. Det samme gjorde tanken om at skulle fortælle deres forældre det; at Anders var forsvundet derude i søen.

[image: Image]
Anders og Gert arm i arm med deres to søstre Valborg og Selma på en fin sommerdag ved Slagelse Kloster. Alle fire i fineste puds og drengene naturligvis i matrostøj. Årstal ukendt men fra omkring 1922.


Gert fandt en gren og løb tilbage mod Anders. Efterhånden som han kom tættere på, kunne han mærke, at isen blev tyndere. Overfladen blev mere sjasket, og der skvulpede lidt vand op fra den våge, Anders var faldet i. Gert kunne se, at han var udmattet. Læberne var blå af kulde. Anders prøvede at sige noget, men hans stemme var svag og utydelig. Gert var næsten fremme, før han hørte noget med »pas på«. Han kunne mærke, at isen gav sig, blev pludselig bange og turde ikke gå videre. Forsigtigt lagde han sig ned. Først på knæ og så på maven. Overfladevandet sugede sig gennem hans bukser, uldfrakke og trøje, og på et øjeblik var han drivvåd. Grenen var knap to meter lang, og ved at møve sig frem kunne han lige præcis nå Anders. Han mærkede, hvordan det rykkede i den, da Anders greb fat og forsøgte at kravle op på isen. Gert måtte bruge alle sine kræfter til at holde imod. Efter et par forsøg kom Anders op. Tavse og forsigtigt gik de ind mod bredden. »Du må love mig at du ikke siger noget til mor og far.« Gert nikkede. Selvom begge forældre nok ville blive glade over, at drengene havde klaret det, og måske også over at Gert havde reddet Anders, så var begge klar over den skældud de ville få, fordi de havde været ude på isen. Som Gert senere huskede det, sneg de sig ind og gemte det våde tøj under sengene på deres værelse. De var begge – især Anders – sluppet med skrækken.

I årene der fulgte, gik de hver deres vej. Anders var blevet styrmandsaspirant, Gert maskinmester. Efter et par år på verdenshavene var Gert i 1937 gået i land. Fordi han havde været væk fra Danmark, var hans session og værnepligt blevet udskudt, og først i 1939, som en ung mand på 25 år, var han blevet genindkaldt. Det passede ham dårligt. Han havde fået et godt arbejde som køletekniker hos Brdr. Gram – og så var han forelsket. Hun var jævnaldrende, ikke særlig høj, men med en slank skikkelse og stærke mørke øjne. Hendes far var lods og arbejdede i Københavns Havn. Moderen var halvt norsk og barn af en sømand. Hun hed Inger Karla og delte altså navn med Anders’ kone.

Da man op til krigsudbruddet i 1939 fra dansk side indkaldte ekstra militær, var Gert iblandt og dermed i uniform og tjenestegørende ved 10. Artilleriafdeling i København, da krigen brød ud. Gerts kompagni, som var en luftværnsdeling, blev ganske kort tid inde i krigen udstationeret i Sønderjylland som udtryk for, at man fra dansk side var villig til at forsvare sin neutralitet, efter at England flere gange i begyndelsen af september havde overfløjet dansk luftrum. På en orlov i begyndelsen af 1940 havde han friet til Inger, og de blev gift den 7. april samme år. Som han senere huskede dagene omkring besættelsen, var det svært at være i uniform. Der blev kigget underligt på én. Uden at føle skyld skammede Gert sig, og det blev næsten kun endnu værre, da han gennem onkel Osmond, der arbejdede som inspektør for ØK, hørte, at Panama og dermed storebror Anders nu sejlede for de allierede. Selvfølgelig var han, som de andre i familien, stolt af Anders og hans indsats i kampen mod nazisterne, men det var ikke nødvendigvis nemt at være lillebror til en helt. Det blev ham, der ikke bar uniform, som kæmpede.

Da krigen sluttede, boede Gert i en toværelses lejlighed med balkon sammen med sin kone Inger og deres to små drenge på et og tre år. At kunne klare sig godt, svare sit og lægge til side for at få sit eget engang i fremtiden var vigtigere end at holde fri. Og derfor var han på arbejde den søndag, hvor onkel Osmond ringede og fortalte, at Anders var død. Hans kone måtte ringe til det mejeri i Nøddebo ved Fredensborg, hvor han var ved at ordne et køleanlæg, og give besked om, at han skulle kontakte onkel Osmond.

Det blev Gert, der skulle tage turen til Slagelse og fortælle forældrene, at Anders ikke kom hjem. Osmond havde ikke kræfterne. Gerts mave snørede sig sammen ved tanken. Mens han kørte de 30 kilometer hjem på cyklen, havde han prøvet at gennemspille, hvordan han skulle sige det, men hver gang nåede han frem til, at han ikke kunne. Det tog tæt ved to timer at komme hjem. Først på aftenen tog han, iført sit mørke sæt tøj, en sporvogn ind til Hovedbanegården og indløste en billet til posttoget til Slagelse, som afgik et stykke over midnat. Han fik blundet lidt undervejs på turen, inden toget lidt før klokken 4 om morgenen endelig nåede frem. Endnu var det for tidligt at vække forældrene. Han fandt en bænk og satte sig, kiggede skiftevis på sit ur og op på vinduerne i den store lejlighed på 2. sal, hvor gardinerne var trukket for. Langsomt blev det morgen, og endelig lidt før klokken 7 kunne han se, at der var liv deroppe. Der var intet i verden, som han havde mindre lyst til end at banke på deres dør.

Det var mange år siden, han sidst havde set sin mor i natkjole. Den var lidt for stor og fik hende til at se endnu mindre ud, end hun var. Der var noget meget uvant og intimt over øjeblikket, som fik hans åbningsord – det eneste han havde tænkt på at sige – til at forsvinde i halsen på ham. »Kom indenfor, Gert,« sagde hun med et træt og anspændt blik. Hans far kom frem i entreen i slåbrok, gav hånd, men sagde ikke noget. De gik ind i spisestuen og satte sig ned. En enkelt solstråle var netop nået frem til vindueskarmen. Lidt fint støv spillede i lyset. »Jeg har fået besked om Panama.« Derefter fortalte han dem, hvad han vidste om forliset, at Inger vidste besked, og at Osmond havde sendt ham. Gert turde ikke se på dem, mens han talte, og derfor kom faderens brøl og tårer overraskende. Han hamrede sin hånd i bordet og gav sig til at græde på en jamrende, nærmest utrøstelig måde. Så forsvandt han ind i soveværelset, klædte sig på og gik ud af lejligheden med et tavst blik. Gerts mor fandt noget brød frem og begyndte at varme vand til den slags kaffe, man kunne få. Han kunne høre, at hun græd i køkkenet, men han havde ikke lyst til at gå derud. Gert blev siddende. Med en forkert følelse af ikke kun at føle sorg, men også af at skamme sig. Skamme sig over, at han ikke var en helt, at han ikke følte en sorg så desperat som forældrenes, og at han følte sig jaloux over den kærlighed og den følelse af tab, de viste over Anders. Efter et stykke tid dukkede faderen op igen. Mere i kontrol, men samtidig underlig fjern. Ingen af dem havde appetit, men alligevel satte de sig ved bordet, som skulle de til at spise. Gert var den første, som sagde noget. »I skal også huske på, at I har mig.« Det blev hverdag igen.
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