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Stockholmssyndromet

I efteråret 1880 går den 22-årige Selma Lagerlöf op ad Malmskillnadsgatan mod den lejlighed i gaden, hvor hun bor. Hun har i mange år båret på en historie, som gerne vil ud. Men nu studerer hun til lærer i Stockholm, så hun har ikke haft tid til at gøre noget ved historien. Den formiddag har hun netop været til forelæsninger over de nordiske klassikere Bellman og Runeberg og går og tænker på de eventyrlige skikkelser, der optræder i deres digtning, og synes, at Runebergs frimodige krigskarle og Bellmans sorgløse svirebrødre er noget af det ypperste materiale, en digter kan tænke sig.

Og lige pludselig slår den tanke ned i hende, at hendes historie fra Värmland har nøjagtig de samme kvaliteter som Runebergs og Bellmans, og hun mærker, hvordan fortællingen om Gösta Berling og kavalererne på Ekeby presser på, dér midt på Malmskillnadsgatan. I En saga om en saga och andra sagor fra 1908 skriver hun om oplevelsen: ”Sådan gik det til at hun første gang fik øje på historien. Og i samme øjeblik hun så den, begyndte jorden under hende at vippe. Hele den lange Malmskillnadsgatan fra Hamngatsbacken og helt op til brandstationen løftede sig mod himlen og sank ned igen, løftede sig og sank. Hun måtte stå stille, indtil gaden igen var faldet til ro, og hun så forbavset på de forbipasserende, der gik så roligt af sted og ikke kunne mærke, hvilket under der var sket”.

En råkold fredag aften den 28. februar 1986 holder en af politiets transportvogne i Malmskillnadsgatan ved trapperne ned til Tunnelgatan. De fem betjente i vognen tager en pause med burgere og cola, da de får en alarm over radioen om en skudepisode nede på hjørnet af Sveavägen og Tunnelgatan. Men i stedet for at stige ud af bilen og løbe ned ad trappen kører betjentene ned ad Malmskillnadsgatan, runder med hvinende dæk Oxtorgsgatan og kører op ad Sveavägen til hjørnet ved Tunnelgatan. På fortovet ligger en mand på ryggen, en ung kvinde giver ham hjertemassage, men hver gang hun trykker på hans brystkasse, pumper blodet ud af mandens mund. Ved siden af står en ældre kvinde og skriger med blod i ansigtet, på hænderne og silende ned ad benene. Klokken er 23.25.10, og det er syv graders frost.

På stedet er allerede en af politiets patruljevogne. Den øverstbefalende beordrer de fem betjente til at optage forfølgelsen af gerningsmanden, der har taget flugten ind i Tunnelgatan og er set løbe op ad de 89 trin til Malmskillnadsgatan. Betjentene tøver, en af dem indvender, at de ikke bærer skudsikre veste, og at det kan være farligt. Øverstbefalende beder dem i umisforståelige vendinger om at komme i omdrejninger. Da de er løbet de 89 trin op ad Tunnelgatans trappe, stopper en af betjentene. Han er tilbage, der hvor de holdt pause for mindre end fem minutter siden og sad og varmede sig i vognen. Nede på Sveavägen ligger en mand med et skudhul i brystet, og et sted foran dem er en mand med en skarpladt Smith & Wesson. Betjenten har lige drukket en halv liter cola, og det hele er for meget. Malmskillnadsgatan begynder at løfte sig og sænke sig igen, og hele gaden drejer rundt i betjentens hoved. I konvulsiviske spasmer brækker han sig.

Først en halv time senere, mens betjenten og hans kollegaer løber forvirrede rundt nede ved Stureplan og Birger Jarlsgatan i jagten på gerningsmanden, får de en meddelelse om, hvem den dræbte mand er: Sveriges statsminister Olof Palme.

Sådan er Stockholm. Et sted, hvor inspirationen kan indfinde sig med en fortryllelse, der får hele byen til at pulsere og løfte sig mod himlen. Men også et sted, der kan være så hårdt, at frygten knuger mavesækken sammen og får en gade til at sejle i bræk. Som her i en gade, hvor en digter bliver forløst i et århundrede, og en morder forsvinder i et andet.

STOCKHOLMS TOPMÅLTE UNDER

Stockholm er en af de smukkeste storbyer i verden, og landskabeligt på højde med Sydney og Rio de Janeiro. Naturen er til stede midt i den, hvor vandet, klipperne og skovene vidner om dens fødsel af havet, for hvad der synes et øjeblik siden. Men for at trænge naturen lidt til side har der igennem tiden været taget probate midler i brug. Stockholm har fået sit navn fra de sylespidse tømmerstokke, militæret lavede brystværn af rundt om Stadsholmen i middelalderen. Det er en by bygget til forsvar og uantastet magt. Og den er bygget af sten på klipper. Masser af sten, brudt i Stenhamra vest for byen, hvor et helt lille samfund levede af at hugge blokke ud af urfjeldet, for at de kunne stable mure i vejret inden i Stockholm. Stockholm er også en by bygget i en helt anden skala og soliditet end eksempelvis København. Stockholm er storhed, og møder man byen på de rigtige dage, er den generøs og af uomtvisteligt format.

Men der er en dobbelt følelse, der kan ramme en fremmed, selv om han føler sig kendt – og genkendt. Det har med byens fysik at gøre, dens tilstedeværelse, der er intens og påtrængende. Byens huse har metalliske hjelme på, ikke tegl. Trafikken er tættere, gaderne bredere, og så er asfalten en anden. Ja, der er slet ikke tale om asfalt. Vejene i Stockholm er af beton, den groft blandede med masser af sten i, og lyden af byen er derfor radikalt anderledes end i København. Ikke mindst om vinteren, hvor de store svenske biler kører med pigdæk. Denne kvasende og raspende lyd af pigdæk mod beton er Stockholms reallyd, dens musik.

Hver gang jeg er i Stockholm går jeg hen til et sted, der kaldes Järnvägsparken. Det ligger i Stockholm city for enden af Vasagatan ved Tegelbacken og Stadshusbron. Stedet er af beton. En stadsarkitekt har engang, da parken blev tegnet, projekteret et par bænke i nogle cirkelformer omkring nogle små tynde træer. Jeg har aldrig set nogen sidde på bænkene. Jeg er altid alene her. Järnvägsparken ligger ved et trafikknudepunkt, hvor Vasagatan fortsætter i Vasabron over Mälaren, og hvor Klarastrandsleden i første sals højde sender biler af sted som projektiler over Centralbron. På den anden led kører bilerne fra Jakobsgatan og Fredsgatan over Stadshusbron til Kungsholmen. Ved siden af Centralbron løber Norra Järnvägsbron, hvor togene kører til og fra Södermalm. Den største bygning på stedet er hotel Sheratons rødbrune kube. Järnvägsparken er en futuristisk drøm med trafik i alle retninger og i flere højder, men med fodgængerne tænkt ind som bløde figurationer, der enten kan bevæge sig i fodgængerfelterne eller ind i det permanente neon-blå mørke under Centralbron. Her står jeg i Järnvägsparken, år efter år. Gerne midt på dagen, når lyden er infernalsk. Og gerne tidligt i marts, hvor lyset er blegt og skærende, og pigdækkene synger ude af takt med de dumpe drøn og brag fra togenes hjul mod jernet. Her mødes forestillingen om Stockholms topmålte under med overbevisningen om alle tings endelighed. Dette er lyden af en by. Dette er Stockholm!

I BOKSEN

Svenskerne synes selv at have en dobbelt følelse for deres hovedstad. De foragter byen, og alligevel elsker de den. Den er foretrukken crime scene, tænk bare på Sjöwall & Wahlöö, Liza Marklund, Leif G.W. Persson, Jan Guillou og Stieg Larsson, hvis forfatterskaber var utænkelige uden Stockholms enerverende nærvær. Eller tænk på den stilskabende i den sammenhæng, Stieg Trenter, hvis kærlighed til byen er ligefrem proportional med antallet af mord i hans romaner.

Kunstnerne rejser fra byen, ja, nogle flygter ligefrem, og alligevel tilegner de sig den, ja generobrer den med passion. Der er ikke den svenske digter, dramatiker, filmmager, sanger eller musiker, der ikke – trods alt – har taget Stockholm til sit hjerte.

Selma Lagerlöf skriver i Nils Holgersson (1907-08) om Stockholm:

”Den her by tilhører ikke alene stockholmerne. Den tilhører hele Sverige … Her er landets midtpunkt. Herfra kommer pengene, du har i lommen, frimærkerne, vi sætter på vore breve. Herfra kommer noget til alle svenskere, og her har alle svenskere noget at lave. Her behøver ingen at føle sig fremmede og længes hjem. Her har alle svenskere hjemme.”

Evert Taube synger i ”Stockholmsmelodi” (1930):

Stockholm i ditt sköte vill jag drömma,

sorglöst, när aftontimma slår!

Nya syner, gamla minnen strömma

leende emot mig där jag går.

Pugh Rogefeldt synger i ”Stockholm” (1980):

Stockholm, Stockholm, stad i världen

Stockholm, Stockholm, världens stad

Stockholm, Stockholm, härlig är den

Stockholm, Stockholm, gör mej glad

Men August Strindberg skriver i Röda rummet (1879):

”Hovedstadens indbyggere er en blandingsrace, hvis forskellige elementer hentes fra alverdens steder, og fordi svenskerne desuden styres af udenlandske konger, som altid har giftet sig med udenlandske damer, har den på en vis måde mistet sin identitet. På grund af manglende national egenart falder stockholmeren for de første og bedste kneb og påfund. Det er årsagen til den svenske nationalsynd, misundelsen. Man mistror andre, og man mistror sig selv … Svenskeren tilhører en nation, som ikke spiller nogen rolle i Europa, og eftersom han tilhører et folk, som holder sig uden for alle konflikter, kan han ikke undgå at føle sig ydmyget”.

Ulf Lundell følger trop i Jack (1976):

”O Stockholm … Pigekolonner og udstødningsgas og røde flagende tage. Idiotisk pegende konger, mappemennesker og kællinger med pekingeserhunde forsynet med sut. Jeg så pop-teen-bob-tøser hivende i deres lyserøde tyggegummi, jeg så sure triste kedsommeligt håbløse fortabte ni-til-fem-slidere som syntes at være villige til at betale den alt for høje pris for velfærd og tryg tryg velfærd. Jeg så dine duer kaste sig ud i baskende flokke over husene, som så ud til at ville synke sammen, så dine drukmåse og deres snus- og pisplettede tøj, udsmidt fra cafeerne, så dine lige linjer, dine rette vinkler”.

Men følelserne kan udarte. Den 23. august 1973 trænger en mand, der har hørt for meget soul og bluesmusik og gerne vil imponere en pige, han ikke kan få, ind i Kreditbanken på Norrmalmstorg 2. Han har maskeret sig som et medlem af black panther-bevægelsen med en sort paryk af afrohår og bærer læderjakke og et automatvåben. Han hedder Janne Olsson og taler Harlem-slang. Da ingen i banken reagerer på hans tilstedeværelse, sender han en skudsalve op i loftet, tager en mand og tre kvinder som gidsler og forskanser sig i bankens boks. Han kræver tre millioner svenske kroner, en flugtbil og sin gamle cellekammerat Clark Olofsson frigivet.

Det fører til et gidseldrama, der varer i fem døgn, hvor Janne Olsson, Clark Olofsson og de fire gidsler spærres inde i bankboksen, mens politiet forsøger at finde en forhandlingsløsning i samarbejde med den svenske regering. Under de fem døgn indespærret i bankboksen opstår en slags samhørighed mellem gidslerne og gidseltagerne. De seks mennesker er i en verden for sig under et kolossalt ydre pres, og det bringer dem tæt på hinanden, så tæt, at flere af gidslerne nærmest er parate til at ofre sig for røverne. For stillet ansigt til ansigt bliver de menneskelige, alt for menneskelige, og intet er, som det bør være, når maskerne falder.

Det fænomen, at en følelse af solidaritet og samhørighed opstår mellem forbryder og offer, er siden de augustdage på Norrmalmstorg blevet kaldt for Stockholmssyndromet. Altså det forhold, at man kommer til at fatte sympati med en fremmed, som holder en fangen. Jeg tror, de fleste stockholmere kender den følelse, og jeg kender den selv, når jeg færdes i byen. Det er en by, hvis fascination skaber afhængighed. Man bliver et villigt offer for dens blanding af arrogance og charme.

I de følgende kapitler forsøger jeg at skildre denne fascination. Jeg ser og oplever byen med egne øjne, men også med de svenske kunstnere og kulturpersonligheders, som igennem de sidste 150 år, hvor Stockholm forvandles til en moderne storby, har sat scenen og tilegnet sig byen, så den er blevet deres. Jeg beskriver kvartererne i indre by, jeg folder byens kunst og arkitektur ud med dette dobbeltblik, der dels er mit, dels de andres til en samlet mosaik om en by og dens mennesker, om byens historie og natur. For den tid, hvor man selv lever og virker, er jo ikke den eneste tid. Igennem kulturen har man mulighed for at være til stede i alle tider og se med andres øjne. Det blik er mytologisk og forvandler Stockholm til et stadigt virkende nu. I Stadsbiblioteket på Sveavägen fylder hylderne med stockholmiana 75 hyldemeter, i Stadsmuseet ved Slussen fylder Per Anders Fogelströms stockholmsbibliotek angiveligt 85 hyldemeter. Stockholm, Stockholm er således blot en bog blandt adskillige, min glæde ved en by, jeg holder af, og som jeg hjertens gerne deler med andre.
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TAK

Det er vanskeligt at sige tak til en by, men jeg gør det alligevel. Stockholm har dannet ramme om adskillige gode oplevelser i mit liv, og at rejse til byen har altid været forbundet med forventning og spænding. Så tak til byen og til de forfattere, kunstnere og kulturpersonligheder, som byen har fostret. Og tak til Sverige, som jeg tillader mig at opfatte som mit andet hjemland.

Tak til min rejsekammerat i mange år, Birgitte Wivel, og tak til de mange venlige og interesserede mennesker, der igennem alle årene har inviteret mig til Stockholm. Tak til ambassadør Kirsten Malling Biering for en god samtale på Den Danske Ambassade i Stockholm, og tak til ambassadør Inga Eriksson Fogh på Sveriges Ambassad i København for imødekommenhed og opmærksomhed. Tak til Lena Thurman, Jeanne Grønlund og Line Miller for hjælp med billedmaterialet. Tak til Steen Frimodt for topografiske kort. Tak til Søren Petersen for entusiasme omkring projektet og fine forslag.

Endelig skal der lyde en stor tak til redaktør Niels Beider for opfordringen til at skrive bogen. Og ikke mindst til redaktør for Nordisk Tidskrift, Claes Wiklund, for et mangeårigt frugtbart og professionelt samarbejde og for at have læst mit manus igennem og givet mig inspirerende input og opmuntringer undervejs.

Henrik Wivel, februar 2013
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