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Forord til 2009-udgaven

Der er mange der spørger

Der er mange der spørger, nu med alle de dopingsager der er, kan du blive ved med at være begejstret for cykelsporten? Jeg svarer altid ja, selvfølgelig, det kan jeg sagtens, dopingsagerne ændrer intet ved mit forhold til cykelløbene.

De er en del af livet. Cykelsporten er ikke et teselskab eller en børnehave. Der er syndere og skurke, og det må der gerne være. Der er jo også både anklagere og dommere og en – sommetider godt anløben – retfærdighed. Dopingsyndere bliver fanget i kontrollens net, testmetoderne forsøges udviklet i nogenlunde takt med nye dopingmidler. Det kører som en motor midt i sporten.

Cykelsporten er som livet. Det er ikke en venlig humanistisk sport, den er hård og krævende, og den har konflikter, og den har masser af drama. Det er vel derfor vi bliver ved med at interessere os så brændende for den. Det er et totalt fejlspor at ville have den til at opføre sig ordentligt og være pæn og helt renset for uretfærdighed og snavsede tricks. Cykelsporten har mere at byde på end nogen anden sport, sådan ser jeg det. Jeg vil gerne være cykelsportens Hemingway. Jeg må tilføje: uden sammenligning. Men hans måde at studere liv og død på, fx i hans bog om tyrefægtning, Death in the Afternoon, har altid været en inspiration for mig. Sagligheden, nøgternheden er det afgørende. At se på tingene uden fordomme. Men med en nysgerrighed, som trives jo mere viden, den er baseret på.

Jeg har nu fulgt den sport lige så længe jeg kan huske. Siden min barndom i Århus, hvor jeg oplevede en fjern fortids store sprintere, ryttere af en kaliber der ikke findes mere. Excentriske personer der røg pibe når de sad på cementen og ventede på næste heat, eller gik nervøse rundt på flisegangene, fordi Århusbanens professionelle grand prix var umådelig prestigiøst. De navne kan nævnes endnu en gang: Joseph Scherens, Arie van Vliet, Jan Derksen, Reginald Harris, Oscar Plattner, Louis Gérardin, Georges Senftleben. For jeg elsker og ærer de navne. De udgjorde sprintets absolutte adel. Elegance. De åbne læderhjelme. Alle læderstrimlerne på langs, undtagen Scherens’, som var som en tophat med lameller som samledes foroven. De billeder i hovedet er uden ende. Så kom landevejen og Fausto Coppis bedrifter, som man læste om. Dengang var det stadig en agtet genre at skrive reportager om løbene, en i dag uddøende dyd. Mærkeligt at man kunne få så meget fantasi, så mange billeder, til at udvikle sig ved at læse referatet af verdensmesterskabsløbet på den flade rute ved Ballerup, hvor Fausto Coppi forgæves forsøgte at køre de andre i sænk, men var belemret med to så stærke ledsagere som Rik Van Steenberghen og Ferdinand Kübler, som bare lod sig pace frem som af en motorcykel. Åh, dengang var det, som om verdensmesterskabet blev holdt i ære. Det var de bedste, der ville sætte skabet på plads. Det var jo ikke Coppis terræn, men han ville køre løbet på sin stædige og dødsdømte måde. Han indså, det var håbløst, og hundrede meter før målstregen holdt han op med at træde og begyndte at løsne sine tåclips. Det var symbolsk og stort, syntes jeg. Og det synes jeg stadig, når jeg tænker tilbage på det.

Hvad mere, så spring frem i tiden. Så oplevede jeg nye homeriske bedrifter i en periode, hvor jeg selv vendte tilbage til at se nogle af de store løb „i virkeligheden“. Jeg så Luis Ocana stryge forbi i en landsby i Sydfrankrig på et solotogt i et Tour de France, der ellers var gået ham imod. Det var i 1970. Han var og blev min helt. Jeg syntes, han var den smukkeste af alle ryttere, hans skarpe passionerede ansigt, hans elegante tråd, og først og sidst hans lyst til at brække løbet i stykker, så snart lejlighed bød sig. Hans iscenesættelse af sig selv som kannibalen Eddy Merckx’ eneste sande udfordrer. Jeg kan endnu i dag ærgre mig over, at han led den bitre skæbne, at det år, hvor han var allerbedst, styrtede han på nedkørslen i tordenvejr fra Col de Mente. Det var det år, hvor duellen mellem ham og Merckx virkelig udspillede sig helt rent. Bittert at han måtte forlade løbet i en ambulance. Aldrig vil man glemme billederne af spanieren i den gule trøje liggende i regnen i vejsiden, med honoratiores som Jacques Goddet vogtende over ham. Tragedien mærket i ansigterne. Det var jo nemlig tragedie, intet ord passer bedre. Sådan var det med cykelsporten, de største gloser kunne uden skam bruges til at beskrive det der skete. Det var homerisk. Jeg vender hele tiden tilbage til scener som denne for at se det hele for mig. Hele denne verden af store cykelryttere som ubændigt ønsker at udtrykke sig ved at lave det umulige.
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Fausto Coppi på 11. etape, 1952, mellem Le Bourg d’Oisans og Sestrieres. Hvordan kan det være at den tids fotografier er så meget bedre end vor tids? Når man ser en lille rytter på cykel midt i denne bjergørken, så kan man ikke lade være med at tænke, at de bjerge de er jo til for at netop Fausto Coppi kan fotograferes midt i dem. Fulgt af en jeep der ser ud til at komme lige fra Montgomerys ørkenfelttog. Det er jo et fuldstændig emblematisk billede. Det siger alt hvad man kan ønske sig om vores helt, og alt hvad man kan forlange om rammen for bedriften. Det handler om ensomhed, vovemod, længsel. Det er ganske enkelt monumentalt. Man kommer også til at tænke at Coppi kommer lige ud af Mussolini-arkitekturen.

Fausto Coppi var en rytter fra en anden planet. Han kørte ikke de andres løb, kun sit eget og det skabte han som han ville. Fra dag til dag. Han brød sig ikke meget om selskab på sine udflugter. Han gad ikke kalkulere og regne den ud. Han ville bare ud og køre. Etapen fra Bourg d’Oisans til Sestrieres gik over nogle af Tour de Frances højeste bjergpas, og det opfattede han som en invitation til at lave det helt store nummer. Han skilte sig af med alle konkurrenter ret tidligt og fortsatte så alene, over bjerg efter bjerg. Da han krydsede grænsen til Italien blev han nærmest båret frem gennem de sidste kilometer, og han ankom til Sestrieres som en stor triumfator.



Sådan er det heldigvis stadig. Trods nyere tids radiokommunikation fra sportsdirektører til ryttere er det ikke blevet umoderne at kaste sig ud i vovestykker, at skabe sin egen drejebog for en god, vild dag i bjergene. Sådan som Michael Rasmussen gjorde det, og ikke mindst på de mest ubarmhjertige etaper i 2007, hvor den gule trøje til sidst blev revet af ham. Det kan ikke kaldes ved skæbnens ugunst, som i Ocanas tilfælde, nej, det var konspiration og bagtalelse og politik, der førte til Rasmussens fald og exit.

Jeg er jo nødt til at skrive en ny bog om Tour de France for at få Michael Rasmussen med. Den der her foreligger i ny udgave slutter i 1995. Det var året før Bjarne Riis’ store sejr. Han virkeliggjorde det, han havde talt fortroligt til mig om på et hotelværelse i Liège: Han havde fundet en måde han kunne skubbe Miguel Indurain ud af balance på. Angrebene skulle „bare“ være meget mere vedholdende. Han havde kigget Indurains svaghed ud, mesteren kunne ikke blive ved med at svare igen. Det var det vi så at Bjarne Riis så klart udnyttede i 1996. Netop det gentagne angreb, igen og igen køre på den store klinge, som kun Riis kunne.

De øjeblikke, hvor den femdobbelte vinder, den høje mand fra Pamplona, lignede en slagen mand, står prentet i erindringen. Den her bog rummer en masse løb jeg har inde i hovedet, og som jeg også har skrevet ned i detaljer og blevet ved med at læse om næsten til bevidstløshed. Jeg samler årgange af l’Équipe, jeg elsker den prosa det blads bedste journalister skrev. De er der ikke mere. L’Équipe er slet ikke sig selv mere. Det er ikke lystfyldt mere, men vredt. De har fyldt redaktionen op med kedelige dopingjægere, moralsk anfægtede personer, som er bitre på sporten og nu nærmest vil have nedlagt storheden. Kun enkelte af de bedste skribenter er tilbage, heldigvis rager Philippe Brunel stadig op. Men jeg savner de andre, som skrev så underholdende og i den gamle reportagestil, med alle de detaljer, som sportens ægte fans holder så meget af, og kan læse igen og igen. Jeg har stakkevis af gamle aviser i mit arkiv i Jacmel. Det er blevet en rutine at sammenholde mine egne øjenvidneindtryk med de facts og tidsforskelle og stednavne, som findes i reportagerne.

Siden den bog sluttede med Indurains femte sejr og Riis’ tredjeplads, er der jo sket en del. Riis skubbede Indurain ned og overtog det øverste trin. Og Riis kunne i 1997, året efter sin triumf, ikke styre begivenhederne inden for sit eget hold Telekom, hvor den unge fremstormende Jan Ullrich ikke kunne holdes tilbage, og Riis måtte indstille sig på at køre for ham. Ullrich var en meget stærk rytter, rent fysisk noget af en superman, men ikke nogen imponerende personlighed. 1998 blev det store skandaleår. Festinaholdet med stjernen Richard Virenque blev smidt ud af løbet, efter at en af holdets biler blev standset ved grænsen til Belgien fyldt med dopingpræparater. De følgende dage kom tilståelserne, undtagen fra Virenque, og det blev klart, at der var tale om systematisk doping hos Festina over flere sæsoner. Løbet rullede desillusioneret videre, medierne sværmede om andre mistænkelige elementer i feltet, fransk politi gennemførte razziaer mod andre hold, bl.a. hollandske TVM, og dette hold måtte også køres væk i kriminalfilmagtige scener. Feltet reagerede barnligt med noget, der lignede en sit down-strejke, i en situation hvor selve Tour de Frances eksistens var på spil. Det blev meget klart, at direktør Jean Marie Leblanc kæmpede for at holde løbet i live, og han fik i afgørende øjeblikke støtte af feltets talsmand Bjarne Riis. Der var billeder fra en dag, slow-down, og Riis kørende på sin cykel hægtede sig til Leblancs røde bil. Løbet blev heldigvis ikke afbrudt – konsekvenserne forekom uoverskuelige. Og det fandt også, efter at det for alvor var kommet i gang igen, en værdig vinder, nemlig den fabelagtige italienske grimpeur Marco Pantani. Det var en populær sejr. Det var så mange år siden en ægte klatrer havde vundet løbet. Der er store traditioner for klatrere, som har sprængt løbet i stumper og stykker, Charly Gaul, Bahamontes, sidst i 50’erne, ryttere som helt ensidigt satsede på at angribe i bjergene og ikke havde andet at byde på, og senest før Pantani den belgiske fluevægtrytter Lucien van Impe i 1976.

Pantani blev nogle år senere smidt ud af Giro d’Italia, taget i en dopingtest. Og hans liv endte tragisk med selvmord på et provinshotel i Italien. Men vi husker stadig med respekt hans uimodståelige inspirerede angreb, så snart det gik stejlt opad.

Han gjorde alt det man forventer af en ægte klatrer. Rev løbet op i sømmene. Sparkede classementet ned.

1998 var hans år. Han havde vores sympati, og vi var triste, da han senere kom ind i vanskeligheder i sit eget lands store løb, Giroen. Der findes altså ingen umedicinerede mirakler, måtte man konstatere. Man havde troet, at fordi han var så spinkel, så let, nøjagtig som andre eksplosive klatrere før ham, som van Impe, Herrera, var det der hemmeligheden lå. Men der skulle åbenbart lidt mere til.

Man prøver at forstå, det gør jeg altid. Jeg kan forestille mig, at der på et tidspunkt af en lysende karriere kan komme et stærkt moment af præstationsangst ind. Han skal leve op til noget. Han er folkets helt og vil gerne blive ved med at være på toppen. Den slags pres. Han blev i øvrigt altid tilgivet af sit publikum i Italien, men kendsgerningerne, testene, var imod ham. Han blev smidt ud. Han kom sig aldrig over ydmygelsen.

Tour de France 1999 blev det år Lance Armstrong tog fat. Han var kommet tilbage til cykelsporten, efter at have overvundet en cancer, der havde spredt sig fra testiklerne til hjernen og brystet. Lægerne sagde, han havde fem procent chance for at overleve. Hans jernvilje bragte ham igennem operationer og kemoterapier. Han ville cykle. Ikke nok med det, da han nu ville være aktiv rytter igen, så ville han selv bestemme, hvad slags rytter. Han kom tilbage som en forvandlet rytter. Han ville køre i bjergene. Ergo kom han tilbage med ny ukendt styrke som bjergrytter.

Det var, som om han havde skræddersyet sit eget comeback. Armstrong er en meget stærk personlighed, jeg tror hans vilje til at bestemme over sin skæbne har ført ham gennem denne forvandling. Det er alt for let at tro, at det kun kan ske i en pagt med djævlen. En faustisk pagt. Og at meget dygtige, respekterede læger kan korrumperes til at være ekstra hjælpsomme og opfindsomme.

Den er jeg i al fald ikke med på. Jeg har lyttet til ham, mødt ham mange gange. Han er ikke let at snakke med. Men hans stærke karakter slår altid igennem. Han er en mand, der har overlevet, og på den måde opfatter han sig selv som Superman. Han kan alt. Det er det, der styrer ham, og næsten gør ham til en besat. Som om han – med vodouens udtryk – er „beredet“ af en dæmon.

Det kommer klart ud af hans egne forklaringer, som er uimodsagte: „De siger altid, at jeg er på noget. Hvad er jeg på? Jeg er på min cykel hver eneste dag året rundt. Det er, hvad jeg er på. Hvad gør de andre? Hvad gør de juledag og nytårsdag? Jeg kan sige, hvad jeg gør. Jeg er ude at køre på min cykel.“

Han eksemplificerede det endnu mere konkret og overbevisende ved at træne helt umådeholdent og vanvittigt på selve Tour de France-ruten tidligt på foråret, hvor sneen dårligt var ryddet. Han kørte de samme bjergveje igen og igen. Han var i stand til at byde sig enorm lidelse. Ingen andre gik så radikalt til værks med deres forberedelser. Det var noget nyt.

Og det fik mig til at tænke på noget, Ole Ritter engang forklarede mig:

„Det vigtigste for en cykelrytter, det er at være i stand til at udholde lidelse. Jo mere lidelse man udsætter sig for, jo bedre bliver man som rytter.“

Det var grafisk tydeligt i hans eget tilfælde, hvor hans speciale enkeltstarten er den måske mest krævende af alle discipliner, og hvor man kan se lidelsen i et fuldstændig klart fastholdt udtryk.

Så fulgte altså årene med Armstrongs dominans. Han vandt fem gange og tangerede de andre store. Anquetil, Merckx, Hinault, Indurain. Han satte trumf på og vandt nr. 6. Men det år kneb det, han var hårdt presset af især Jan Ullrich. Efter denne hårdt tilkæmpede sejr troede man, at han nu havde sat tingene på plads og var mæt. Nej, han ville sætte tingene endnu mere eftertrykkeligt på plads og vendte tilbage. Denne gang ingen svaghedstegn. Det var Terminators comeback. Han undertrykte alle nye rivaler i en magtdemonstration og tog sin syvende sejr, 2005. Den franske presse havde lært at hade ham. De kunne ikke døje, at han var så god til at klare sig på pressekonferencer. De fandt ham arrogant og selvsikker. Han var amerikaner, og de mest chauvinistiske tendenser kom frem i deres behandling af ham. Evig mistænksomhed, altid uden skygge af bevis. Det smittede af på Tour de France-direktionen, som lagde kold luft til ham, og det gjorde også, til en vis grad, det franske publikum, som også kan opføre sig meget chauvinistisk. Armstrong havde bodyguards med sig, og det havde han brug for.

Så var Armstrong-æraen endelig ovre. Næste år kom en anden amerikaner, Floyd Landis, tidligere hjælperytter for Armstrong. Ikke nogen karismatisk rytter. Men et arbejdsmonster. Han klarede sig godt på alle vigtige etaper og havde den gule trøje. Indtil tredjesidste dag, en bjergetape, hvor han gik helt ned og røg ned på tiendepladsen.

Men næste dag rejste han sig på forbløffende vis, gik straks til angreb og holdt sig solo foran til mål. Aldrig havde man set et lignende comeback. Det var for vanvittigt. Det så ikke troværdigt og ikke sundt ud. Men han tog den gule trøje tilbage og lod sig hylde på Champs Elysées.

Et par dage efter kom nyheden om, at der var sporet testosteron i hans blod. Så fulgte et langt og pinagtigt forløb. Han søgte med advokater i USA at påvise sin uskyld. Men der var ikke rigtig noget at komme efter. Både a- og b-prøver viste det samme.

Der er bare det mystiske i sagen, at testosteron ikke giver sig udtryk på den måde, som den danske forsker Bente Klarlund Pedersen straks påpegede. Hans fantomkørsel tydede derimod på bloddoping. Først mange måneder senere begyndte man i miljøet at tale om, hvordan det kunne gå til.

Det var en dumhed uden lige. Han må have fået en blodtransfusion med sit eget blod, som det skal være, men taget fra ham i en periode, hvor han har været ved at bygge sin fysik op med en testosteron-kur. Det kan selvfølgelig ikke bevises. Men det er den eneste forklaring. Og trods alt ret sandsynlig.

Det var Landis. Ud med ham. Han var heller ikke så sympatisk.

Så kom Michael Rasmussen-året. Det må vi tale om en anden gang. Jeg bliver for rasende, når jeg tænker på den behandling, han var udsat for. Han kørte et fantastisk løb, og duellen mellem ham og Alberto Contador gav det bedste Tour de France siden Lemond-Fignon-duellen i 1989.

Når jeg ser min bog, Den gule trøje i de høje bjerge, igennem er jeg glad for at den netop blev skrevet i 1995. Det giver den automatisk en uskyld, som ville være umulig i dag. Jeg er helt tilfreds med den, hvis jeg kan tillade mig at sige det, og det kan jeg vel godt. Portrætterne er også i tilbageblik ret præcise, og skildringer af de store øjeblikke, plus beskrivelser af discipliner og fænomener.

Jeg kan jo godt se, at netop den tid det blev skrevet i lægger et slør af en vis naivitet ud over dele af det beskrevne. F.eks. mit meget indforståede portræt af Evgenij Berzin, hvor jeg undrer mig så meget over hans svingninger i løbet af sæsonen 1993. Set fra hvor vi er i dag, og det cykelsporten har været igennem, er den undren naturligvis baseret på en illusion. Jeg vil sige, det er lettere at forstå Berzins mærkelige ujævnheder som et resultat af en vis omgang med medicinske præparater. Det er så i orden. Det er historieskrivning på en vis måde.

På et andet plan er det det bedste svar på den evige mistro over for os, som fulgte cykelsporten så mange år: om vi da ikke vidste, hvad der foregik bag kulisserne. Nej, vi vidste intet om den systematiske doping. Vi tænkte ikke over det, vi havde travlt med at opleve. Men da vi forstod, hvad der skete, var vi jo på stedet og naturligvis klar til at fortælle om det vi så.

Det hørte jo med til sporten.

Alle disse vidunderlige figurer fra en ikke så fjern fortid, 90’erne, Zülle, Rominger, Unzaga, Luc Leblanc, Ugrumov, Chiappucci. De kan ses gennem et filter af, hvad tiden indebar af formforbedrende ting og sager. Det gør ikke billederne – eller præstationerne – ringere. Slet ikke.

Indurains altknusende kørsel, når han besluttede sig for det. Hvem kan sætte spørgsmålstegn ved det? Hvordan var det forresten, at han kommenterede Riis’ berømte – og alt for utaknemmeligt modtagne – tilståelse af at have brugt epo. Indurain sagde: „Jamen, han var den bedste af os alle det år.“ Det var i al enkelhed det han sagde. Den rolige, beskedne mand fra Pamplona. Prøv lige at se hans rolige blik, når han siger sådan noget.

Hvad betyder det så? Hvordan skal det forstås? Jeg lader det stå et øjeblik. Jeg gider ikke svare. For nogle (dem har jeg så ikke så meget respekt for) betyder det måske, at her er det, at verden braser sammen. Ingen er til at stole på. Selv den solide vinbonde stiller sig op og siger noget med klart blik.

For mig betyder det bare, at verden hænger godt nok sammen.

Det er stadig så gyldne situationer, Zülles jagt på Rominger i Vueltaens Asturien-etape til Alto de Naranco. De tre franske musketerer Leblanc, Virenque og Armand de las Cuevas, som hang på Indurain, da han kørte sin karrieres bedste bjergetape op til Hautacam i 1994.

Sådan nogle øjeblikke skal helst skildres fra minut til minut, sådan som de gamle L’Equipe-journalister gjorde det. Når jeg læser mine egne historier, er jeg glad for at have haft den fortællemåde som forbillede. Jeg vil gerne flytte ind i de enkelte øjeblikke, bebo dem for en stund, fortælle indefra og lidt udefra. Være til stede. Se tingene ske.

Jacmel, februar 2009


Forord til 1995-udgaven

Port-au-Prince, 1995

PORT-AU-PRINCE, JANUAR 1995. Jeg var på et nulpunkt med Tour de France.

Jeg sad i mit hus i Port-au-Prince og kiggede ud over byen og havet. Jeg så de amerikanske helikoptere passere over mit hoved. Måske var præsident Aristide på vej ud til en fjern provinsby for at vise folket, at han var vendt tilbage, Frelseren var her. Bag mig stod stablerne af gamle L’Équipe og Miroir de Cyclisme, hele mit arkiv ordnet af min datter Karoline og min søn Asger. De havde sat sort gaffa-tape omkring dem og skrevet årstal på. Der var en med 70’erne og en med 80’erne. Og der var 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994. Problemet med arkivets tilstedeværelse her på min terrasse var at det lammede mig. Jeg kunne ikke få mig selv til at åbne stablerne. Der var alt for meget stof, alt for mange oplysninger.

Så var der også de praktiske vanskeligheder. Black out det meste af dagen, vel max 5 timer elektricitet spredt ud over døgnet. Jeg havde ingen mulighed for at se vhs-kassetterne fra 1994-løbet. Jeg var på bar bund.

Hver dag ringede mine kolleger og sagde, at der skete det og det. Toto Constant havde forskanset sig med sine livvagter. Skulle vi ikke lige køre ud … Cykelløb i Europa var en by i Sibirien. Meget langt væk fra horisonten. Jeg havde en aftale med mig selv og med forlaget om at nu var tiden inde til at begynde at tænke på Tour de France. Det var svært. Jeg havde fornemmelsen af at have anbragt mig selv i en fælde. Skrive en bog om Tour de France i Haïti. Måske havde jeg helt fejlberegnet min evne til at koncentrere mig. Måske var det bare et umuligt projekt. Var jeg ikke meget mere interesseret i at studere og skrive om døden, livet, erotikken, den hvide mand midt i „et lille stykke Afrika tabt i det Karaibiske Hav“? Det var rigtigt nok en udfordring. Men måske for sindssygt.

Det var vist på tide, at jeg opsøgte mine nye venner i det haitianske cykelforbund for at prøve, om jeg kunne fornemme mig tættere på opgaven. Se nogle cykelryttere, selvom de så var sorte. Jeg tænkte på at ringe til Traberg, men det var unægtelig uden for sæsonen. Jeg var flad. Punkteret. Jeg tænkte på Fausto Coppi. Han havde også været flad nogle gange. Jeg tænkte på mit møde med ham i Milano. Jeg satte mig til at skrive. Jeg kom igang. Og pludselig var Tour de France kommet på besøg her i huset. Den ene historie efter den anden kom ind på erindringens skærm. Ocaña, Merckx, Hinault, Fignon, Herrera, LeMond, Chiappucci, Indurain, Rominger, Riis. De var der allesammen.

Jeg holdt herefter op med at køre ud i den nærværende virkelighed. Jeg lod Haïti være Haïti, kaos være kaos, og blev her på terrassen, kiggede indimellem ud på min udsigt, tog mig en rompunch, fortsatte skriveriet.

Jeg kunne igen drømme at jeg var en cykelrytter. Jeg var ude i vanskeligt terræn. Jeg havde pint mig selv. Men nu var jeg kommet ud på den anden side. Jeg kunne se frem. Ritter ringede, Traberg ringede. Jeg bad Ritter genfortælle, hvordan det havde været med Fuente. Traberg sagde ikke så meget, han mindede mig bare om at Van Impe måske ikke skulle glemmes, og Roger De Vlaeminck heller ikke. Men det var jo sådan set også nok.

Jeg har haft et vigtigt kriterium for mig, da jeg skrev bogen. Det var at jeg kun ville skrive om noget, jeg selv havde oplevet, og om noget jeg stadig fandt interessant. Ikke noget med forpligtelser. Ikke noget stof, som ikke trængte sig direkte på. Det var det.


[image: Image]
Merckx fører feltet an i højt tempo på etapen fra Avignon til Montpellier i 1974. Det sidste år han vandt Tour de France. I hans baghjul sidder franskmanden Daniel Rebillard. Han blev kaldt „kannibalen“ på grund af hans meget dominerende måde at køre på.
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CHRIS BOARDMAN. PROLOG, 1994. Vi kiggede efter Rolf Sørensen. Han var i god form, vidste vi. Han havde mere eller mindre lovet at han ville køre en god prolog. En „rigtig god“ prolog, havde han sagt. Vi ventede også på Tony Rominger, og var spændte på at se om Indurain ville være på plads. Og selvfølgelig talte man en del om Armand De Las Cuevas og om den engelske timerekordindehaver Chris Boardman, som alle vidste havde specialforberedt sig til at komme stærkt ind i Tour de France.

Prologen er en genre, som har udviklet sine specialister. Franskmanden Thierry Marie er en af de eksklusive få, der kan kunsten at køre et brag af en prolog. Det er en meget kort distance, og kan ikke give mere end sekunders og brøkdele af sekunders forskelle. Altså ingen tidlig afgørelse. Men ingen bryder sig om at falde ned i et hul inden løbet er startet. De store navne, enhver med respekt for sig selv og sin plads i hierarkiet, satser på at markere sig, at kaste sig hundrede procent ud i denne skarpe tekniske disciplin. Psykologisk har det sin betydning straks at vise en dirrende intens øjebliksform. Distancen er som en lang sprint, meget krævende, og velegnet til at fungere som en forsmag på de konfrontationer, der ventes i løbet af de kommende uger.

Prologen er gensynet, mødet med alle karaktererne, som vi skal leve med de kommende uger. De har været spredt rundt i inferiøre løb og trosbekendelser mht. at forberede sig på den rigtige måde. Det er en vigtig del af magien, som omgiver Tour, at favoritterne har nærmet sig løbet med megen afstand imellem sig. For Indurain er Giro d’Italia den rigtige ideologi. Mere og mere arrogant kører han det igennem som var det et træningsløb. Rominger tror på munkeliv i Colorados bjerge. Uden at teste sig selv i det virkelige livs løb. Uvisheden om den enkeltes øjebliksform er en kendsgerning, som yderligere gør mødet på skuepladsen sakrosankt. Prologen er indvielsen, hele cykelverdenen er til stede for at se den enkelte træde ud på scenen. Endelig her skal vi se komedianterne afmasket. Camouflage og teaterrøg skal ud. Sandheden frem. Prologen er en brutal demaskering. Prologen er ikke nogen blød, poetisk optakt med lokkende toner som hos Oehlenschläger. Det er en brat opvågnen til realiteterne. Prologen, det er kravet om at træde ganske tydeligt og ubeskyttet ud på virkelighedens scene for at vise hvad man kan der. Kravet er ubønhørligt: Meld ud! Her er jeg. Sådan omtrent har jeg det lige nu.

I Lille finder alle hinanden, hele miljøet omkring løbet kommer på plads. Man kommer til byen hen på eftermiddagen. Det er, som om en feber har slået ned i denne store grimme industriby. Overalt passerer man biler, som allerede har modtaget velsignelsen i form af farvestrålende akkrediteringer. De er kommet indenfor, er blevet indskrevet i løbets store bog. Betydningsfuldheden lyser ud af de allerede helliggjorte som glider nonchalant gennem trafikken. Den nyankomne skal først til at finde de lysende porte ind til saligheden. Det gør altid ondt og giver svimmelhed, indtil man har fundet ud af, hvad der er op og ned. Byen Lille er kaos. Lille er fest. Lille er summende forventning. At være verdens centrum nogle dage, det er den bys privilegium som har fået lov til at være kulisserne til Tour de Frances start. Som det sig hør og bør, så skal det være lidt svært for løbet at rive sig løs fra startbyen og departementet, som har betalt dyrt for ærens package deal. De første etaper bliver lidt på kryds og tværs i det mytologiske Nord. Her hvor cykelsporten altid har haft dybe rødder. Her hvor de arkaiske brostens- veje udgør Helvedet Nordpå, det legendariske terræn for den største af alle klassikere, Paris-Roubaix.

Løbet skal have en nervøs og urolig første uge. Det står der i det uskrevne manuskript. Efter den skarpe udmelding i prologen skal alt være åbent de første par etaper. Så skal den frygtede holdtidskørsel, 3. etape, lave en slags orden i løbet, hvorefter endnu nogle etaper uden den store sværhedsgrad følger, stadig med mange kandidater til den gule trøje inden for en håndfuld sekunder. Den gule trøje sidder løst og kan flås af sin indehaver fra dag til dag. Sådan er det. Efter at de store navne har givet en udmelding i prologen, plejer de at overlade initiativet til mindre rollehavende i de første regulære etaper. Nogle ønsker ikke at være alt for nær på den gule trøje i utide. For andre, typisk en mand som Rolf Sørensen, rummer den første uge store muligheder. Først overlades skuepladsen måske til sprinterne nogle dage, derefter er det de lidt sejere – som Sørensen, Museeuw, Ballerini, og vel at mærke de ryttere der har haft mandskab til at satse hundred procent på holdtidskørslen for derved at placere sig langt frem i classementet – der har de bedste motiver for at kaste sig ud i kampen om sekunder, her i den fase af løbet hvor det endnu ikke er blevet til minutter.

Prologen er ofte blevet vundet af en af løbets favoritter. Indurain har vundet prologen, Bernard Hinault vandt den næsten hvert år. Men også specialister som Nijdam, Vanderaerden, Thierry Marie har haft deres moment of glory i gul trøje efter en præcist afleveret prolog. I Lille var både Indurain og Rominger parat til at give klar besked og kørte begge en toptunet prolog, men de blev begge klart besejret af specialisten Chris Boardman. Derved var en mulig fremtidig stjerne i Tour de France bragt på banen. Der er et stort skridt fra at være en god banerytter til at kunne gøre sig gældende på landevejen, men Boardman var blevet forsigtigt ført frem af Gan-holdets erfarne sportsdirektør Roger Legeay. Han havde slet ikke regnet med at lade ham køre Tour de France i hans første sæson som professionel. Men Boardman gjorde en så god figur i løbene op til Tour, at Legeay fandt det forsvarligt. Han vandt i etapeløbet Dauphiné Libéré, der for mange tjener som forberedelse og mønstring for Tour de France, prologen, en enkeltstart og yderligere en etape. Det var meget lovende. Og igen i Schweiz Rundt lige før starten i Lille: prologen og enkeltstarten. Chris Boardman var klar. Desuden havde han en rådgiver af et vist format, nemlig Greg Le-Mond, som stillede op i Tour de France uden de store illusioner om et comeback denne gang, men til gengæld med et løfte om at ville støtte Boardman og det unge franske håb Didier Rous.

Der var det særlige incitament ved en sejr i prologen og dermed en tidlig gul trøje, at løbet i 1994 skulle en tur til England fra og med 4. etape. Der var en vis mulighed for, at Chris Boardman kunne blive den første engelske cykelrytter efter Tom Simpson i gul trøje, og at han oven i købet kunne køre ind i England på den historiske etape under Kanalen med trøjen på. Der var megen spænding og intense forberedelser med Lotus-cyklen, den han blev olympisk mester på to år før, hos Gan i dagene før prologen. På en så kort distance kan det mest avancerede udstyr have stor betydning. Den sorte Lotus-maskine i carbon, kun ganske lidt modificeret fra baneudgaven. Baghjulet var fuld plade, forhjulet med tolv eger. Elektrisk gearskifte. Det havde alt sammen været set før, Breukink havde kørt på nøjagtig samme maskine året før, uden at nogen havde lagt mærke til det (måske fordi han ikke vandt), og Boardman selv ville helst underspille cyklens betydning, selvom hans kontrakt formentlig forlanger af ham, at han tværtimod ved enhver given anledning fremhæver de fordele, cyklen giver ham.

Han forklarede, at han havde forberedt sig som til et forfølgelsesløb på bane. Kilometer i benene, rytme og hvile. Det vigtigste var en næsten indadvendt mental forberedelse, fordi prologen er en så umådelig koncentreret disciplin.

Der hvilede et stort pres på den unge englænder, men det var en del af hans talent, at han var god til at håndtere de ydre omstændigheder. Han var inden i sig selv i døgnene op til sin første optræden i Tour de France. Og han var på pletten, da det gjaldt. Ruten var ideel for ham. Ingen farlige sving, ingen stigning. Da han kørte var der allerede markeret en række gode tider. Men så kom han, Boardman. Der gik et sus gennem publikum, da Luc Leblanc kom spurtende på den lange lige vej op mod mål, og man pludselig så en rytter komme til syne bag Leblanc i et eksplosivt tempo. Som et fænomen fra en science fiction-fantasi strøg Boardman forbi den franske rytter, som man følte blev forvandlet til støv. Det, man havde oplevet, var utvivlsomt tilsynekomsten af en ny figur på Tour de Frances stjernehimmel.

På det tidspunkt manglede alle løbets favoritter at køre. Men man var klar over, at den hurtigste mand havde kørt.

Boardman blev pakket godt ind på de næste etaper af Ganholdet. LeMond agerede som personlig oppasser. Den gamle vinder var nu den gule trøjes beskytter. Alle forsøg på at bryde ud fra feltet blev obstrueret af Gan-rytterne, og de første etaper endte med samlet felt til mål. Så kom holdkørslen på 3. etape, en disciplin som frygtes af de fleste hold. Det er her det ubønhørligt afsløres, hvis et hold har svage punkter. Det er her, hele løbets første del som regel får en fast form. Gan havde foruden Boardman selv flere gode temporyttere, som skulle kunne give den fornødne vægt. LeMond, Francis Moreau, Eddy Seigneur. Men det kom aldrig rigtigt til at hænge sammen. LeMond, som i begyndelsen havde angivet farten, kom ud i en krise. Seigneur var skuffende. Kun Boardman var på det ventede niveau. Han kæmpede for sin gule trøje og sås ustandselig tage nogle lange, hårde føringer. Men der var for meget at slæbe på. Det rakte langtfra imod et så homogent hold som GB-MG. Ligesom Ariostea tre år før havde kørt Rolf Sørensen i gult, var det nu et flydende tempo-arbejde af bl.a. Rolf Sørensen, Peeters, Willems, Bomans, som gav Johan Museeuw den gule trøje og forhindrede Boardman i at komme triumferende til Dover.

ROUBAIX. Det er altid med blandede følelser, man bevæger sig op i hjørnet mod Belgien. Med adrenalinet helt oppe leder man efter skiltene til Roubaix i denne motorvejsjungle, hvor skorstenene sender tunge skyer op i himlen, og hvor slaggerne efter menneskenes slid på og under jordens overflade præger landskaberne. Heroppe hvor cyklismen har fundet sine mest nedrige veje og sin mest antikke skueplads. Også Tour de France har bevæget sig ind i Helvedet Nordpå. Tænk bare på Pingeon, som på 5. etape i 1967 fra Roubaix til Jambes kastede sig ud i et 100 km langt udbrud, og tog den gule trøje efter at have kørt alle over 6 minutter bagud. Og Ocaña, som slog til mod sine konkurrenter på 3. etape til Roubaix i 1973. Og Kim Andersen, som erobrede den gule trøje, også på 3. etape, i 1983, netop i Roubaix. I Nord-Picardiet, denne så prosaiske, så nøgterne region, stod disse bedrifter ud som lysende kontrast. Navnene på egnens museer siger noget om livet her: Museet for kulminedrift i Anzin, jernbanemuseet i Denain, museet for tekstilindustri og det sociale liv i Fourmies, minemuseet i Lewarde, glasmuseet i Sars-Poteries. Det er så slidt dette flade brede land i det nordlige hjørne. Menneskene har boret og gravet sig ned i jorden, og de har arbejdet og levet det nøjsomme liv. Så har de samlet sig i store triste byer med lange rækker af lave små huse. Valenciennes, Roubaix, fabrikkernes og arbejdernes byer. En egn hvor man har indtryk af, at der tales lige så meget arabisk som fransk. Men det er også en egn hvor sliddet modsvares af folkelige fester, kermesse, som det kaldes heroppe i det flamske, muslingefesten i Wimereux, pølsefesten i Aire-sur-la-Lys, fiskefesten i Boulogne.

Der er en vis melankolsk monotoni mod nord over den flamske slette, hvor de sidste vindmøller står. Men mod syd er der bølgende bakker og små veje langs vandløb. Endelig er der de store klitområder ud mod Kanalen og havnene i Boulogne og Calais.

Det er landet hvor sukkerroerne og julesalaten gror, og hvor de store kraftværker står og summer. Det er også landet hvor cykelrytterne år efter år møder de frygtelige brosten og hullerne og historiens sus.

BO HAMBURGER. TRELISSAC, 1994. „Ja, ja, ja, jeg gjorde det! Jeg gjorde det sgu!“ Bo Hamburger hamrede sin højre hånd ned på styret og tog sig derefter til hovedet. Han var omgivet af de danske journalister, og han kastede sig ud i en eksalteret beskrivelse af, hvordan han vandt 8. etape. Han var med til at starte et udbrud efter ca. 100 km sammen med Luc Leblanc fra Festina, colombianeren Camargo fra Kelme, og tyskeren Rolf Aldag fra Telekom. Da kvartetten ved 155 km havde oparbejdet et forspring på over 8 minutter, selvom Romingers Mapei-hold trak feltet i en ret målbevidst forfølgelse, begyndte Hamburger at tro på, at det kunne holde. På et tidspunkt var den gule trøje på spil, eftersom Luc Leblanc kun var 3’20“ efter Johan Museeuw. Men GB-MG jagtede intenst for at hente det tabte ind, og da Luc Leblanc hen mod slutningen af etapen begyndte at køre taktisk mod Aldag, som kun var 6 sekunder efter ham i classementet, faldt forspringet hurtigt. Kort før mål havde de fire dog stadig over 2 minutter. Hamburger, som havde taget sin del af føringerne undervejs og hele tiden så ud til at være veloplagt, lagde mærke til hvad der foregik mellem Leblanc og Aldag, og han så klart for sig at her var muligheden for at overraske dem.

Halvanden kilometer før mål ligger Hamburger i tredje position efter Leblanc og Aldag. Leblanc kigger sig gang på gang tilbage over skulderen. Lige før banderolen, der markerer sidste kilometer, ser vi en lysegrøn rytter suse forbi helt ude i højre side. Det er Camargo, som tager chancen. Leblanc ser ham køre uden at reagere, han er ikke tilbøjelig til at tilbyde sig og dermed blotte sig for tyskeren i hans baghjul. Men sekundet efter stryger en anden rytter forbi. Det er den danske TVM-rytter, som træder an, meget beslutsomt, meget skarpt, på et øjeblik er han væk fra de to konkurrenter og bringer sig meget hurtigt op til colombianeren. Da han først er nået op, placerer han sig roligt i Camargos baghjul og puster ud. Han ser sig tilbage og kan konstatere, at den er god nok. Leblanc og Aldag har smidt deres chancer væk. De ser ud til at resignere. Det står til en sprintermatch mellem ham selv og colombianeren. Hamburger mestrer situationen, han venter yderst koldblodigt på sit øjeblik. Han lægger sig på siden af Camargo, da der mangler godt 400 meter på en svag stigning. Begge kører elegant bevægeligt en danseuse over cyklen. Hamburger kører ud midt på vejen for at tage sig et grundigt overblik bagud over skulderen. Leblanc og Aldag har mere tempo på og er i det sammenklemte telebillede forskrækkende tæt på. Dette svaj ud på midten vidner om danskerens selvtillid og intensitet. For os som oplever det er det nervepirrende. På den ene side kan vi se han gør det rigtige, på den anden side snyder tv-billedet og man synes de er meget tættere på mål end de faktisk er. Sådan må seerne opleve det. Venter han ikke for længe? Nej, det gør han slet ikke. Han ved nøjagtigt hvad han gør. For det første har han taget bestik af Camargo, som han muligvis ikke tror har mere antrit at byde på. For det andet så vurderer han at han har råd til at lade de to andre gøre hvad de vil. Da der mangler 300 meter er han igen på plads på sin sprinteragtige placering på siden af Camargo. Begge står stadig op i pedalerne og man fornemmer, at det for Hamburgers vedkommende også er en måde at løsne musklerne på før anspændelsen. Mader tilskynder vores mand til ikke at være letsindig. Nu skal det snart være, pas på, og han fortæller både Hamburger, som ikke kan høre det, og seerne, at vi nu går ind i en kurve og en allersidste ganske let stigning. Det må være stedet og øjeblikket. Og det bliver det. Lige ud for 200 meter-skiltet omsætter Hamburger sit fjerlette dansertråd til en spurt, så vidt vi kan se uden at skifte gear, og skifter side på vejen, bryder ud af den andens skygge og træder eksplosivt til i højre side af vejen, set fra hans synsvinkel. Vi ser med det samme, at Camargo ikke kan komme med i suget. Det er udført til perfektion. Det hele ser ud som én stor bevægelse. Vi ser også at Hamburger har masser af overskud i denne præcist disponerede spurt. 50 meter før stregen kan han holde op med at træde, og 30 meter før slipper han styret og rækker armene op til et energisk V-tegn over hovedet.

Bo Hamburger, som debuterede i Tour de France sidste år med en imponerende god, sammenhængende præstation, havde vundet sin første etapesejr og var i det samlede classement hele tiden godt placeret.

Der er det ved Hamburger, at han ved noget om rækkevidden af sit eget talent. Han ved, at han kommer godt igennem bjergene, og derfor ligger det til ham at køre efter classementet. Det er sjældent, at han overspiller sine kort. Han kan have en dårlig dag, men er mentalt stærk og går ikke ned, selvom han mister nogle minutter. Det er en rimelig antagelse, at Hamburger har gode anlæg for store etapeløb. Han er en let rytter, spinkelt bygget, men robust, selvom han nok må regne med at enkeltstarterne vil være et vedvarende problem, specielt hvis de er lange. Det er godt at se ham finde det rigtige selskab hver gang løbet kommer ind i bjergene. Og det var tydeligt, at han i 1994 var rykket en klasse op som den lærenemme elev han er. Hans etapesejr, og især den måde han vandt den på, viser at han ud over sejheden i bjergene har næse for det gode udbrud på en mindre strategisk etape, og at han har det afgørende punch og overblik i de situationer, hvor slutspillet tager form. Det samme talent så vi udfoldet i Leeds Classic i august, hvor han var tæt på sin første worldcup-sejr. Mon ikke også et løb som Liège-Bastogne-Liège skulle ligge for ham, når han er yderligere modnet? Men først og fremmest lover det godt for hans fortsatte muligheder i Tour de France. Som vi har set, er det de modne ryttere, der dominerer løbet. Mange af de store er blevet bedre med årene. Hamburger er, selvom han har været professionel i adskillige sæsoner, i begyndelsen af sin karriere. Han er intelligent, og han har appetit på at tage rigtig fat på de store løb. Bo Hamburger er klar til at bevæge sig frem og op.

KLATRER. „Når man er i form, så er der ingen hårde stigninger. Det er kun når man ikke er kørende. Folk taler meget om l’Alpe d’Huez. Men der er ting, som er hårdere. Meget hårdere. Le Galibier, le Glandon, le Granon fx. På l’Alpe d’Huez er der sving og der er også små hylder, hvor man kan få vejret. Man kan skifte gear, lege med skifteren. Alpen, det er selvfølgelig først og fremmest mængden og stemningen … Jeg tror at det værste jeg har været ude for, det er sidste del af Glandon. Det er en strækning, som er frygtelig. Når man kommer til det sted, hvor der står 3 km til toppen, og man kigger op, så er man næsten slået ud. Man spørger sig selv, hvordan skal man kunne komme så højt op på kun 3 km. Men jeg kan godt lide sådan noget. Jeg elsker vanskelige stigninger med skiftende procenter. For de passer bedre til min måde at klatre op på. Jeg kommer op ved at skifte tempo, somme tider voldsomme skift, jeg accelererer. Der er fx et bjerg, jeg slet ikke kan lide, det er Puy de Dorne. Stigningen er i den grad regulær med store sving og altid samme procent.

Når man klatrer, så tror jeg man har et meget specielt forhold til bjerget. Man taler til det, især hvis man er i vanskeligheder. Man kan kun lide de steder, hvor man har klaret det godt. Man kan ikke lide et bjerg, hvor man har lidt.

Det jeg bedst kan lide ved den metier, som er at klatre, det er ensomheden. I bjergene er man ansigt til ansigt med sig selv. Man kan ikke snyde, man kan ikke narre de andre. For at vinde skal man bare være den bedste. Når man klatrer, ser man ikke, men man mærker den anden. Man mærker, om han kæmper eller han kører let. Og når man sætter sine ledsagere af og mærker de slet ikke kan følge, så er det en umådelig glæde. Det er derfor jeg er cykelrytter.“

Thierry Claveyrolat (L’Équipe Magazine, 1993)

Grimper betyder at klatre. En grimpeur er en klatrer, en rytter som kan klatre i bjergene. De rene klatrere er sjældne. Derfor er der megen fanfare, hvis der endelig dukker en af racen op på scenen. Som i 1994 Marco Pantani. Han er der lige med det samme. Ikke bare kan han faktisk rive sig løs og med sit lette tråd træde sig eksplosivt fri, hver gang det går stejlt opad. Men han tør også gøre det på lang afstand fra mål, og det betyder, at han er en konstant strategisk trussel mod de øverste i classementet. Det har gjort Pantani til en sensation i feltet. Det normale for en grimpeur er, at han holder sig skjult til sidste stigning, for så at sætte alt på et bræt, rive sig løs, og gå direkte mod mål. Det vil give etapesejre, men det giver ikke store tidsforskelle, og da grimpeuren næsten altid er kraftigt handicappet på alle andre terræner, specielt enkeltstarterne, netop på grund af sin lethed, så kan han ikke opveje det han har tabt, hvis han kun satser på etapesejrene og på den prikkede bjergtrøje.

At være god til at klatre er ikke det samme som at være en grimpeur i den klassiske betydning. Begrebet må ikke vandes ud. Hvis vi ser på det professionelle felt lige nu, så er der flere gode bjergryttere. Der er fx Virenque, Leblanc, Nelson Rodriguez, Escartin, Rincon. Og der er en anden type mere alsidige ryttere, som også er virkelig gode til at køre i bjergene, Ugrumov, Rominger, Chiappucci. Og så er der enkelte tungere, såkaldt større kalibre, temporyttere, som også har udviklet sig til at køre godt i bjergene. Bjarne Riis på et niveau, Indurain på et andet.

Men der er i øjeblikket ingen andre som Pantani. Han er den rene grimpeur i den gamle tradition. Han minder om Charly Gaul, Bahamontes, ryttere som kunne vende classementet på hovedet på en enkelt dag eller to, og som ikke kunne holdes under låg, når de virkelig var kørende. Derfor kunne de vinde Tour de France på deres specialitet. Det er meget at sige om debutanten Pantani. Men det forekommer, at han er en rytter, som kan udvikle sig til en fremtidig vinder af Tour de France.

Rominger er kendt for at være stærk i bjergene. Men prøv at se nærmere på, hvordan han skabte sit renommé. I Tour de France 1993, og i sine tre sejre i Vuelta a España, var han den der satte tempoet på opkørslerne, og det gjorde han meget i stil med Eddy Merckx i sin tid. Med et stærkt hold til at gøre forarbejdet, dvs. sætte et hele tiden konstant hårdt udgangstempo, som skulle knække de andre. Altså en taktik, der er baseret på stor tillid til, at man har en maskine ingen kan modstå. Når han selv gik frem i slutfasen var det en forlængelse af denne pressionsmetode. Godt nok krydret med voldsomme accelerationer, som havde til formål yderligere at splitte førergruppen, tynde ud, udskille de svage elementer. Det er en salamitaktik. I sin optimale udgave springer elastikken for den ene rytter efter den anden. De må give slip. Det er en væsensforskellig metode fra den rene klatrers.

Pantani sprinter væk, det er ikke sejhed eller konstant tempo, slet ikke, det er tværtimod temposkift, hastige tråd, som katapulterer ham alene frem. Somme tider er nogle af de bedste bjergryttere, fx Virenque eller Leblanc, i stand til at følge med i disse accelerationer. Men hvis de gentages, og det er Pantanis styrke at han ofte er i stand til at gentage sit angreb, så må de før eller siden give slip. En rytter som Leblanc har udtalt, at han selv holdt op i tide flere gange, når han mærkede hvor meget Pantani tvang ham ud i en rytme, der på kort tid ville have ført til krise. Med andre ord, det kan være direkte farligt at prøve at reagere spontant på Pantanis angreb. Man ser aldrig Indurain gøre forsøg på at følge Pantani, men man ser ham i en intens agtpågivenhed svare, som han er en mester i, ved at gå frem og tage føringen i opskruet, men jævnt tempo. Og i bedste fald at animere nogle af de andre ryttere til at samarbejde i denne alarmtilstand. Det Indurain gør så godt, det er at organisere defensiven. Det giver meget ofte det ønskede resultat. At det lykkes at holde Pantani inden for en acceptabel afstand. Efter Cyrille Guimards mening så er Pantani af samme stamme som Gaul, Bahamontes, Van Impe og har muligvis en stor fremtid i Tour. Men Guimard siger, at han endnu er umoden og alt for ivrigt efterligner sin mester Claudio Chiappucci. Hvis han fortsætter på den måde, bliver han en populær figur, men aldrig en Tour de France-vinder. Han stikker af for tidligt og for sent, han får ikke timet sine angreb. Nøjagtig som Chiappucci, som efter Guimards mening har tabt to Tour de France, som han burde have vundet. Det er vigtigt, at Pantani, hvis han er indstillet på at udvikle sig, gør sig sine muligheder i løbet bevidst, og integrerer dem i en sammenhængende strategi. I øjeblikket lider han af en mangel på taktisk sans, som forhindrede ham i at vinde flere etaper, der var oplagte for ham.

Tilbyder Guimard sig måske som rådgiver for Pantani? Det var som bekendt Guimard, der fik overbevist en anden fremragende grimpeur, den lille Van Impe, om at hans talent rakte videre end til bjergtrøjen og etapesejre, og dermed gjorde ham til vinder af Tour de France.

Men det må dog ganske roligt konstateres, at selv med de shortcomings, som Guimard identificerer, kravlede Pantani op på tredjepladsen i sit første Tour de France i sin allerførste sæson. Det er allerede mere end en anden berømt klatrer, som han også bringer i erindring, Lucho Herrera, opnåede. Herrera var et ukontrollabelt element i feltet i midten af 80’erne, og han var Bernard Hinaults største hovedpine. Han var en autentisk grimpeur, han fik løbet til at eksplodere gang på gang. Han kunne omstyrte al orden, annullere alle andre styrkeprøver og gøre grin med stort anlagte strategier. Han kunne sætte alt ud af spillet. Bare ved at træde til på de stejleste stigninger. Men han kunne aldrig vinde Tour de France. Langtfra. Han var skrøbelig, og han blev fysisk kørt i sænk af tempokørslen på de flade etaper.

Bernard Hinault, den store strateg, ville sikre sig imod, at colombianerne lavede om på løbets logik. Han dikterede et meget hårdt tempo, som tappede kræfterne ud af de spinkle ryttere. Det var en destruktiv og virkningsfuld medicin. Herrera kunne lave sine numre, men han var udhulet, han kunne ikke holde hele vejen. De år, hvor han var bedst, var han sit eget store show inden i løbet. Uden ham ville det have været fattigere, mere fornuftigt alt sammen.

Grimpeuren er altid det utåleligt urolige element. Anquetil, Geminiani og co. gjorde alt hvad de kunne for at ødelægge Charly Gauls muligheder. Men Gaul var en vild mand. Han kørte meget irregulært. Når han havde en dårlig dag, gik han helt i bund, mistede hvad som helst af tid, 15-16 minutter. Under normale omstændigheder ville han dermed have kørt sig ud af classementet. Men intet var normalt med Gaul. Han var så opfyldt af raseri og fortrydelse over, at fx elementerne eller de andre ryttere var imod ham, at han kastede sig ud i helt vanvittige udbrud. Det, der skulle til for at give ham optimale omstændigheder, var intet mindre end uvejr, helst sne, storm, regn, kuldegrader. Det var hans klima. Der kunne han rejse sig fra umulige handicap og slå alle andre knockout.

Hvis man skulle indespærre Gaul og gøre ham rigtig ked af det, så skulle man slå til, når solen drønede ned. Det opfattede han som en sammensværgelse mellem naturen og konkurrenterne. Op og ned, det var Charly Gaul. Han var den ekstreme grimpeur. Han var umulig at modstå i 1958, det år han vandt Tour de France.

Der var, samtidig med Gaul, Federico Bahamontes. Ørnen fra Toledo. Også han en meget excentrisk rytter. De første gange han var med fulgte han sin sportsdirektørs ordre. Han var med for at vinde bjergtrøjen. Ikke andet. På en etape i sit første Tour de France havde han bragt sig mange minutter i spidsen for løbet. Men da han kom til pashøjden, hvor han skulle indkassere sine point, fik han øje på en issælger, stod af cyklen og fik sig en is. Han ventede, til han så sine forfølgere nå frem, så hentede han vand fra en kilde og kastede over rytterne, hvorefter han satte sig på cyklen og kørte efter dem. Han var ikke til at styre i bjergene, men for Anquetil gjaldt det om ikke at lade sig forstyrre af disse byger af angreb. Bahamontes blev ikke taget alvorligt som trussel i løbets classement, indtil det år, 1959, hvor han havde besluttet sig for, at han jo lige så godt kunne vinde løbet. Det gjorde han så. Han blev nr. 2 i 1963 og nr. 3 i 1964. Hans første Tour de France var 1954, hans sidste 1964. Fem gange blev han bjergkonge. Men han var udisciplineret og vanskelig, og udgik et par gange uden grund.
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Ørnen fra Toledo på Col d’Aubisque, 11.etape mellem Bayonne og Pau, Tour de France, 1956.

Federico Bahamontes blev kaldt „Ørnen fra Toledo“. Han var ustyrlig i bjergene og blev forbilledet for alle de fremragende spanske klatrere. Hans antrit var uimodståeligt. Ingen kunne følge ham. Men Bahamontes var også ret utilregnelig. Han var tit i krig med sin holdleder og sommetider sine holdkammerater. Han ville køre på sin egen måde. Det var det han vidste noget om. Han tilførte Tour de France en aura af eventyr de år hvor han var med. Det letteste for ham var at vinde bjergkonkurrencen. Han var feltets bedste klatrer, visse år i skarp konkurrence med Charly Gaul. Men han lod sig som regel nøje med at køre fra alle konkurrenter som om det hele var en leg. Det avr det jo for ham, og det var netop det der tilføjede løbet en ny ånd. En typisk anekdote var, at han engang som sædvanlig på bjergetape var i udbrud langt foran feltet. Så han kom han til et bjerg hvor han fik øje på en mand der solgte isvafler. Han stod af cyklen, fik en is, satte sig på stangen og spiste den roligt. Således ventede han på feltet. Og da det nåede frem satte han sig på cyklen igen, og kørte fra dem på næste bjerg. Det er en årgangs Bahamontes-historie. Kun én gang blev han enig med sig selv om at han lige så godt kunne køre efter at vinde hele løbet. Det gjorde han så i 1959.

Federico Bahamontes lever og passer sit private museum i Toledo med en samling af hans cykler og andre memorabilia fra hans karriere.



I 1970’erne var en anden spanier løs i løbene, José Manuel Fuente. Også en rytter der kunne opleves som den livskraftige opposition til et diktatur. Merckx var magten. Fuente var oprøreren, anarkisten, og han var bevæbnet med dynamit. Han ville sprænge alt det i luften, som de andre ryttere havde så stor respekt for. Merckx var irriteret på Fuente. For han var det eneste ukontrollable i løbet. Han ødelagde roen og satte sindene i bevægelse.

Ole Ritter har fortalt om, hvordan det var når Fuente gik til angreb. Der sad rytterne og havde det hårdt med at hænge på i det tempo, som Merckx havde beordret sine flamske supermænd til at føre an i. Så pludselig kørte Fuente med sit lette tråd i en slags promenadekørsel forbi ude i den anden side af vejen, som for at inspicere situationen. Han kiggede de enkelte ryttere i øjnene og smilede et lille smil. Pludselig hørte de så denne lyd, „krak“, som de ikke ret godt kunne lide. Det var Fuente som skiftede op i sit største gear, og så trådte han an, og væk var han. Merckx lod ham som regel køre, han kunne ikke ændre rytme, og han regnede med at hente ham senere. Fuente var ikke bange, han befandt sig bedst helt alene, og han tog chancen hver eneste gang det gik rigtigt opad.
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José Manuel Fuente var det urolige element, roens forstyrrer, i flere årgange af Giro d’Italia og en enkelt gang i Tour de France. Her ses han på en etape i Pyrenæerne i 1971. Hans accelerationer så snart det gik opad var til stor irritation for Eddy Merckx, der ellers havde alt under kontrol. Når Fuente trådte an, kunne ingen umiddelbart følge ham, Han fik hul med det samme og kunne så tage bestik af situationen. Som man kan fornemme på billedet var der noget næsten muntert og altid optimistisk over hans fjedrende angreb. Begrebet at køre en danseuse, dansende over cyklen, får fuld mening, når man kigger på Fuente. Det var Fuente, der skabte drama i løbene, og tvang Merckx til at lukke op for hele sit repertoire. Det endte dog altid med, at Merckx satte Fuente på plads og endda til tider hævnede sig ved ydmyge den spanske klatrer.



En typisk grimpeur, siger Dr. Porte, Tour de Frances læge, om Pantani. Han kom til at kende ham særlig godt den dag i Alperne, da han var styrtet, men hvor det lykkedes lægen at overtale ham til ikke at opgive. Spinkel kropsbygning, 56 kg. Der er meget lidt vægt at løfte op til pashøjden. Men det særligt bemærkelsesværdige hos ham er noget, som altid skaber store grimpeurs, det er kvaliteten af hoftens og knæenes „løftestænger“ og benenes længde i forhold til resten af kroppen.

Klatrerne er en race for sig. De sidder bare og gemmer sig i feltet, indtil det er deres terræn. De er helt udleveret til mishandling i de lange enkeltstarter, hvor de bliver plyndret for 10 minutter eller mere. Men det får dem ikke til at miste modet, for det er livets lov. De kan med deres fysiske karakteristika næppe gøre sig forhåbninger om at gøre det væsentligt bedre. Og dog, Van Impe opdagede pludselig en dag, at han godt kunne køre enkeltstart, hvis han bare satte sig op til det. Det blev forvandlingen for hans vedkommende.

Der kan teoretiseres meget over Marco Pantani, og det er en yndet sport. Det er egentlig urimeligt på et så lille grundlag. Men alle håber på, at en ægte klatrer kommer ind og skaber nye forskydninger mellem de kendte faktorer.

NEDKØRER. 1966, 1968, 1971, 1972, 1984, 1986, 1991, 1993. „AVANCEZ, AVANCEZ! C’EST MERCKX QUI ARRIVE!“ („Afsted, afsted, det er Merckx der kommer!“) Felix Lévitans stemme snerrede ordene ud i Radio Tour. Der indtraf en stemning af alarm og ophidselse. Det var en ordre om omgående at køre frem, politimotorcyklerne kom få sekunder senere og begyndte at presse på med vrede armbevægelser og blinklys, vi skulle frem, vi skulle køre i to spor ned ad den stejle og smalle vej fra bjerget. Merckx var på vej. Og så igen „Avancez, avancez! Merckx arrive sur vous!“ Nu i en næsten hysterisk tone. Merckx var ved at indhente os, og hvad ville der så ske? Uoverskueligt kaos. Vi havde mageligt passeret bjergpasset, hvor vi på vejen op flere gange havde kunnet køre ud til siden, holde og se ned over hylderne på bjerget, hvor rytterne sneglede sig frem og op. Vi havde som sædvanlig fået at vide, hvor langt de forreste var fra toppen, så vi kunne tage vore forholdsregler. Det er en af de vigtigste ting i løbets interne trafik, at cleare passagen for rytterne på nedkørslerne. Men ingen havde været forberedt på den voldsomhed, hvormed Merckx angreb. Han satsede vildt på nedkørslen. Konkurrenterne skulle have kniven på struben.

Merckx var en af løbets bedste nedkørere. Hans nedkørsler var et skarpt våben, som blev brugt med stor virkning på visse strategiske etaper. Hans foretrukne opskrift var at angribe 100 meter før bjergpasset og dermed bringe sig ganske lidt foran de andre før nedkørslen begyndte. Og på den måde tage et lille tilløb til det styrtdyk, der uvægerligt fulgte. En anden skarp descendeur var Luden Aimar, som simpelt hen vandt Tour de France 1966 netop på den evne. Han kom af sted næsten ubemærket på en enkelt nedkørsel, og han lod sig ikke indhente. Dér afgjorde han det løb. Han var en mere ensidig specialist, så han var til gengæld virkelig giftig, når det gik nedad. Der var andre specialister som kamikazerytteren Rinus Wagtmanns med den grå hårtot, den mand jMerckx delegerede til at angribe lige fra start dagen efter, at Ocaña havde ydmyget Merckx på etapen til Orcières-Merlette. Bernard Hinault var også en blændende nedkører, man så det for sidste gang da han startede en stor offensiv på nedkørslen fra Tourmalet i Pyrenæerne i 1986. Jeg husker tydeligt, at han havde sendt Steve Bauer afsted og Niki Rüttiman, to af sine stærke hjælperyttere for at forberede terrænet, og enhver vidste hvad der ville ske. Hinault ville køre 100% nedad. Han var på sine bedste dage en vild mand. I 1984 så vi Pedro Delgado lancere en helt ny descendeurtek nik, med den venstre arm lagt bag om ryggen som en skøjteløber og hovedet helt ned mod styret lavede han en luftgennemtrængning, som forekom revolutionerende. Siden da har vi set mange gøre det samme, en af de mest spektakulære er russeren Konytjev, som var frygtløs og elegant på de våde veje i verdensmesterskabet i Chambery i 1989.
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Eddy Merckx alene på det sagnomspundne bjerg Col d’Aubisque. Han er i gang med et af sin karrieres dristigste soloridt. I sit første Tour 1969. På etapen mellem Luchon og Mourenx iværksatte han en stort anlagt offensiv, sendte først nogle af sine stærke folk frem for at sætte et udmarvende tempo. Derefter gik han selv i udbrud. Billedet viser hans kraftfulde stil. Han pumper kraft ud i pedalerne. Med hvert eneste tråd øger han afstanden til forfølgerne. Dristigheden af hans forehavende var kolossal. 140 kilometer kørte han alene. Han var som en besat. Fuldstændig sikker i sin sag. Og resultatet viste at han havde ret i sin vurdering af egne kræfter. I mål var han mere end 8 minutter foran sine nærmeste forfølgere Roger Pingeon og Raymond Poulidor. Denne bedrift hører til Tour de France historiens store legender. Her grundlagde han sin første sejr i Tour de France.



Det handler om at køre til og tage bremserne punktvis og i sidste øjeblik. De bedste descendeurs nærmest smider baghjulet rundt i svinget og bruger selve balancepunktet som regulator. Indurain er måske det aktuelle felts bedste nedkører. Han viser det kun når han har brug for det. For det er jo ligesom nødvendigheden af at pine sig selv på de værste stigninger: Motiveringen er alt. At tage chancer på nedkørslen forekommer kun indlysende, hvis der er noget på spil, hvis løbet kan vindes eller vendes på netop denne handling. Vi så han havde brug for det, da Rominger havde angrebet og erobret et forspring på Tourmalet i 1993. Schweizeren var klar over det var sidste chance for at ryste den gule trøje, og han fortsatte sit angreb på nedkørslen, hvor han tog alle chancer. Det var et sidste øjebliks spænding i det løb. Ville det endelig lykkes at komme væk fra Indurain? Men et minut før første del af transmissionen fra den store etape sluttede, så vi pludselig noget gult komme flyvende ind i motorcykelbilledet af den vildt forcerende Rominger. Det var såmænd Indurain som havde kastet sig ud i en af disse sjældne demonstrationer, som han kunne finde nødvendige. Han ville den dag sætte sin udfordrer definitivt på plads. To år før havde vi for første gang set ham slå til på en nedkørsel. Det var på den store Val Louron-etape i 1991, hvor han så tydeligt havde udvalgt sig det rigtige tidspunkt til at angribe LeMond på. Nemlig lige før passagen af Tourmalet, lige før det begynder at gå nedad. Samme opskrift som Merckx. Han satsede et hundred procent, hans nedkørsel var en åbenbaring af teknisk brillans og dristighed. Lidt efter fulgte Chiappucci, og også han er en exceptionel nedkører, selvom han ikke har Indurains tyngde og elegance. Løbet blev afgjort den dag.

Det er ofte blevet sagt, at kun den som kommer frisk op til et bjergpas vil kunne lave en god nedkørsel. En udmattet rytter kan sjældent levere en stærk nedkørsel. Mental og fysisk friskhed er en forudsætning. Somme tider kan det gå galt, hvis en rytter, der har været i vanskeligheder på vej op, desperat forsøger at indhente det tabte nedad. Det var tilfældet med spanieren Perez-France på en bjergetape i 1968. Reflekserne svigtede og hans hasarderede kørsel blev ikke modsvaret af veloplagt køreteknik. Han styrtede voldsomt og måtte udgå. Jeg husker også fra en Tour de France-etape, hvor det var isnende koldt i Pyrenæerne. Lucho Herrera, som klatrede så uimodståeligt op mod højderne, var ikke nogen god nedkører. Den dag kom han pludselig farende med rædslen malet i sit indianske ansigt, og man fik en fornemmelse af, at han ville styrte i næste sving. Eller vinde etapen. Jesper Worre forklarede senere, at Herrera havde frosset så meget i hænderne, at han ikke kunne tage ordentligt i bremserne. Det var årsagen til hans nyvundne dristighed. Han vandt dog ikke etapen.

Man kan tabe løbet på en nedkørsel. Ja, det var det Jan Janssen, Poulidor og de andre favoritter gjorde, da de lod Aimar-le-renard, ræven Aimar, slippe væk på nedkørslen på etapen Briançon-Torino, 1966. Aimar var ikke en særlig god tempokører, heller ikke en sprudlende klatrer, slet ikke sprinter. Men han var god til at køre nedad. Og han lurede hele tiden på chancen. Han fik det maximale ud af sit speciale.

Gianni Bugno er en meget humørsyg rytter. Tidligere i sin karriere var han elendig til at køre nedad, låst af skræk. Han overvandt dette handicap og udviklede sig til at være rimelig god til det. Men hos ham så man meget tydeligt, hvor meget det betyder for nedkørslerne, om man er veloplagt og velmotiveret. På Serre-Chevalier-etapen i 1993 gled Bugno helt ned i classementet. Laurent Fignon var ved hans side for at støtte ham. „For fanden, hvor var han dårlig,“ fortæller Fignon. „Jeg forstod, at han var ude af løbet, da jeg så hvor langsomt han kørte nedad.“

Jørgen V. Pedersen har forklaret i bogen Lige ud ad lande vejen hvordan det føles, når man er belastet med forsigtighedens handicap. „Jeg kalkulerede med, at der godt kan stå en motorcykelbetjent, en radioreporter, en fotograf, som ikke skulle være der. Men andre tænker ikke sådan. De kører rundt i et sving med fuld fart på.“

Man får ofte et glimt af hvor risikabelt det kan være. Steven Rooks som var lige ved at ryge i afgrunden på nedkørslen mod Briançon i 1989. Pensec som skred ud på nedkørslen mod St. Etienne i 1992. Alex Zülle som mistede balancen i regntykningen i de asturiske bjerge i 1993. Indurains baghjul som smuttede ud på kanten af skrænten på Ventoux i 1994. Det så farligt ud, styrtet syntes uundgåeligt, han trak hurtigt den højre fod ud af pedalen og lod cyklen fortsætte ud til kanten, mens han rettede op. Det var gjort med stor koldblodighed. Gode reflekser er somme tider redningen. Andre gange går det galt. Ocañas styrt i uvejret på col de Mente i 1971 er den tragiske historie, som har indprentet sig i erindringen.

Men drama og risiko og tragedie hører med til Tour de Frances rige fortællinger. Nedkørslerne kan aldrig neutraliseres eller gøres mindre farlige. De indbyder som andre slags vanskeligt terræn til at blive brugt. Ganske enkelt.

MIGUEL INDURAIN. HAUTACAM, 1994. Det var en kort duel. Alle havde set frem til den. Udfordreren Tony Rominger, den gule trøje Miguel Indurain. Det var på løbets første bjergetape, Cahors-Hautacam. 7 km før toppen af den aldrig før kørte Hautacam-stigning, slog Indurain til. Forinden havde han meget tydeligt kigget Rominger ud. Fra venstre og så fra højre side kørte han forbi ham, kiggede på ham. Det kan være et grusomt psykologisk spil, og for den erfarne er tegnene tydelige.

„Jeg så han ikke var kørende,“ forklarede Indurain. „Når Rominger er god, så er han altid placeret helt fremme og vil forsøge at bestemme farten. Jeg så, at han var faldet tilbage på det allerførste stykke af stigningen, og så vidste jeg, at han havde problemer. Jeg bad Bernard sætte tempo, hårdt.“

Jean-Francois Bernard gjorde prompte hvad mesteren befalede. Og det havde øjeblikkelig effekt. Rominger mistede et par meter på hans første acceleration. Det var et betydningsfuldt øjeblik. Det undgik ingens opmærksomhed. Det ville aldrig være sket året før. Logikkens lov er grusom. Indurain måtte udnytte situationen, og det gjorde han meget eftertrykkeligt. Han gik selv frem og begyndte en forcering, som i løbet af meget kort tid sprængte førergruppen i stumper og stykker. Det var som om man så en helt ny Indurain her. Aldrig før havde man set ham så aggressiv, så voldsom i sin kraftudfoldelse, og hans tråd var samtidig så ubesværet og ligefrem elegant, at man ikke kunne lade være med at tænke, at han havde meget mere under pedalerne. Ingen tvivl om, at det var præcis den tanke, hans modstandere måtte få, idet de kæmpede for at hænge på i denne kraftudladning. Havde man nogensinde set ham udfolde sig så determineret og så overbevisende? Efter kun 1 km så man Rominger gå fuldstændig og brutalt i stå ved udgangen af et sving, nøjagtig seks kilometer fra mål, og i løbet af øjeblikke tabe hundrede meter. Det var imponerende at det lykkedes ham at kæmpe sig i mål som nr. 16 på etapen. I nederlaget viste han megen værdighed.

Indurain så sig et par gange tilbage. Det tyndede meget hurtigt ud. Bjarne Riis faldt fra, så Poulnikov og Zülle, så Conti, Cubino, så Ugrumov og Tonkov, og så Armand De Las Cuevas. Indurain ryddede bordet. Kun Virenque og Leblanc kunne hænge på, og til sidst måtte også Virenque slippe. Indurain fortsatte uanfægtet i samme stil, med Leblanc på baghjulet. De to mand jagtede Marco Pantani, som havde angrebet alene 11 km før mål, så snart vejen begyndte at gå opad. Som den ægte klatrer Pantani var, havde han ikke kunnet vente længere. Han var som en fugl, der havde været indespærret i et bur, og senest var han blevet klemt helt flad på enkeltstarten i Bergerac. Godt 2 km før mål indhentede duoen Pantani. Leblanc stak af i samme øjeblik, men Indurain ville ikke lade ham køre væk, han lod Pantani være Pantani og indhentede i et snuptag Leblanc.

I det sidste meget skarpe sving før mål satte Leblanc et uimodståeligt antrit ind, og Indurain svarede denne gang ikke igen. Sejren på en virkelig krystalklar og betydningsmættet bjergetape, løbets første, gik til franskmanden, som var kommet godt tilbage efter to resultatløse sæsoner, hvor han havde befundet sig helt ude i marginen.

Indurain havde med sin kørsel givet et sus til løbet. Efter enkeltstartsejren, hvor han havde skubbet alle modstanderne godt tilbage og vist sig som værende i mindst lige så god form som sidste år, havde han bragt yderligere orden i løbet på den første bjergetape. Den samme Indurain, som man havde troet et trin under sit eget bedste niveau, da man så ham tabe indiskutabelt til Berzin i Giro d’Italia, var kommet til Tour de France med en appetit efter at sætte tingene på plads og selv bestemme begivenhedernes udvikling, som man ikke havde set i så skærpet grad hidtil.

BJARNE RIIS. ALBI, 1994. Bjarne Riis havde, som så ofte før, taget aktiv del i at etablere et udbrud langt fra mål. Han var i godt selskab: Van Hooydonck, Museeuw, Breukink, Alcala, Chioccioli og hans egen holdkammerat Cenghialta. Van Hooydoncks hestekræfter var lokomotiv i starten, men Riis var også straks meget gavmild med sine føringer. Alle var i starten interesseret, men Riis var, på syvendepladsen i classementet, den af udbryderne som stod til at kunne få mest ud af det. Han havde haft visse vanskeligheder i Pyrenæerne, men var trods alt med sin store erfaring og sin koldblodige administrering af sine muligheder kommet igennem uden at tabe udsigt til at nå en flot slutplacering. Det var typisk for Riis, at han nu ikke bare afventede næste bjergetape, men brugte en „mellemetape“ som afsæt for at forsøge at forbedre sin placering. Han kalkulerede med at han lige så stille kunne glide med i et udbrud med folk, som havde andre interesser end classementet, og det var præcis hvad han gjorde denne meget varme dag, hvor løbet bevægede sig ned fra Pyrenæerne til Haute Garonne og Tarn. Han vidste også, at organismerne hos alle hovedpersonerne var godt brugt efter de to udmarvende etaper i Pyrenæerne. Alle var indstillet på at slikke sårene, tage den med ro, komme sig. Og denne varme, så trykkende i landskaberne nord for Pyrenæerne, den var heller ikke ligefrem en invitation til offensiv kørsel. Alt dette vidste Riis, derfor var han klar, hvis lejligheden skulle byde sig. For det er lige så oplagt, at de tungere folk, som har slæbt sig gennem Pyrenæerne, langt bag efter de førende, elefanterne som de populært kaldes, som har økonomiseret professionelt med kræfterne, meget ofte vælger etapen efter bjergene til at vise at de stadig er med i løbet, fordi de ved at der er en chance for at de får lov til at udfolde sig, eftersom de ingen fare frembyder i classementet. Alt dette ligger i luften. Derfor kan man se tungere typer som Van Hooydonck, som ellers trives bedst på brosten i regnvejr, tage sig en udflugt i den tyktflydende varme. Det er en dag for opportunisme. Bjarne Riis har næse for den slags, han spiller med stort talent sin rolle som en mand, der kan følge med de bedste i de vanskeligste terræner, men som også er ude efter den meriterende etapesejr på en dag, der ikke interesserer de allerstørste.

Og hvis man efter at være kommet igennem slaget i bjergene, uden at være gået helt ned, stadig føler sig stærk og ved godt helbred, hvorfor så ikke forsøge? Riis er også som ryttertype den allround fysisk robuste mand, som har lært sig at klare sig i bjergene, selvom han egentlig ikke er bygget til at klatre med sit store kantede korpus. Og som altså har så enorm styrke på mellemterrænerne og et punch, som gør at han undertiden er i stand til at afslutte etaperne med en virkelig opskruet finish. Derfor vil han muligvis også i sine kommende sæsoner vise sig at kunne komme til tops i nogen af éndags-klassikerne. Jeg vil tro at fx Lombardiet Rundt ligger godt for Riis. Vi har flere gange set ham som en virkelig hovedaktør i verdensmesterskabet. Jo vanskeligere ruten er, jo bedre er han.

Tilbage til 13. etape, Bagnères-de-Bigorre til Albi. Det var den etape, hvor Rominger opgav. Hans lidelseshistorie blev skildret i detaljer af en kameramand som fulgte hans sidste minutter i det løb, som han havde satset på at vinde. En meget sympatisk mand, Tony Rominger, en stor rytter med et fighterhjerte som få. Det var et betydeligt tab for løbet, at han blev ramt af sygdom og vi derfor blev berøvet duellen mellem ham og Indurain, som vi nu måtte vente et helt år på.

Men mens dette drama foregik langt bag ved feltet, befandt udbrydergruppen med Riis som en stadig mere aktiv indpisker sig stadig foran. På et tidspunkt havde de 2’40“ til feltet, hvor Banesto havde sørget for godt tempo, nu assisteret af Polti- og Lampre-mandskaberne, som havde deres sprintere Abdoujaporov og Svorada at køre for. Det så ikke godt ud for udbryderne. Forspringet begyndte at formindskes, da der manglede 25 km. Riis kigger på de andre, tager sig et overblik over motivation og udmattelsesgrad. Han vurderer situationen – og træder pludselig an. Han sprinter væk fra de andre og er nu alene. Man ser han har valgt et stort gear og er i stand til at træde det glidende og kraftfuldt. Det er billedet af en stor rytter i gang med et imponerende stykke arbejde. Feltet, som nu drøner afsted som et eksprestog med Polti og Lampre i spidsen, indhenter Riis’ tidligere følgesvende og lugter blod. Riis synes inden for rækkevidde, han har kun et halvt minuts forspring da der mangler en halv snes kilometer. Men forbløffende nok holder han. Ene mand modstår han et meget determineret felt, hvor der ikke er et eneste øjebliks tøven eller uenighed i det fælles mål, som er at indhente denne alt for optimistiske solist. Det er meget sjældent, at nøjagtig den situation, der her krystalklart er trukket op, falder ud til udbryderens fordel. Det var ganske enkelt en lysende præstation Riis ydede. Enhver med kendskab til professionel cykling så og anerkendte hvad det var der udspillede sig. Riis ville ikke indhentes. Så enkelt var det. Han ville gennemføre sit forehavende, og det gjorde han. Med en halv snes sekunders forspring spurtede han ind i den smukke gamle by ved Tarn-flodens bred med de røde huse, katedralen, Toulouse Lautrec-museet, spurtede over floden, han så sig tilbage og så feltet som et glitrende slangeagtigt uhyre på avenuen bag ham, næsten åndende ham i nakken. Han så fremad, hans ansigt fortrukket, hans mund vidt åben, og han vidste at den var hjemme. Ti meter før stregen så han sig endnu en gang tilbage, løftede armene og blottede sine tænder i noget der skulle være et smil, men mere lignede en demonstrativ grimasse. Jeg mener, at det Bjarne Riis lavede den dag – og altså ikke en hvilken som helst dag – vil blive stående som en af de reneste soloafslutninger i flere års udgave af Tour de France. Der er nogle dage, hvor feltet synes at finde sig i, at et udbrud går hjem, resignerende. Men det var langtfra tilfældet her. Feltet har en fælles vilje, det har man ofte set, denne dag havde feltet besluttet sig for, at nu skulle det være slut. Nu var her en af de få muligheder for at køre sprinterne i position, så lad os få en regulær afslutning. Det var feltets vilje. Kun en stædig dansker var i stand til at forhindre den plan i at lykkes.

DE HURTIGE MÆND. DJAMOLIDIN ABDOUJAPAROV, CHAMPS ÉLYSÉES, 1991. MARIO CIPOLLINI, SABLE D’OLONNE, 1993. WILFRIED NELISSEN, VANNES, 1993. JEAN-PAUL VAN POPPEL, CHAMPS ÉLYSÉES, 1987, BOULOGNE-SUR-MER, 1994. „Hemmeligheden ved spurten er at køre hele etapen i læ. For at opnå det har man nogle hjælperyttere, som beskytter en. På en flad etape, hvis der sker en noget, fx en punktering, så venter de andre. Kort før mål beslutter man sig for hvem der skal køre spurten, afhængig af hvem af os der er i form, og hvordan man er placeret i feltet. Når det valg er truffet, så giver holdet alt for vedkommende rytter på den sidste kilometer. Det er et imponerende øjeblik. Alle sprinterholdene er der og gør hvad de kan for at placere deres mand bedst muligt. Styrene rører hinanden, hjulene også, og der spilles med albuerne. Man må ikke lade sig flytte, og først og fremmest må man ikke være bange.

En samlet spurt, det er som et løb inden i løbet. Alt udspiller sig en gang til på den sidste kilometer. Hvis man har det godt, så behøver man end ikke sige til de andre at de skal køre en frem. Et blik, et klap på røven, og så kører det. Ved den røde flamme er det som starten på et motocross, hvor de skal slås for at sikre sig spidsen før svinget. I spurten er alt et spørgsmål om placering og et hurtigt overblik. På den sidste kilometer skal man være blandt de forreste, men ikke helt fremme, så man kan være i læ længst muligt.

Det øjeblik hvor man beslutter sig for at gå helt frem, det er et spørgsmål om rent instinkt. Det er ikke let at forklare. Man skal ikke gå for tidligt, men heller ikke lade sig overraske. Det er vigtigt at kunne mærke de andre, at være helt åben over for alt hvad der foregår omkring en for ikke at miste det sekund, hvor åbningen viser sig. Hvis man tøver, er det sket. Selv hvis der ikke er plads, og du er nødt til at presse dig igennem, så skal du gøre det.

Det er en enorm fysisk udladning. Man skal trykke den af på pedalerne. Somme tider ånder man ikke på 400 til 500 meter. Der er ikke andet end målstregen og en selv.

For at være sprinter, er man nødt til at elske risiko…“

Frédéric Moncassin (L’Équipe Magazine, 1993)

Sprinterne er et folk for sig. De regnes for at være lidt vanvittige, de kører et løb inden i løbet, og i det løb gælder helt andre regler. Det er som et broderskab. De ved hvilke risici de tager hver gang de går i gang med en massespurt. De respekterer hinanden, selvom de er konkurrenter, og selvom de ved deres kørsel kan påføre hinanden alvorlige skader. Nogle af sprinterne er indadvendte personer, fx Djamolidin Abdoujaparov. Sky, tilbagetrukne. De holder sig for sig selv, og deres løb er et andet. I bjergene holder de sig til hinanden som en klub, og arbejder på at komme frelst igennem ved at hænge sammen som gruppe og derved undgå eliminering. De sidder langt bag ved løbets begivenheder i det der kaldes l’autobus, „bussen“; hvor en af de mere erfarne regulerer farten og sørger for, at alle er med. De skal bare igennem.

Så vågner de igen op fra passiviteten, så snart der er lidt lettere terræn og mulighed for en rigtig spurt som afslutning.

Sprinternes vanvid udspilles i albuestød og kropstæt positionskamp med 70 km/t. Meget ofte forsøger de at afskære hinandens bane og presse konkurrenterne ud mod barrieren.

Abdoujaparov har ofte været beskyldt for livsfarlig kørsel af de andre sprintere. Selv plæderer han uskyldig og siger, at han ikke har set den og den, og at han bare har taget den korteste vej mod målstregen. Det er indlysende, at Abdou, som han kaldes, ikke ser de andre, for i de sidste intense sekunder har han ofte sænket hovedet ned mod styret og ser ingenting.

Hans beundrere i feltet fremhæver, at han ofte klarede sig med kun to hjælperyttere mod konkurrenternes mere kompakte afslutningsmaskiner. Fx da han kørte for Carrera havde han Bontempi og Maechler. Sidstnævnte var i spurten i Reims allerede færdig 2 km før mål, så havde han kun Bontempi tilbage til at undertrykke de sidste angreb. Under de omstændigheder var Abdoujaparov meget udsat. Han startede sin spurt 600 meter før stregen. Det var efter almindelig visdom alt for lang en spurt, men det lykkedes ham fx i Reims at køre helt til bunds og modstå de andre sprintere.

Abdoujaparov, 31 år, fra Usbekistan er den eneste muhamedanske rytter i feltet. Han havde sit store gennembrud i 1991, hvor han vandt klassikeren Gent-Wevelgem, to etaper i Tour de France og den grønne trøje. Han vandt den grønne trøje igen i 1993 og 1994. Han er en meget robust sprinter, som ikke er bange for at komme ud af læ længe før stregen.

Han opbruger sine modstandere ved at køre meget hårdt tempo i en lang spurt, til gengæld har han ikke den dobbelte spurt som Cipollini og Van Poppel, så han kan ikke som dem springe frem på de sidste meter. Han er også mere udholdende end de fleste fuldblods sprintere. Ofte ser man ham gå med i udbrud og opsøge en mulighed for at undgå, at hele feltet kommer samlet til mål. Han regnes som sagt for at køre farligt og lave det man kalder „bølger“, når han befinder sig forrest i en spurt. Museeuw protesterede efter spurten i Reims og sagde, at usbekeren kørte „umenneskeligt“. Museeuw blev presset ud i barrieren og måtte tage i bremsen for at undgå styrt. En enkelt gang gik det ud over ham selv, at han har den dårlige vane at ændre kurs lige før mål. Alle, der oplevede det, vil huske den spektakulære afslutning på Tour de France i 1991, da han drejede ind i barrieren og styrtede voldsomt på hovedet. Han måtte hårdt medtaget gå over målstregen for at redde sin grønne trøje.

Efter de mange protester mod ham den sæson, dæmpede han sin kørsel noget, og selvom han stadig er en urolig mand, respekteres han i dag mere af de andre sprintere. I nogen tid var det, som om han derved også satte noget af sin hurtighed over styr, men den har han vundet igen. Hans robusthed fremgår også af, at han har mindre brug for at være helt indpakket i holdkammerater før spurten end de rene sprintere. Han klarer sig selv. Han har næse for at finde det rigtige hjul og er selv mand for at åbne et hul, sin vane tro er han dygtig til at flytte folk, så han får plads. Han er meget svær at spærre inde, selvom Ludwig gør alt hvad han kan med sine stærke Telekom-tropper.

Mario Cipollini, 28 år, 188 cm, 77 kg. En anden af sprintets skandaleombruste figurer. Hans første Tour, 1992, endte med, at han udgik uden særlig forklaring efter en uge. Det kom han til at høre meget for. Den store feterede sprinter fra de italienske løb havde vist sig arrogant over for Tour de France. Der var noget han havde misforstået. Cipollini er som en figur ud af en Fellini-film. Høj, flot med gelé i håret og et kæmpesmil. Der er noget gammeldags teatralsk over ham. Han er som en kabaretstjerne, han optræder hele tiden på scenen og er leveringsdygtig i historier til sladderspalterne. Hele hans udstråling er baseret på, at han kan en eneste ting fantastisk godt. Nemlig køre en spurt. Han er som en Ferrari, som beundres for sine fuldblodsegenskaber. Men han tog fejl, da han troede, at han var større end Tour de France. Den italienske presse hånede ham for det. Han skulle være kommet bedre forberedt. Han skulle have respekteret det store løb. Det havde han erkendt, da han kom tilbage i 1993. Han havde ofret populariteten i Giro d’Italia for at komme friskere til Frankrig. „Jeg havde bedt mig fritaget for Giro d’Italia for at vise franskmændene og journalisterne, at jeg ikke bare er en strandcykelrytter.“ Det så i begyndelsen ud, som om han havde begået en fejltagelse ved at holde en måneds pause fra løbene. Den tunge, store sprinter kom tilbage i dårlig form til Tour du Luxembourg og fortsatte sin nedtur i Schweiz Rundt og det italienske mesterskab, han udgik i begge løb. Kort, han kom til Tour de France uden at føle sig helt på toppen. Han startede med at vinde 1. etape i Sable d’Olonne, han lod sig snyde af Wilfried Nelissen på 2. etape i Vannes, og han erobrede den gule trøje i Avranches på 4. etape, efter en formidabel holdtidskørsel af GB-MG. Han var på plads. „For en rytter, som ikke er så kørende, som han gerne vil være, er det ikke så dårligt,“ sagde han og smilede sit store glamourøse smil. Han, som var kendt for at elske smukke kvinder, smukke biler, smukke heste, havde nu den gule trøje, det smukkeste trofæ en cykelrytter kan opnå. Han var klar til at lade sig beundre. Han var klar til at forsvare den på hver eneste bonusspurt hver eneste dag, for han vidste at hans sprinterrival, Wilfried Nelissen, ville forsøge alt for at eliminere de seks sekunder, der skilte ham fra trøjen. Han vidste, at 5. etape til Évreux ikke ville være let, for målstregen lå på en bakke. Det havde han ret i, for det var her Jesper Skibby satte sprinterne på plads med sin formidable finish op ad bakken.
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Uzebekeren Djamolidin Abdoujaparov var eksplosiv i massespurterne. Han var til fare for sine konkurrenter, de andre sprintere, han skar sig ind i andres bane og kastede cyklen hid og did. Hans kørsel var hele tiden på kanten af det tilladte, eller langt over. I Tour de France var han altid kandidat til den grønne pointtrøje, og i 1991 havde han den på, da den sidste spurt blev kørt på Champs Elysees. Det er måske den mest prestigiøse scene for sprinterne. Abdou satsede sin vane tro alt, men hans vilde spurt endte med, at han kørte direkte ind i barrieren lige før målstregen. Han blev bagefter båret ind over stregen og stod en halv time senere på podiet og fik sin sidste grønne trøje trukket over hovedet.



Il Magnifico, „den storslåede“, som han kaldes, har alle de fysiske fortrin, som er karakteristisk for en stor sprinter. Målt i ren hurtighed er der sandsynligvis kun én mand, Jean-Paul Van Poppel, der kan give ham kamp til stregen. Cipollini er en af de hurtigste sprintere, cykelsporten har kendt. Han er i stand til at gøre alt. Køre en 300 meter spurt fra spids, eller overspurte fire konkurrenter på de sidste 50 meter. Han har denne sjældne evne, som kun ganske få er i besiddelse af, at have en ekstra spurt inden i spurten, dvs. at kunne accelerere på de sidste 50 meter. Til gengæld var han indtil for et par år siden begrænset af, at han ikke havde den store udholdenhed, og derfor kan han måske kun brillere på den første uge af et stort etapeløb. Bjergene er en næsten uoverstigelig forhindring for, at han bare kan gennemføre et Tour de France. Han er som alle store sprintere fuldstændig frygtløs og en virkelig virtuos i afslutningen. Han frygter ikke nogen, og kun Abdoujaparovs risikable kursskift kan bringe ham ud af balance.

Cipollinis svaghed er hans indstilling til sine omgivelser. I 1993 hvor han havde succes i den første uge af Tour, var han sekunderet af det meget stærke GB-MG-hold, hvor selv Johan Museeuw havde indstillet sig på at stille sig til rådighed for italieneren. Men i længden var de to på kollisionskurs, og da Giancarlo Ferretti overtog ledelsen af GB-MG fra starten af 1994, sagde han straks i klare vendinger, at han ikke havde brug for en nok så stor sprinter, som ville have hele holdet til at køre for sig. Der stødte en moderne indstilling til, hvordan et hold skal fungere med en varieret og flersidet strategi, direkte sammen med en gammeldags primadonna-moral, hvor en luksuriøs stjerne skal have total assistance til at lave sit nummer. Det var klart Fellini. Der var noget dekadent ved dette umådeholdne forbrug af hjælperyttere. Konsekvensen blev at Cipollini måtte ud og finde sig netop sådan et hold.

Hollænderen Jean-Paul Van Poppel, 32 år, har vundet ni etaper i Tour de France, plus en halv snes i Vuelta a España og et halvt dusin i Giro d’Italia. Han er en ren sprinter i den betydning, at han er meget hurtig og meget adræt på de sidste par hundred meter. Han er ligesom Cipollini i besiddelse af den berømte anden spurt, at kunne sætte farten op fra 65 til 70 km/t og derved springe forbi konkurrenterne på de sidste meter før stregen. Hans svaghed er hans manglende udholdenhed. Han er næsten altid bedst i den første uge af Tour de France, hvor han endnu ikke har trukket på sine reserver. Tidligere i karrieren var han mere konstant og vandt således den grønne trøje i 1987. Han er en af den flamske skole af sprintere, ligesom Museeuw og Nelissen, og vant til hård fysisk positionskamp med albuer og knæ. Han er meget smidig og tager ofte risici, som man netop kun kan, hvis man er en virkelig reaktionshurtig mand.

Johan Museeuw, 29 år, er ikke så hurtig som Cipollini og Van Poppel, men kun få kan måle sig med ham i en lang spurt. Han var derfor utrolig effektiv som den, der som regel lancerede Cipollini på den sidste kilometer i 1993. Han var hurtigere for nogle år siden, er nu mere tilbøjelig til at trække sig, når det går for voldsomt til. Han er en meget alsidig rytter, hvad bl.a. hans sejre i Flandern Rundt 1993 og 1995 viste.

Han forstår som andre flamske sprintere at bruge albuerne og knæene for at placere sig og presse de andre i spurten. På GB-MG-holdet efter at Cipollini var væk, tog han igen med autoritet hovedrollen, selvom Rolf Sørensen også krævede plads. Og i 1995 på det meget stærke Mapei-hold, hvor han må dele stjenestatus med Tony Rominger, udfoldede han sig i klassikerne Flandern Rundt og Paris-Roubaix både som afslutter og iscenesætter.

Olaf Ludwig, 35 år, vandt den grønne trøje i 1990, men han har med årene mistet noget af snerten i sine afslutninger. Han, den tidligere olympiske mester og fredsløbsvinder, er dog stadig med helt fremme i spurten, og hans holdbarhed gør, at han stadig er en seriøs kandidat til den grønne trøje. Så sent som 1993 vandt han den mest prestigiøse etape for sprinterne, på Champs Élysées, og han har bl.a. i Paris-Roubaix og Amstel Gold Race vist, at han ligesom Guido Bontempi har styrke og mod til undertiden at komme de andre sprintere i forkøbet med tempokørsel over længere afstand.

I 1990 så vi ham i en situation, som vil blive stående i erindringen. Det var på l’Alpe d’Huez. Mere end en halv time efter at vinderen Gianni Bugno var kommet i mål slæbte Ludwig sig i den grønne trøje op gennem vintersportsbyen. Lige efter at have passeret mållinjen faldt han af cyklen, fuldstændig udpumpet. Det varede adskillige minutter, inden han havde fået vejret nok til at kunne svare på Klaus Angermanns spørgsmål for tysk tv. Lidt efter så vi ham på tribunen, endnu en gang skulle den grønne trøje trækkes over hovedet, længe efter at LeMond var blevet hyldet i den gule. Det lykkedes ham at producere et noget anstrengt smil og at modtage lykønskningskys fra præmiepigerne. The show must go on.

Laurent Jalabert, 26 år, er det bedste franske bud på den grønne trøje, som han allerede har vundet i 1992. Han har ikke hurtighed som sprintets store mestre Cipollini og Van Poppel. Hans fortrin er hans udholdenhed, han kan være med i vanskeligt terræn, og han bliver bedre i løbets sidste del, hvor mange af de andre sprintere er slidt ned. Han er ikke nogen vild sprinter, som tager unødig risiko, men lader sig ofte nøje med en placering, der giver ham point til den grønne trøje. Det er hele tiden det perspektiv han har på løbet, og det passer ham godt som den intelligente rytter han er. Derfor var det ironisk, at han var den hårdest ramte ved styrtet på 1. etape 1994 i Armentières, et af de mest dramatiske styrt i årevis. Et styrt, som sprinterne for en gangs skyld ikke selv var skyld i.

Wilfried Nelissen, 25 år, var også impliceret i styrtet i Armentières og måtte forlade løbet i en ambulance. Han er en kompakt muskuløs rutter, som kan minde om en banesprinter. Han er på sine bedste dage, i Tour de Frances første uge, hurtigere end Abdoujaparov og lige så hurtig som Cipollini og Van Poppel. Han er af den flamske skole med skarpe albuer og brede skuldre og ikke til at flytte, hvis han først har placeret sig. Han bliver transporteret frem til den sidste kilometer af sit hold, og er en eksplosiv afslutter. Med åben mund og brændende blik er han billedet på den totale selvforglemmelse i de øjeblikke, hvor sprinteren giver alt. Det er som et billede fra passionskunstens verden. Nelissens gennembrud var i Tour de France 1993, da hans kamp med Cipollini om den gule trøje på løbets første uge blev en sublimt tilspidset sprinterduel mellem feltets to hurtigste mænd.

I Tour de Frances historie er sprinterne et kapitel for sig. Der har været mange excentriske typer blandt dem. Der var Freddy Maertens, en kontroversiel personlighed, som var Merckx’ store rival i Belgien. I hans bedste år raserede han nærmest løbet ved at rive etaperne til sig. I 1976 lagde han ud med at vinde prolog, samt 1. etape, derefter tog han 3., 7., 18., 21. og 22. Og naturligvis den grønne trøje. I 1978 nøjedes han med to etaper, samt den grønne trøje, og så var han helt ude i mørket med dopingvanskeligheder og depression i et par år. Han vendte tilbage fra mørket i 1981, hvor han igen tog den grønne trøje og vandt 5 etaper, blandt dem selvfølgelig Champs Élysées. Samme år blev han på ny verdensmester, og så forsvandt han atter fra scenen. Denne gang definitivt.

I samme periode var en af de mere farverige sprintere hollænderen Gerben Karstens. Han vandt mange etaper i Tour de France, Giro d’Italia, men han var også centrum i et par skandaler. Den mest kendte var, da han efter at have vundet et løb i Frankrig blev dopingtestet. Hans test var negativ. Men en uge efter fik han en henvendelse fra laboratoriet, som havde checket hans urin. „Vi vil blot meddele Dem, hr. Karstens, at De er gravid. Tillykke.“ Det var på en eller anden måde lykkedes for ham at aflevere sin kones urin og således kom han til at få kendskab til hendes tilstand, samtidig med at han måtte lide den skam at blive diskvalificeret.

Ireren Sean Kelly står som en af de mest konstante pointscorere i Tour de France. Han erobrede den grønne trøje i 1982, 1983, 1985 og 1989. Han var en meget flittig sprinter, ikke den hurtigste, men den som var placeret i de fleste spurter undervejs. Han sparede point sammen, og hans alsidighed og hans stabilitet var hans fortrin. Han var stadig aktiv i 1994, men kørte denne sæson på et lille fransk hold, som ikke kvalificerede sig til Tour de France.

Min første erindring om en stor spurt i Tour de France er fra 1970. Det var i Rouen. Jeg stod sammen med Henning Camre og ventede på kajen langs Seinen. Vi var klar til at filme med et 8 mm kamera. Som et led i vores research til en film, vi fantaserede om at lave, filmede vi forskellige elementer i løbet. Nu skulle vi have den klassiske massespurt. Félix Lévitan kiggede på os, når han så vi stod et sted på ruten med det lille kamera. Hvis han så os om aftenen, sagde han, „Jeg synes jeg så Dem filme mit løb, Monsieur Leth. Det ved De da godt, at De ikke må.“ Jeg svarede, „Jamen Monsieur Lévitan. Det er kun et 8 mm kamera. Det kan ikke bruges kommercielt. Det er et notat til os selv.“

Vi var klar. Vi fik den spurt, jeg havde forestillet mig. Det var regntungt over Seinen. Langt borte kom feltet drønende ind over broen, drejede ind på avenuen op mod os og det var et mageløst syn, feltet blev som trukket af usynlige tråde fra den ene side af vejen til den anden, som en bølge bevægede denne levende smidige organisme sig. Det var en klassisk opstilling af scenen. Den lange brede avenue langs floden. De høje huse til den ene side, flodens blanke spejl til den anden. Den blytunge himmel. Feltet drønende imod os. Et legeme i næsten sensuel bevægelse. I allersidste øjeblik løsrev en rytter sig fra klumpen og katapulterede sig ud i det tomme rum. Det var Walter Godefroot, og det kunne ikke være nogen anden. Han var det år den store sprinter. Hans spurt i Rouen var kroningen af hans kunst. Den måde han ganske enkelt spurtede sig helt fri på. Meget stort. Det lykkedes underligt nok at holde kameraet roligt i dette ekstatiske øjeblik.

HVAD VIL DET SIGE AT BAKKE AF? Det vil sige, at et hold, som har en mand fremme i et udbrud, sender flere af holdets andre ryttere frem, måske dem alle, for, så vidt muligt, at kontrollere farten i feltet, evt. nedsætte den. Det gør man ved at gå frem og blande sig i hvem der tager føringer. Det normale er, at andre hold, som ikke er med i udbruddet foran, forsøger at jagte udbryderne, og det gør de ved at lægge sig i spidsen og føre hårdt og vedholdende. De sætter et tempo, som de håber vil være nok til at indhente udbryderne. Men udbrydernes holdkammerater gør nu alt for at komme ind blandt de forreste, bryde den faste gruppering af et enkelt eller flere enige hold, selv erobre spidsen, tilbyde føringer, som så ganske klart kun har til formål at slå rytmen i stykker, bryde serien af glidende føringer, smide sand i den velsmurte maskine. Det er en form for obstruktiv kørsel, som er logisk i forhold til løbets udvikling.

MOGENS FREY. VOGESERNE, 1970. Vi fandt et godt sted at vente på ham. Det var i Vogeserne, på Grand Ballon d’Alsace, og vi vidste fra Radio Tour, at Mogens Frey var gået alene i udbrud, og at han havde oparbejdet et godt forspring. Det var næsten for godt til at være sandt. Han havde allerede markeret sig som en af feltets bedste på tidskørslerne, det vil sige at hans store talent som tempokører havde holdbarhed også hos de professionelle. Hans selvtillid fejlede ikke noget, og han var meget modtagelig for indpiskningen fra grev Jean de Gribaldy, ejeren af Frimatic-de Gribaldy-holdet, som han også selv var sportsdirektør for. Men at Frey var fræk nok til at forsøge sig helt alene på en så vanskelig etape som den gennem Vogeserne til Mulhouse, ja det var overraskende, men på den anden side så lignede det ham godt nok. Hvis Frey følte sig kørende, så ville ingen kunne holde ham tilbage fra at teste mulighederne. Tour de France imponerede ham ikke. Det var et løb som andre løb. Det var et løb, som han, Mogens Frey, lige så godt kunne tage en hovedrolle i med det samme.

Han var en enspænder, Mogens Frey. Han lod sig villigt „opdage“ af den evige talentspejder, Jean de Gribaldy, indehaver af et supermarked i Besançon, tidligere professionel cykelrytter. De Gribaldy var feltets mest excentriske cykelholdejer. Han var en stor historiefortæller, og han var også god til at snakke gode ryttere til at køre for sig. Han var en af de få, der søgte talenter uden for Frankrigs grænser, ryttere som for en beskeden hyre havde lyst til at prøve en professionel karriere. Det var ham der „opfandt“ det portugisiske naturtalent Joaquin Agostinho, som blev et stort navn i Tour de France. Han fik også Sean Kelly ind på sit hold, og Kelly var ham meget trofast. Men holdet var fyldt op med små ryttere, som ikke blev godt betalt, og som skulle prøve at ligne et professionelt hold. Mogens Frey kom ind på holdet, fordi de Gribaldy kunne se hans talent, som i øvrigt var let at få øje på. Og de Gribaldy havde en sympatisk svaghed for ryttere, der var egensindige, temperamentsfulde og svære at styre. Sådan en rytter var netop Mogens Frey. Og greven opmuntrede Frey og sagde til ham, at han havde de helt store muligheder liggende forude. Det sagde han også til alle andre, der ville høre på det. Også os danske journalister, som i forvejen vidste, at Frey var god. De Gribaldy var festlig, men også noget af en fantast. Han ville have et cykelhold, for cykelløb var en passion for ham, men han havde ikke altid råd til det. Månedslønnen faldt ikke altid til tiden. Frey fortalte mig, at når der var lavvande i kassen bad de Gribaldy sine ryttere gå hen i supermarkedet og hente naturalier for pengene. Til gengæld var der en vis ekstravagance i hans stil som holdejer. Hans anden lidenskab var at flyve, og de år, hvor han havde nogenlunde solide co-sponsors, kom han ofte flyvende i sit lille fly til etaperne for at se, hvordan det gik, og for at indpiske optimisme hos sine ryttere. Det var især i de gode år med Kelly.

Frey havde i dansk cykelsport været en ener, en til tider vanskelig rytter, som fx i en periode krigedes mod Ole Ritter. Han foretrak ligesom Ritter selv at skabe løbene, stikke af, bryde ud, forsøge sig på et uventet tidspunkt. Han var tilmed, som vi ved, et meget stort talent i tidskørsel, vinder tre gange i træk af Stjerneløbet 1967-69, og en af verdens bedste i 4 km individuelt forfølgelsesløb. 1968 var hans store år, ved OL blev han nr. 2 og tre uger senere verdensmester på 4 km. Også for det superstærke danske 4 km-hold var han et betydeligt element gennem flere år.

Han blev professionel i 1969, og de Gribaldy lancerede ham i Tour de France i 1970. Han klarede sig godt, idet han på enkeltstarterne blev nr. 5 to gange og nr. 4 en gang. Han var løbets sammenlagt bedste „neo-pro“, nyprofessionelle.

Men det var etapen til Mulhouse, han ville blive husket for. Der bliver faktisk stadig talt om Freys kontroversielle etapesejr, når danske resultater i Tour de France resumeres i anledning af de mange gode resultater det sidste par år.

Vi ventede på ham, og så kom han, sejt arbejdende sig op ad stigningen. „Du har 4 minutter,“ råbte vi til ham. Det var jo fantastisk. På Ballon d’Alsace, et bjerg hvor der ofte er sket store ting. Hvor blev Merckx, Ocaña og de andre store af? Vi så ham passere og forsvinde op mod toppen og lagde mærke til, at han havde gang i et godt tråd. Vi ventede på de næste. Noget måtte ske på dette stykke. Vi hørte på radioen en overraskende melding. Joaquin Agostinho var brudt ud og havde ene mand startet en jagt på Frey. Det var en mærkelig udvikling. Hvorfor kørte holdets kaptajn efter en holdkammerat? Det var imod spillets uskrevne regler. Det normale ville være for Agostinho at ligge lunt og vente på, at de andre rørte på sig. Desuden var det hul i hovedet. Agostinho var der så megen respekt for, så hvis han brød ud, ville det uundgåeligt skabe uro blandt favoritterne. De ville ikke uden videre lade ham køre. Det vil sige, at han ved at køre efter Frey risikerede at trække andre med og dermed udslette muligheden for at Freys udbrud kunne holde helt hjem og give holdet en etapesejr.

Vi så Agostinho passere i hans karakteristiske meget kraftfulde stil, en kompakt rytter. Han havde fået hul, men han havde ganske rigtigt fremkaldt en reaktion i feltet, som nu jagtede intenst. På radioen hørte vi, at Agostinho kørte ind på Frey, som uden tvivl på dette tidspunkt vidste og undrede sig over at han blev forfulgt af sin leder. Frey ventede ikke på Agostinho, men kørte sit eget løb. Da Agostinho alligevel nåede op til ham nogle kilometer før mål, kiggede Frey rasende på ham og inviterede ham derefter til at køre frem og føre. Frey nægtede at tage føringen, selvom feltet nærmede sig og de Gribaldy gang på gang kørte op på siden af sine to ryttere og med fagter og meget stærke ord forlangte samarbejde. Først lige før duoen kørte ind i Mulhouse, tog Frey en enkelt føring, for at give sig moral til at køre spurten mod sin egen kaptajn. Han forberedte sig koldblodigt, og strøg på de sidste meter op på siden af Agostinho og pressede sig foran. Men lige i dette øjeblik, få meter før stregen, tog portugiseren et hårdt greb i Freys styr og holdt ham tilbage, mens han selv fik afsæt til at komme først over stregen. Det var en grov og meget synlig handling. Agostinho blev omgående deklasseret og Frey erklæret som vinder af etapen.

Det var et stort resultat for Mogens Frey, men desværre blev denne begivenhed begyndelsen til enden for hans professionelle eventyr. Der var ballade på holdet. Frey havde begået den synd at undlade at trække sig til fordel for holdkaptajnen i en spurt. Agostinho havde taget det for givet, at han skulle vinde. De Gribaldy havde svært ved at forklare hvorfor han havde tilladt Agostinho at køre efter Frey, han kom med en vidtløftig forklaring om at det ville se godt ud med to mand fra hans hold sammen i mål. Men selvom han måtte tage afstand fra Agostinhos grove måde at lave selvtægt på, forsvarede han hans moralske ret til etapesejren. Episoden var ikke gavnlig for stemningen på holdet, og Frey regnede med, at han fra den dag måtte klare sig selv. Det gjorde han efter omstændighederne godt. Det var imponerende, at han havde moral til stadig at ville lave noget i løbet. På den sidste enkeltstart var han meget opsat på igen at vise, at Mogens Frey var ikke en hvem som helst. Han bad os om i den danske vogn – vi var tre mand, Henning Camre, Ekstra Bladets Mogens Ruggård og mig selv – at passere så tit, kommissærerne overhovedet ville lade os, så vi kunne give ham læ nogle sekunder, helst minutter, foregivende at vi skulle fotografere ham grundigt og godt. Ruggård insisterede på at køre bilen, idet han påstod at vide hvordan den slags skulle gøres, og Camre stod op gennem Peugeot’ens åbning og fotograferede. „Tættere på,“ råbte Frey, „tættere på,“ og Ruggård hakkede bilen frem, så Camre nær havde tabt kameraet.

Vi havde den tilfredsstillelse, at Frey blev nr. 4 på etapen.

Det var utvivlsomt også en kæmpe tilfredsstillelse for den ærgerrige og stædige danske rytter. Han havde virkelig brug for at vise hvad han var værd. Men desværre kunne han ikke udviske indtrykket af, at han var besværlig og ikke kunne indordne sig under et holds disciplin. Dengang var opfattelsen af roller på et hold noget mere firkantet end i dag. Jeg tror, at Mogens Frey med sit store talent og sit fightertemperament kunne have fungeret fremragende på et af nutidens hold, som spiller på mange kort i samme løb.

Hvad grev de Gribaldy angår, så havde han ret i at se mulighederne i Frey, men var desværre selv for uligevægtig og ufornuftig til at følge det op ved virkelig at tage sig af og udvikle sit danske fund. De Gribaldy døde for nogle få år siden. Han var en af de mest farverige personligheder i Tour de France.

HVAD VIL DET SIGE AT KØRE EN FREM TIL SPURTEN?
På alle de etaper, hvor feltet stadig er intakt, når der mangler 30-40 km, ser man at bestemte hold, som ved et fælles signal, pludselig overtager kommandoen forrest i feltet. Det er sprinternes hold, som forbereder afslutningen. Tempoet skrues voldsomt i vejret, og det opleves som om feltet har fået et expreslokomotiv foran.

Målet med at sikre en så høj fart er at undgå flere udbrud, eller at indkøre en udbryder som ligger foran, men inden for rækkevidde. Ved at køre så hurtigt låser man feltet som med en magnet. Det gælder nu om at køre sprinterne på plads. De hurtige mænd ligger selv godt i læ bag deres holdkammerater, de skal helst gøre sig så små og usynlige som muligt og bare lade sig suge ned.

Den normale model er, at en sprinters hold er talstærkt fremme, helst med alle mand, så de kan afløse hinanden glidende, efterhånden som den enkelte har udøst alle sine kræfter i en virkelig hård føring. Nogle gange ser man en enkelt rytter tage en føring på en kilometer. De hold, som satser på sprinterne, har rekrutteret et helt bundt ryttere til den ene opgave at køre en sprinter frem. Denne særlige type hjælperyttere skal helst undgå at være med i noget som helst andet på ruten, bare holde sig klar, så de kan lave denne kraftforberedelse af spurten. Det er en særlig slags meget robuste, hårde temporyttere uden angst for at køre i stadig kropskontakt med andre.

På den sidste kilometer suser feltet afsted ind på opløbsstrækningen. På det tidspunkt har der allerede nogen tid foregået en indædt kamp mellem flere hold om at sikre gode positioner forrest, og man ser stadig de store sprintere med deres kæmpelår ligge godt klemt ind i det vilde afstedflintrende felt. De konkurrerende hold har sat deres sidste mænd ind, som kæmper mod hinanden, albue mod albue, skulder mod skulder, knæ mod knæ.

Løbets førende ryttere, aristokratiet med Indurain, Rominger etc., har for længst trukket sig selv og deres hold ud af denne farlige positionskamp, som intet har med deres placeringer og deres løb at gøre.

Helt indpakket i klumpen ankommer supersprinterne som en slags kamikazepiloter til de sidste hundrede meter, og først her bliver der på mirakuløs måde lukket op for dem, pludselig slippes de fri, og de kan nu udløse deres eksplosive finish i undertiden yderst risikable vinkler i forhold til hinanden.

Det er, hvad det vil sige at køre nogen frem til spurten.

Det er næsten umuligt at trodse sprintermaskinen, når den først er sat i gang og nærmer sig mål. At rive sig løs fra et felt, som determineret føres an af sprinterholdene på de sidste kilometer, er der kun få ryttere, som har været i stand til. Af de stadig aktive kan nævnes Jelle Nijdam, Vlatislav Ekimov, Thierry Marie – og Jesper Skibby. Det nummer Skibby lavede i Évreux i Tour de France 1993 (omtalt på side 189-193) står som de seneste års fornemst udførte finisseur-mesterstykke. Han snød alle sprinterne ved i et kolossalt antrit at lave et hul på den lette stigning op mod mål. De ryttere, der har haft held og styrke til at udføre en sådan afslutning, respekteres af hele feltet på et niveau for sig.

I 1994 var der flere forsøg, især fra Ekimov, men også fra Skibby, men ingen lykkedes.

Til gengæld blev sprinterne også sultet i 1994. Der var meget få etapesejre til dem. En af de oplagte sprinterafslutninger, i Albi, blev stjålet fra dem af Bjarne Riis. Han syntes at være sprinterholdenes sikre bytte. De havde låst forfølgelsen ind på ham som et varmesøgende missil er låst til sit mål. Men han holdt efter en helt fremragende præstation.

FAUSTO COPPI. MILANO 1956, BRØNDBYØSTER, 1959.
Første gang jeg så Fausto Coppi mistede jeg rygsæk og studenterhue. Jeg var kommet til Milano på tommelfingeren. Jeg havde ønsket at se Vigorelli. Det var som et pilgrimsmål for mig. Jeg som var vant til Århusbanen, en god cementbane med stejle sving, hvor jeg havde oplevet uforglemmelige sprintermatcher med giganterne Joseph Scherens, Arie van Vliet, Jan Derksen og Reginald Harris og en hel generation af amatørsprintets mest lovende navne i en epoke, hvor banecykling endnu var fuld af spænding og underholdning.

Vigorellibanen ligger i et uformeligt udflydende forstadskvarter i Milano. Men Vigorellibanen er en af de hellige skuepladser i banecyklingens historie. Det elegante smalle ovale banelegeme af eksotisk træ. Italiensk design når det er bedst. Halvt overdækket. Billeder fra erindringen. De store sprintermatchers katedral. Hjemmebane i 50’erne for Mario Ghella og Antonio Maspes. Men også for Fausto Coppi, som her, så tidligt som i 1942, havde sat sin mirakuløse timerekord og med et slag ført denne rekord op til en ny tid og til en ny status. Fausto Coppi den største af alle, den mærkelige mand som forvandlede cykelsportens store løb, ét efter ét til lysende eventyr ved at træde et trin op over de almindelige dødelige rytteres niveau og forgylde det enkelte løb med bedrifter som slettede de eksisterende grænser. Fausto Coppi var en ener, og han var ensom i sin storhed. Fausto Coppi med sit skarpe ansigt, sin korte, kompakte torso og sine alt for lange ben. Med sit for store hjerte og brændstof i stedet for blod. Vigorellibanen, det var den mest aristokratiske bane. Dunklere, mere mystisk, mere hemmelighedsfuld. Sådan fantaserede jeg.


[image: Image]
Den 21.juli 1949. „Il campionissimo“, som han så beundrende kaldtes af sine fans i Italien, har vundet sit første Tour de France. Den ellers så reserverede Fausto Coppi bliver kastet ud i den parisiske folkemængdes hyldest. Alle har hørt om denne enestående rytter. Hans offensive, men altid stilfulde kørsel i de høje bjerge blev besunget af sportspressens bedste penne. Han er en ener og et fænomen. Her modtager han en buket blomster af den franske sangerinde Line Renaud.



Og hvilket vidunderligt tilfælde: Coppi var i gang med at træne efter dernymotor. Skæbnen blinkede til mig. Et stykke uforfalsket mytologi tilbød sig for mig. Naturligvis alene, kilometer efter kilometer, ikke i konkurrence med andre, men testende sig selv. Et tilsyneladende meningsløst projekt. En slags meditativ øvelse. Fausto Coppi i sit værksted, i sit laboratorium. Fausto Coppi alene på Vigorelli. Det kunne ikke være mere svimlende.

Jeg så mesterens sidste runder, som sluttede udramatisk, uden acceleration. Han slap kontakten med motoren og trillede stille og roligt en ekstra omgang i bunden af banen og ud. Gik derefter ud og stillede mig ved udgangen sammen med hundredvis af hans fans, som var kommet for at få et glimt af il campionissimo. Han kom ud, jeg havde mit fotografiapparat fremme, han holdt døren til sin lille Fiat åben og smilede til mig. Et af sine sjældne og smalle smil. Jeg tog mit billede. Øjeblikket var dokumenteret. Jeg kunne senere bevise at mødet med myten ikke var en drøm. Da han var kørt, så jeg mig om. Ingen rygsæk, ingen studenterhue. Alt var væk. Manden på scooter, som havde kørt mig herhen, var forsvundet. Jeg har stadig det lille billede med Fausto Coppis smil.

Fausto Coppi var den største. Han gjorde alting større. Han forstørrede løbet og sine konkurrenter. Han kørte løbene som i en anden verden. Han skabte historier som man ikke kan glemme.

Jeg så ham endnu en gang: Det var en sommerdag i 1959, han cyklede helt alene ud ad Roskilde Landevej, han var måske 38, han kørte for Carpano, Bianchi var fortid, det var virkelig hans karrieres aftenstund. Det var mærkeligt at se denne gud i et så nøgternt formiddagslys i udkanten af København. Han var på vej ud til et kedeligt løb på Roskilde-ringen, hvor han i øvrigt blev agterudkørt og opgav. Så vidt jeg husker, gider ikke checke det. Men han var til rådighed for sit publikum, og forblev i sit eget univers, længe efter at hans magi var ophørt med at give ham resultater. Han kunne stadig ses: hans stil på cyklen, erindringen om bedrifter, myten lyslevende.

Ikke længe efter åbenbaringen på Roskilde Landevej, nemlig 15. december 1959, kørte han et lige så betydningsløst løb i Afrika, Ougadougou, Øvre Volta. Men sammen med gloriøse kolleger og venner, Ralphael Geminiani, Jacques Anquetil og Roger Rivière. Beretningerne (Geminiani er jo det store autoriserede vidne, „den store mund“ fra disse år) om de afrikanske dage tyder på, at de havde nogle gode oplevelser sammen. De var på safari, løvejagt. Jeg kan godt lide at tænke på, at Coppi var sammen med den rytter som blev det store generationsnavn, broen mellem Coppi og Eddy Merckx, nemlig Anquetil. Coppi blev nr. 2 i dette sidste løb. Han kom hjem fra Afrika, blev syg af en ondartet tropesygdom og døde.

På en måde var Fausto Coppis tidlige død en logisk del af hans generøse og dramatiske liv. Hans liv var fyldt med store sejre og store ulykker. Han var en skrøbelig mester. Hans spinkle knoglebygning gav problemer hver gang han styrtede. Alvorlige styrt satte ham flere gange tilbage, kostede ham halve og hele sæsoner, andre gange var han ramt af sygdom. Han mistede sin elskede bror Serse, som var hans bedste ven og mest trofaste holdkammerat på Bianchi-holdet. Serse Coppi styrtede i Giro Piemontese og døde af kvæstelserne. Fausto Coppi var en omstridt skikkelse i Italien. Hans årelange rivalisering med den ældre, gudfrygtige folkehelt Gino Bartali delte Italien i to klaner.

Og da han besluttede sig for at forlade sin hustru for at flytte sammen med en gift kvinde, den meget omtalte „hvide dame“, blev han udsat for 50’ernes puritanske Italiens forargelse og Vatikanets fordømmelse. Han var en mand som valgte sit eget liv. Og i cykelsporten lod han sig aldrig standse af modgang. Igen og igen kom han tilbage, gang på gang var han afskrevet og betragtet som færdig. Gang på gang viste han sig på ny som den uforlignelige campionissimo. Når han var i form forvandlede han simpelt hen løbene. Han massakrerede konkurrenterne – og de var i de år ikke ubetydelige. Det var store ryttere som Bartali, Bobet, Magni, Kübler etc. Det var drømmeagtigt. Hans to store sejre i Tour de France, 1949 og 1952, vil aldrig blive glemt.


Fausto Coppi var et fantastisk menneske

befandt sig bedst helt alene

Når han kørte i bjergene

kunne ingen følge ham,

han var et fantastisk menneske

Sagde tidligt farvel,

Fausto Coppi

Fausto Coppi



→


[image: Image]
Fausto Coppi i en klassisk situation. Han er alene på et af de mest berømte og frygtede bjergpas, Col du Galibier. 1952. Det er på 11.etape til Sestrieres. Han er indrammet af Alpetinderne og kører i den tynde luft. Han har for længe siden sagt farvel til de almindelige dødelige konkurrenter. Han har opsøgt ensomheden, kører løbet på sin egen måde. En åbenbaring. Han kørte i sit ubesværede uforanderlige tråd. Han ejede Tour de France.



Den 4. januar 1960 fandt bisættelsen sted i hans hjemby Tortona. Tusinder defilerede forbi lit de parade. Hans gamle holdkammerater fra Bianchi bar kisten, blandt dem Baldini, Magni. Hans arvefjende Gino Bartali var der, ligesom Anquetil, Bobet og Darrigade var kommet for at sige farvel. En nation græd.

DUSTIN HOFFMAN, LUCHO HERRERA.

PYRENÆERNE, 1984.

Roissy, 28. juni

Mit hotelvindue giver mig en brutal beskæring af virkeligheden udenfor. Jeg accepterer et groft vertikalt snit ned gennem et landskab, som breder sig ud i horisontale linjer, understreget af de store hvide Air France-fly som med mellemrum bevæger sig fra højre mod venstre forneden i billedet. Denne stramme indramning synes at ville pointere et eller andet, jeg ved ikke hvad.

Anyway, så er jeg her for at se cykelløb.

Roissy Aeroport Charles de Gaulle er et science fictionsceneri nedfældet i det flade bondeland nord for Paris: en påmindelse om at nutiden findes. Men le Nord er et mytologisk begreb i den verden som jeg nu igen er på vej ind i. Hundrede kilometer mod nord, i Frankrigs mørke depressive hjørne, findes Helvedet Nordpå: de middelalderlige brostensveje som er et vigtigt element i cykelsportens dyrkelse af Lidelse, Opofrelse, Udholdenhed. De gammeldags dyder. Et begrebssæt som er en slags kerne i det vanvid, som får sin mest udtryksfulde og episke form i verdens største cykelløb, Tour de France.

Jeg ved, at det er en slags vanvid. Men det må være muligt at forklare, hvorfor Tour de France rammer én som en feber.

I min snævre udsigt ser jeg solens sidste stråler belyse bilerne på De Ydre Boulevarder og jeg tænker på Eddie Constantine i Godards film Alphaville: hans skamferede læderansigt med de mærkelige øjne, men mest hans dybe stemme, hans langsomme hypnotiske fransk med drævende amerikansk accent. Jeg kunne godt forestille mig Eddie Constantines stemme under indledningssekvensen. Til at sætte tingene på plads og præcisere hvorfor i dag er en ganske særlig dag.

Nu fx ser jeg Aviancas jumbo, som langsomt er på vej ud til startbanen. Lyden stiger og falder i bølger. Altså ind på scenen kommer et fly fra Colombia: netop en ting som skal på plads i historien om Tour de France årgang 1984.

Med dette fly ankom for nogle timer siden en gruppe colombianske journalister og supporters, opfyldt af håbet om at opleve et mirakel. Der er 15 colombianske cykelryttere med i løbet. De er fremmede for de europæiske professionelles måde at køre cykelløb på, de er uden for intrigerne og uden for alliancerne, de befinder sig i et miljø, de ikke kender – og som oven i købet siges at være fjendtligt indstillet mod dem.

De er her kun af en eneste grund. De er fantastisk gode til at køre i bjergene. De er en anden slags væsener. Tour de France er i bund og grund et konservativt system. Men ved at invitere colombianerne har man anbragt en anarkistisk og ukontrollabel mikrobe i rytterfeltet. Vi så det sidste år, og vil utvivlsomt komme til at se det igen: deres tilstedeværelse skaber en stemning af uro.

… Det begynder sådan her: Det er en ganske særlig dag i Paris. Det er dagen derpå. Det er også dagen før.

Jeg ved, at ude i bilerne som kører på De Ydre Boulevarder, der sidder franskmændene og lytter til France Inters 35. gennemgang af gårsdagens fodboldfinale Frankrig-Spanien. Det var den aften hvor Arconada droppede Platinis skruede frisparkbold. Et indgreb fra guderne. Nok om det. Og i morgen starter det 71. Tour de France. I dag er dagen derpå, samt dagen før.

I morges mødte jeg brødrene Henri og Marcel Besson, fotografer for Miroir de Cyclisme, på en café ca. ti skridt fra redaktionen. Jeg så dem første gang i Tour de France i 1970. De er blevet gråhårede, men deres moustacher er kun flottere nu. De ligner en fransk film fra 50’erne. De har arbejdet til ud på natten med billedreportage fra fodboldkampen.

Det er nyt for mig, at de også fotograferer fodbold. Jeg er lidt skuffet over denne utroskab. Sådan er det med mytologien omkring Tour de France. Man vil have at kun dette cykelløb eksisterer for de mennesker, man har oplevet som del af familien. Når man har set Besson-brødrene skifte film på bagsædet af en motorcykel i halsbrækkende fart ned gennem serpentinsvingene, så kan man ikke forestille sig dem siddende bag et fodboldmål. Men de er ikke myter, de er kun levende mennesker som lever af at lave sportsbilleder. Sådan er det. Det må man affinde sig med.

Bordeaux, 7. juli (9. etape)

Så kom Dustin Hoffman endelig til Tour de France. Det er selvfølgelig en begivenhed, og hans tilstedeværelse ved målet i Bordeaux registreres af fotograferne mens de venter på rytterne. Men produceren Gary Mehlmans bekymring for, at Hoffman skulle blive overfaldet af pressen, er ubegrundet. Trods sin gigantiske stjernestatus er Dustin Hoffman kun en biperson på den her scene, og sådan skal det være. Han er simpelt hen en filmskuespiller på besøg i et homerisk univers med virkelige helte af uvirkeligt format.

Der er andet i verden end den kommende Hollywoodfilm om en aldrende Tour de France-rytters dramatiske comeback, hvorimod der næppe er meget andet i verden end selve Tour de France lige nu. De 500 journalister, som følger Tour, er nok interesserede i at få at vide hvordan filmstjernen oplever sit første møde med cykelløbet, men det kommer afgjort i anden række, sammenlignet med fx spørgsmålet om hvordan Bernard Hinault fandt det opportunt at lancere et udbrud meget tidligt på dagens etape, løbets længste, Nantes-Bordeaux, 340 km. Hvorfor improviserer han så meget? Er det nervøsitet efter det knæk hans moral utvivlsomt har lidt efter nederlaget til Laurent Fignon på enkeltstarten i Le Mans forleden, eller er han simpelt hen klar over at han nu har at gøre med en meget voksen modstander, som tvinger ham til at forsøge sig med en mere varieret strategi?

… Fra i aften har jeg en ny status. Det er gået op for Félix Lévitan, løbets direktør, at jeg er involveret i Yellow Jerseyfilmen. Nu er det slut med at blive henvist til hoteller op til et par timers kørsel fra etapemålet. Nu bor jeg på direktionens hotel og kan fra i morgen disponere over min egen bil med en chauffør af kategorien „un excellent pilote“. Typisk Tour de France-jargon at kalde chaufførerne piloter.

Jeg er med til velkomstmiddagen for delegationen fra Columbia Pictures, som hvert år i en halv snes år har lagt et solidt dollarbeløb i Lévitans kasse for at reservere sig eneretten til at lave en film om Tour de France. Til stede er Dustin Hoffman og hans kone Lisa, gravid i ottende måned, instruktøren Michael Cimino (Deer Hunter og Heaven’s Gate), drejebogsforfatteren Colin Welland (Chariots of Fire), produceren Gary Mehlman og hans associate producer Jean Marc Vasseur. Og så har Lévitan inviteret en af den professionelle cykelsports mæcener, entreprenøren Guy Merlin, som hvert år udsætter en luksuslejlighed i St. Tropez til vinderne af Tour de France, samt familien Lévitans private gynækolog – „for vi vil gerne have at Madame Hoffman skal føle sig tryg, derfor skal De også vide, at jeg disponerer over fire helikoptere og politimotorcykel-eskorte stor nok til et amerikansk præsidentbesøg. Vi er i højeste beredskab, hvis det skulle blive en Tour de France-fødsel.“

Lévitan, som leder sin imponerende organisation med en militærlignende vægt på orden, disciplin og hierarki, er i sit mest elskværdige og charmerende lune. Bortset fra de penge han får for filmrettighederne, er han næppe blind for hvad filmen kan betyde for de sponsorinteresser, som i forvejen er basis for hans løb.

Jeg bemærker, at det efter min mening ville være en god idé, hvis Dustin Hoffman kunne tilbringe en dag i en af holdbilerne, så han fik mulighed for at opleve løbet indefra: de daglige rutiner og problemer, punktering og styrt, og ikke mindst hvordan le directeur sportif undervejs kommunikerer med rytterne, hvordan han fordeler opgaverne mellem dem, opmuntrer den der trænger til det, opfordrer dem til at placere sig i forhold til den og den opståede situation. Og jeg gør opmærksom på at jeg har arrangeret med Panasonic-Raleighholdets sportsdirektør Peter Post, at Hoffman eventuelt kan sidde hos ham på etapen i Pyrenæerne. Det har den fordel, at Post er den eneste af samtlige sportsdirektører som taler engelsk.

Lévitan honorerer min foretagsomhed med et elskværdigt overbærende smil: „Det undrer mig ikke, at Panasonic-Raleigh gerne vil have Dustin Hoffman som passager. Det er jeg sikker på, at der er mange andre hold som også gerne vil. Jeg har imidlertid allerede arrangeret den sag. I morgen sidder Monsieur Hoffman i min bil, og næste dag, på Pyrenæeretapen, er han Renaults gæst i Cyrille Guimards vogn.“

Jeg indser min naivitet.

… Og næste morgen indser jeg den dobbelt, da jeg efter at have fået anbragt Colin Welland hos Peter Post bliver antastet af Panasonic-Raleighs public relations-chef som i ret skarpe vendinger meddeler mig, at man absolut ikke har brug for at have „en eller anden drejebogsforfatter“ til at optage en plads i bilen, når man har fået stillet Dustin Hoffman i udsigt.

Pau, 8. juli (10. etape)

En ret begivenhedsløs etape, præget af at Fignon og Hinault hele tiden lurede på hinanden. Denne gensidige vagtsomhed tillod andre at tage chancen, og en snes kilometer før mål lykkedes det, trods et meget opskruet tempo, for Panasonic-Raleighs Eric Vanderaerden at rive sig løs og etablere et forspring der holdt til mål. I bilen på vej ud til Hotel Ibis, hvor Renault-holdet er indlogeret, fortæller Hoffman begejstret Cimino om hvor fantastisk det hele har været. Han havde aldrig oplevet noget lignende. En sådan forceren hele tiden. Det var som at overvære sin kone føde seks timer uden afbrydelse. I ingen anden sport havde han set nogen presse sig selv til det yderste i en så lang periode.

Men det havde især gjort indtryk på ham, at publikum langs vejen i den grad focuserede deres opmærksomhed på de individuelle ryttere, som de genkendte, og som de henvendte sig direkte til.

„Det er så utrolig emotionelt,“ siger Hoffman, „og det er det, der griber mig. Der er en usædvanlig grad af identifikation og dialog i den her sport. Det er så menneskeligt.“

På Hotel Ibis er vores ærinde at møde Guimard, og at få taget mål til en cykel til Dustin Hoffman. Vi er kommet ubemærket afsted. Bortset fra at et tv-hold fra Antenne 2 gerne vil bede om en samtale med Hoffman og også meget gerne vil se ham på en cykel. Det får de lov til, da journalisten forsikrer at det er efter aftale med M. Lévitan. Hoffman svarer meget oprigtigt på spørgsmålene om sin oplevelse af Tour de France og siger, at hans instruktør Michael Cimino gerne vil have, at han går i gang med at træne i morgen.

På Guimards værelse skænkes champagne. Det er blevet en daglig rutine som at skifte hjul for mekanikerne at få propperne til at springe. Guimard har haft rigelig anledning til at lykønske sig selv og sit mandskab. Marc Madiots og Fignons og Pascal Jules’ etapesejre, og så den luksus at have en ung vandbærer, Vincent Barteau, som stedfortrædende maillot jaune, mens vi venter på at Fignon skal få sat Hinault og sine øvrige konkurrenter grundigt nok på plads og selv overtage den gule trøje.

Jo, Guimard har det komfortabelt, han er glad og afslappet som han sidder der på sin seng og tager imod gæster.

Han beder Dustin Hoffman stille sig op ad væggen, så han kan tage hans benmål. Hoffman er en lille størrelse, men ikke værst hvis man vil være god til at køre i bjergene, siger Guimard. Cyklen vil blive bestilt, og han vil allerede i morgen få udleveret et komplet sæt Renault-cykeltøj med sko.

Skuespilleren beder sportsdirektøren om nogle gode råd med hensyn til at tilrettelægge træningen, han vil gå i gang så snart han kommer hjem til New York, og han vil gøre alt for at komme til at føle sig som en professionel cykelrytter. Michael Cimino siger, at han ønsker at filmen vil blive tilfredsstillende for mennesker med kendskab til cykelsporten, det er meget vigtigt at alle detaljer er fagligt korrekte. Guimard: „Det vigtigste er ikke om du er fysisk på højde med de professionelle, men at din køreteknik er god. Du skal kunne bruge cyklen som en forlængelse af din krop. Det er ikke let at lære.“

… Sent på aftenen i Hotel Continentals bar bliver vi afbrudt midt i en interessant redegørelse af L’Équipes cykelsportsprofessor Pierre Chany om højlands-colombianernes overskud af røde blodlegemer og deres hjerters og lungers formodede ekstraordinære kapacitet for iltbehandling, da mine to gode venner, journalisten Jean Cormier fra Le Parisien Libéré og den professionelle pelotaspiller Jean-Pierre „Pampi“ Laduche, kommer brasende ind. Cormier er en Tour-veteran med en forbløffende kondition, hans kendskab til mulighederne for en god regional frokost overalt på Tour de France-ruten er legendarisk.

Cormier og Laduche er baskere, vel at mærke syngende baskere. De har begge en lungekapacitet som mindst må kunne måle sig med colombianernes, og de synger deres hjemlands sørgmodige sange meget kraftfuldt.

Michael Cimino gør Colin Welland opmærksom på, at her er en scene vi må have med i filmen, og han spørger Laduche om baskerne også har sange om ensomheden i bjergene. Nu kan Cimino måske ikke vide det, men hvis der er noget baskerne har, så er det ensomhed i bjergene, og derfor også sange om den, og svaret kommer da også øjeblikkelig og lyder i oversættelse cirka sådan:


„Jeg er en søn af bjergene

og jeg kan ikke forestille mig at leve uden bjerge.

For tiden lever jeg i en by for at arbejde

men jeg kan ikke ende mit liv

uden at vende tilbage til bjergene …“



Og så videre. Alle baskiske sange er lange som udholdenhedsprøver, hvad de måske også er.

Toulouse, 9. juli (11. etape)

Pyrenæer-etapen bød på al den dramatik og spænding man kunne ønske sig. Bernaudeau lavede sit modige udbrud meget tidligt, og det holdt gennem bjergpas efter bjergpas.

Men på den sidste stigning op mod Guzet-Neige skete endelig det som man var så spændt på: Lucho Herrera angreb, pludselig accelererede han, og ingen af favoritterne var i stand til at reagere. Han indhentede den ene efter den anden af udbryderne på vej op, og de så ud som om de ikke bevægede sig fremad, når han passerede dem. Herrera var en åbenbaring på de sidste kilometer før toppen. Han viste sig at bekræfte rygtet om ham som en ægte grimpeur, klatrer, af den store tradition, som Tour de France har savnet i nogle år. Han sprinter opad, ikke noget med at lægge sin vægt tungt i hver pedalomdrejning, et rundt ubesværet tråd, fjedrende, sådan bevæger han sig opad, bjergene er hans naturlige element, det ser man straks, og ingen andre er i stand til at følge med i de takter. Guimard har ret i, at det eneste afgørende for „de andre“ er at undgå at blive panikslagne, det vil koste dyrt at forsøge at gå med i disse luftige accelereringer på umulige stigninger.

Men den uro, som Herrera skaber omkring sig, når han angriber, kan muligvis komme til at åbne løbet på uventet måde.

Det er et meget smukt syn – denne spinkle skikkelse alene på vej op mod bjergtoppen. Det er det stof som skaber legender. Nu startede han sit angreb så sent, at han ikke fik lagt mere end et minut mellem sig og Fignon. Spørgsmålet er hvor ofte han er i stand til at gentage sit nummer i Alperne, og hvor modig han er – tør han angribe meget tidligere på en lang bjergetape?

Skuespillet i bjergene er hver gang mageløst. Den ene rytter efter den anden, i forskellige grader af udmattelse på en lidelsens vej, på vej op gennem menneskemasser som næsten lukker sig om rytterne.

Dustin Hoffman har oplevet det hele fra Guimards vogn, altså i begivenhedernes centrum. Og fra dette klimaks forlader han løbet, her slutter hans observationer. Han løftes fra bjerget i helikopter, løftes ud til et samlet syn over panoramaet, og flyves til sit hotel i Toulouse.

„Vi har gjort hvad vi kunne for at gøre ham lykkelig,“ siger min ven Gary Mehlman i bilen på vej til Toulouse. „Han vil ikke kunne sige, at vi ikke har gjort alt for at det skulle blive en god oplevelse for ham.“
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