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Menneskelige sammenslutninger, meningen med dem bestemmes alene ud fra en eneste grundlæggende målsætning, – at disse mennesker kan opnå retten til at være forskellige, at føle, tænke, leve på deres egen måde. Det er for at tilkæmpe sig denne ret eller for at forsvare den eller udvide den at mennesker slutter sig sammen. Da er det den frygtelige og magtfulde fordom opstår, – at en sådan sammenslutning i en races, en guds, et partis eller en stats navn er livets mening og ikke et middel. Nej, nej og atter nej!
Det er i mennesket, i dets beskedne særegenhed i dets ret til denne særegenhed, at den eneste sande og evige mening med kampen for tilværelsen gemmer sig.

Vasilij Grossman: Liv og skæbne

Særkendet ved en bevægelse er spontanitet, impulsivitet, dynamisk udvidelse – og et kort liv. Særkendet ved en struktur er træghed, ukuelighed og en forbløffende, næsten instinktiv evne til at overleve.

Ryszard Kapuściński: Shah of Shahs


Prolog

2007-2008

En efterårsnat i det vestlige Irak var en enhed fra USA’s fælles kommandotropper (Joint Special Operations Command, JSOC) i færd med at udføre en af sine natlige aktioner mod mistænkte terrorister fra al-Qaeda, ved denne lejlighed en mistænkt lokal anfører, der kaldte sig „Muthanna“, da deltagerne i aktionen tilfældigt ramte en guldåre.

Under en anden krig i en anden tidsalder kunne „guldåren“ måske havde været et stort lager af værdifulde våben eller en samling kort over slagmarken, der viste de fjendtlige troppers bevægelser og stillinger. I det enogtyvende århundrede havde aktionens deltagere fra JSOC opdaget noget af lige så stor værdi: en adressebog.

Muthanna blev dræbt under aktionen. Det fremgik tydeligt af det materiale, der blev beslaglagt i hans bolig, at han havde ansvar for at koordinere transporten af udenlandske al-Qaedakrigere og potentielle selvmordsbombere over den nærliggende grænse til Syrien og ind i Irak, hvor de amerikanske og irakiske styrker og de irakiske civile var mål for en tiltagende bølge af massemord. Faktisk var det ikke nogen almindelig adressebog, de fandt, det var bedre end som så: en samling navne og numre, der henviste til computerfiler med navne, fotos, rejsedokumenter, regninger for taletidskort, tøj, køretøjer, brændstof, pengeoverførsler og mange andre detaljerede dokumenter med forbindelse til godt fem hundrede nuværende medlemmer af al-Qaeda – eller så godt som hver eneste mujahid, der i de senere år havde foretaget rejsen gennem Syrien ind i Irak.

Igennem århundreder havde den grundlæggende taktik for væbnet krigsførelse været „skyd og manøvrér“. En dygtig officer kunne besejre en overlegen styrke ved at mestre kunsten at flytte rundt på sine mænd og målrette deres ildkraft effektivt. Den slags evner er stadig vigtige på en konventionel slagmark, men den slags krige, der udkæmpes i dag, lader sig sjældent reducere til manøvrer med hære på landjorden. „Oplysninger og efterretninger er det enogtyvende århundredes skyd og manøvrér,“ siger generalløjtnant Michael Flynn, der nu er chef for det amerikanske forsvars efterretningstjeneste (Defense Intelligence Agency, DIA).

Hvad mener han med det?

Den guldåre af dokumenter, som blev beslaglagt under det, der blev kendt som Sinjar-aktionen, illustrerer glimrende pointen. Dokumenterne spillede en stor rolle med hensyn til at få hugget hovedet af al-Qaeda i Irak. I de seks år efter angrebene den 11. september havde USA’s militær og efterretningsvæsener, der repræsenterede et bredt udvalg af store og små tjenester, nogle berygtede og andre hemmelige, samarbejdet om at opbygge en hidtil uset mulighed for at knuse lyssky terrornetværk. Foruden evnerne hos JSOC’s begavede kommandotropper omfattede den supercomputere og specialudviklet software, dygtige analytikere på forkant med udviklingen og med evnen til at få søgbare data ud af næsten enhver slags efterretninger, det være sig tips eller dokumenter fra gammeldags spionnetværk, udskrifter fra forhør af tilfangetagne, opkaldslister fra elektronisk overvågning af kommunikation mellem mobiltelefoner og computere eller billeder og bevægelsesmålinger indsamlet af højtflyvende droner, der tavst svævede over mulige mål i dagevis, uger, måneder og sågar år. Med en enorm database bestående af disse enkeltdele, hvoraf få hænger åbenlyst sammen, er computere i stand til at finde forbindelser, der tidligere ville være forblevet skjulte – en bankkonto, der deles af en administrator i Hizbollah og et medlem af al-Qaeda, en adresse i Najaf, som to kendte selvmordsbombere har besøgt ved to forskellige lejligheder, et foto fra en myrdet amerikansk soldats tegnebog på en harddisk hos en mistænkt kassemester for terror. Computeren spinder med det samme blodige tråde mellem datapunkter, der ellers ville forblive tilfældige og isolerede. Af disse blodige tråde væves der et net, som viser opbygningen af hemmelige netværk. Når først sådanne forbindelser er skabt, ved kommandotropperne hvem og hvor, de skal angribe næste gang.

Hvad byttet fra Sinjar angik, tog JSOC’s leder Stanley McChrystal det overraskende skridt at ophæve hemmeligstemplingen og lade det samlede materiale overgå til antiterrorcentret på West Point (Combating Terrorism Center, CTT), så analytikere fra en række forskellige discipliner kunne prøve kræfter med det. Og hvad fandt de ud af? Til at begynde med pulveriserede oplysningerne propagandapåstanden om, at al-Qaeda i Irak var en national modstandsbevægelse. Medlemmerne i oplysningerne fra Sinjar kom fra Libyen, Marokko, Syrien, Algeriet, Oman, Yemen, Tunesien, Ægypten, Jordan, Saudi-Arabien, Belgien, Frankrig og Storbritannien. Ved at kortlægge de økonomiske transaktioner i oplysningerne blev agenter fra det amerikanske finansministerium i stand til at identificere hele den Syrien-baserede ledelse af det irakiske al-Qaedas udenlandske støttenetværk, der alt sammen blev anført af en mand, der kaldte sig Abu Ghadiya. Hans rigtige navn var Badran Turki Hashim al-Mazidih.

Kun lidt over et år efter aktionen i Sinjar var hele den øverste ledelse af dette Syrien-baserede støttenetværk for al-Qaeda blevet udslettet. Ved en enkelt aktion i oktober i 2008 i Syrien dræbtes Abu Ghadiya, én af hans brødre og to fætre, der alle tilhørte topledelsen. Databasen forsynede også JSOC med en drejebog for operationer i hele Irak, hvor man opsporede og pågreb eller dræbte de af de udenlandske agenter, der endnu ikke havde ofret sig i selvmordsangreb.

Ved udgangen af 2008 var det generelle voldsniveau i Irak ifølge USA’s forsvarsministerium faldet med 80 procent. Denne markante tendens er fortsat sideløbende med tilbagetrækningen af amerikanske tropper fra landet i 2011 og er endnu i dag lavere end på noget andet tidspunkt siden den amerikanske invasion i 2003.

Der er adskillige grunde til denne slående forandring. Den sunnimuslimske vækkelse i 2008 fik mange irakiske oprørere til at vende sig mod al-Qaeda – hvortil de i en vis grad blev inspireret, da analyserne af oplysningerne fra Sinjar i sommeren 2008 blev offentligt kendt og afslørede organisationens udenlandske karakter. Det dramatiske skift i strategien for oprørsbekæmpelse, som general David Petraeus orkestrerede i samme periode, fortjener en stor del af æren. Men en stor del af Petraus’ egen tilgang bestod i at øge presset på „uforsonlige“ elementer. Som han selv udtrykker det: „Jeg vil gerne hver aften kunne lægge mig til at sove og have fået flere venner og færre fjender.“

De „færre fjender“ sørgede JSOC for, og McChrystal har fremhævet aktionen i Sinjar som ét af hans enheds vigtigste gennembrud.

At få overtaget i krig kræver ofte nye strategier, metoder og redskaber. Angrebene på Amerika den 11. september 2001 udfordrede en mangeårig præmis for landets nationale forsvar. Osama bin Laden og hans ekstremistiske bevægelse al-Qaeda frembød en ny form for trussel, et verdensomspændende netværk af velfinansierede, listige selvmordsbombere uden fast adresse. Nationens kæmpemæssige arsenal, dens atomvåbenlagre, dens uforlignelige luftvåben, dens hær og flåde, ja selv dens bureaukratiske organisering af verdensomspændende overvågning, spionvirksomhed og efterretningsanalyse, var primært udviklet til at afværge angreb. Hvem ville vove at angribe, når reaktionen ville blive hurtig, dødbringende og uafvendelig?

Men hvad nu, hvis angrebene kom ud af det blå? Hvad så?

Det var det problem, 11. september kom til at rejse. Svaret var oplysninger. At finde fjenden har længe været en af krigens mest grundlæggende udfordringer. Al-Qaeda gjorde det kun endnu vanskeligere. De boede og arbejdede spredt over hele kloden og brugte verdensomspændende telekommunikation til at holde sig i forbindelse med hinanden. I betragtning af hvor komplekse og internationale disse forbindelser var, med brug af dæknavne og alle spionkunstens virkemidler, hvordan skulle det så nogensinde kunne lade sig gøre at finde denne nye fjende?

Beslaglæggelsen af adressebogen i Sinjar og de efterfølgende angreb viser hvordan. Seks år efter angrebene den 11. september var Amerikas Forenede Stater dybt involveret i to krige og stadig hjemsøgt af den provokerende forestilling om en Osama bin Laden, men havde én stor trøst:

Man havde fundet ud af nøjagtig, hvordan man skulle slå igen.


1. Indbegrebet af ondskab

11. september 2001

Lige før otte en solbeskinnet morgen i Chicago kørte Barack Obama op ad Lake Shore Drive, da musikken i hans radio blev afbrudt af en nyhedsmeddelelse. Et fly var fløjet ind i et af World Trade Center-tårnene i New York City. Han tænkte ikke videre over det. Det betød nok, antog han, at en eller anden stakkels pilot i et privatfly havde kvajet sig slemt.

For Obama, der var delstatssenator i Illinois, var The Loop en velkendt, kvarterlang tur fra hans hjem i Hyde Park. Til højre for ham strakte Lake Michigans vide flade sig, og foran ham til venstre lå den himmelstræbende skyline, og i midten af den lå Sears Towers sorte monolit med antenner stikkende ud. Når man er omgivet af så meget sø og Illinois-himmel kan køreturen føles som et frit fald ind i en verden af blåt.

Obama var på vej til Thompson Center, byens 17 etager høje regeringsbygning, en monumental, skinnende konstruktion af buet spejlglas, der ligner et strandet rumskib. Beliggenheden var iøjnefaldende, men hans ærinde på stedet var ren rutine, et møde i fællesudvalget for administrative procedurer. Den aktuelle dagsorden varslede timevis af bureaukratiske detaljer – ændrede regler for 39 forskellige bestyrelser, programmer, kommissioner og afdelinger.

Obama repræsenterede District 13 i South Sides nordlige udkant. Han havde to andre job, dels som advokat i et fremtrædende firma i Chicago og dels som adjunkt i forfatningsret ved det juridiske fakultet ved Chicago University. I den by, hvor han havde slået sig ned, var han en moderat kendt skikkelse og blev lokalt betragtet som en ung mand med store muligheder, men alligevel syntes hans karriere at være gået i stå. Ved kongresvalget to år forinden var han blev slået eftertrykkeligt, ja i virkeligheden afvist. Han havde kun fået halvt så mange stemmer som sin modkandidat. Med en juraeksamen fra Harvard og en fortid som dette universitets første afroamerikanske chef for dets prestigiøse juridiske tidsskrift var hans intelligens åbenlys, måske for åbenlys. En fortid på eliteuniversiteter er kun givtig i storbypolitik, når den er tilført en formildende dosis street, og det havde Obama ikke. Han lignede og lød som en juraprofessor. Derimod var han cool, og det ord brugte folk om ham i både positiv og negativ forstand. Han var cool, fordi han havde stil og nærvær, han var høj og slank, ligevægtig og charmerende. Men han var også kølig på andre måder. Ofte virkede han fjern, ophøjet og sågar overlegen. En måned forinden var han fyldt fyrre og var dermed for gammel til at blive betragtet som vidunderbarn. Hans sorte Jeep Cherokee var den slags bil, en familiefar kørte i. Sammen med sin kone Michelle havde han to døtre, den spæde Sasha og Malia på tre.

Han parkerede, steg til vejrs i én af de udvendige elevatorer inde i centrets kæmpemæssige atriumgård og sad i sin stol i færd med at lytte til et vidnes oplæsning af en skriftlig erklæring, da mobiltelefoner begyndte at pippe og ringe fra alle hjørner af lokalet. Obama kiggede ned og så beskeder hobe sig op på sin BlackBerry. Vidneforklaringen blev hurtigt overdøvet af mumlen. Vidnet kværnede videre, men snart var der ingen, der tog notits af ham. Nyhederne fra nedre Manhattan flød ind fra tusind steder på samme tid. Det andet tårn var blevet ramt. Begge fly var rutefly. Tårnene var i brand. Det her var ikke en ulykke. Det var et koordineret angreb.

På dette tidspunkt blev Thompson Center evakueret, og Obama forlod det sammen med alle andre. Da han stod udenfor på fortovet sammen med tusindvis af Chicagos andre indbyggere, som var blevet evakueret fra høje bygninger i The Loop, bevægede hans blik sig ufrivilligt op mod Sears Tower. Pludselig fremstod skyskraberen, byens vartegn, i et andet lys. Det var ikke længere blot et symbol på søbyens identitet. Nu tårnede det sig truende op som et gigantisk angrebsmål.

I Sarasota spekulerede Michael Morell på, om der var et fly på vej ned mod ham. Han var præsident George W. Bushs kontaktperson hos CIA og indgik denne morgen i præsidentens følge. I byen i det vestlige Florida var besøget en stor mediebegivenhed. Enhver, der havde Bush som angrebsmål, ville vide nøjagtig, hvor han var at finde, og et rutefly ville kunne udføre opgaven glimrende.

Det første fly ramte, da Morell befandt sig på bagsædet af en stor bil i præsidentens kortege. De var i færd med at ræse ned ad Gulf of Mexico Drive på Longboat Key, da Bushs pressesekretær Ari Fleischer besvarede et opkald og derefter vendte sig om mod ham.

„Michael, kender du noget til, at et fly skulle have ramt World Trade Center?“

Som efterretningsofficeren på stedet var Morell den mand, de henvendte sig til for at få oplysninger, når der skete noget overraskende. De havde været undervejs, da flyet ramte, så han havde ikke hørt noget. Det var nok, tænkte han, et lille fly, der var kommet på afveje i dårligt vejr, noget i den retning, men han ringede alligevel til hovedkvarteret i Langley, Virginia. CIA’s kommandocenter fortalte ham, at der var sket et styrt, at den pågældende bygning var det nordlige tårn, og at det ikke var et lille fly, men en rutemaskine.

Samme dag havde den erfarne analytiker fra CIA som vanligt været oppe før daggry og tilbragt nogen tid alene på sit hotelværelse med at forberede sig til sit sædvanlige morgenmøde med præsidenten. Hver dag klokken otte stod Morell for The President’s Daily Briefing (PDB, Præsidentens daglige orientering), en sammenfatning af de nyeste efterretningsrapporter fra hele verden. Eftermiddagen forinden var han fløjet sydpå med Air Force One, i hvad der var begyndelsen på en ugelang tur rundt i landet for at promovere Bushs uddannelsesinitiativer. Det første stop havde været en rundbordsdiskussion i Jacksonville, og derefter var de fortsat til Sarasota, hvor de havde overnattet på Colony Beach and Tennis Resort på den landtange, der løber parallelt med byens kystlinje.

Morells tilstedeværelse havde intet at gøre med ugens uddannelsestema. Ligesom den militærofficer, der bar præsidentens „fodbold“, kodeapparatet til godkendelse af et atomangreb, fulgte CIA’s mand Bush overalt. Ikke siden Pearl Harbor havde der været noget direkte angreb af betydning på USA, så morgenens orientering handlede normalt om mere abstrakte ting – det var snarere „nationale sikkerhedsanliggender“. Terrortrusler var der altid, men i orienteringen den morgen havde der intet været om noget konkret eller umiddelbart forestående.

Det lå ikke til Bush at fordybe sig i nedskrevne rapporter. Han foretrak, at Morell under morgenorienteringen trak hovedpunkterne op, og derefter læste han de mest relevante passager og stillede spørgsmål. For Morell gjorde det den halve time hver morgen til noget af en soloforestilling. Præsidenten nød det. Senere kaldte han det „et af de mest fascinerende tidspunkter på min dag“. Det var en forjættende rolle, men den var også så godt som usynlig. Morell er en slank, korrekt mand med briller og velfriseret sandfarvet hår, en mand, der er som skabt til at være almindelig. Hans habit er ofte krøllet, og han bevæger sig med civilistens karakteristiske afslappede slentren; han er den slags mand, der har det med at folde sig sammen i en stol og blive til lutter knæ og albuer. Det og hans indendørskulør fik ham til at virke nærmest skrøbelig ved siden af præsidentens robuste sikkerhedsfolk og falanks af rødmossede militærrådgivere. Som samtalepartner var Morell intens. Han talte med en sprød Ohio-dialekt og greb sin modparts tanker med rynkede bryn og hagen fremme. I det meste af sin karriere i spiontjenesten havde han været Asien-ekspert.

Da præsidenten mødtes med ham den morgen, havde Bush allerede brugt et par minutter på at læse i sin bibel, løbetrænet i mørket på stedets golfbane, klædt sig på og spist morgenmad. Dagens orientering havde mest beskæftiget sig med Kina. Orienteringen er stadig hemmeligstemplet, men flere måneder forinden var en EP-3 fra den amerikanske flåde, et propeldrevet efterretningsfly, tørnet sammen med et kinesisk kampfly ud for øen Hainan, hvorved kamppiloten var blevet dræbt og en mindre international krise udløst, den første i Bushs præsidentperiode. Morell havde også friske efterretninger fra Rusland, som også stadig er hemmeligstemplede, men følgevirkninger af den da nylige Robert Hanssen-spionskandale havde ført til gensidige udvisninger af nogle diplomater. Derefter fremlagde Morell nye oplysninger om den igangværende palæstinensiske opstand, en stadigt mere voldelig affære i centrum af den globale nyhedsstrøm. Et af indslagene på dagsordenen fik præsidenten til at ringe til sin nationale sikkerhedsrådgiver Condoleezza Rice, der var blevet tilbage i Det Hvide Hus, men i de kommende år kunne ingen huske, hvad opringningen drejede sig om. I lyset af, hvad der var på vej – alle de fire skæbnesvangre rutefly var allerede i luften – ville punkterne på dagens dagsorden snart komme til at virke ubetydelige.

Da orienteringen var overstået, tog Bush af sted til sit planlagte besøg i Emma E. Booker-grundskolen, hvor han klokken ni forventedes at besøge en andenklasse foran et masseopbud af tv-kameraer og reportere. De befandt sig på skolen, da nyheden om det andet fly indløb. Sammen med resten af præsidentens stab ventede Morell i et klasseværelse ved siden af. Der var et tv, som snart viste videooptagelser af flyet, der brasede ind i det sydlige tårn. Begge tårne stod nu i flammer.

Bushs stabschef Andrew Card gik ind ved siden af for at hviske nyheden til præsidenten, som sad i en stol foran klassen og hørte eleverne læse højt af en bog om en tam ged.

„Et andet fly har ramt det andet tårn,“ sagde Card. „Amerika er under angreb.“

Det forbløffede udtryk i præsidentens ansigt blev indfanget af kameraer. Senere blev han latterliggjort for det, men hvad er det korrekte ansigtsudtryk, når man hører sådanne nyheder? Bush besluttede sig til at forblive rolig. Han blev i klassen, indtil historien var færdig, men hans udstråling havde ændret sig dramatisk. Han havde været i godt humør og glædet sig over børnenes oplæsning. Nu så han barsk ud og tænkte tydeligvis på noget andet. Da historien var forbi, roste han klassen og gik derefter hurtigt ind i det tilstødende klasseværelse. Tv’et viste videooptagelser af United Airlines Flight 175, der i langsom gengivelse pløjede direkte ind i det sydlige tårn og eksploderede i en ildkugle. Fleischer rådførte sig med præsidenten, der hastigt tog notater, inden han gik tilbage i det fyldte klasseværelse for atter at stå over for kameraerne og reporterne.

„Mine damer og herrer, dette er et vanskeligt øjeblik for Amerika,“ begyndte han.

Fly faldt fra himlen, mens selvmordskaprere styrede dem ind i landets ikoniske offentlige bygninger, brændte sig selv og flyenes passagerer op og dræbte tusinder. Og ingen vidste, hvor mange fly, der var tale om.

Morell mente, de burde få Bush væk omgående. Han begyndte at gå hen mod en agent fra Secret Service, men konstaterede, at livvagterne var kommet ham i forkøbet. De viste ham vej ud af bygningen i retning af kortegen. Da præsidenten havde afsluttet sin korte erklæring, var de af sted på vej mod lufthavnen.

Der blev ved med at komme dårlige nyheder. Mens de stadig var på vej nordpå ad Route 40, blev Pentagon ramt af et tredje fly, American Airlines Flight 77. Pludselig syntes hver eneste høje bygning, hvert eneste monument, hvert eneste amerikanske vartegn at være i fare. Hvor ville det næste ramme? I disse første timer var opstandelsens omfang på ingen måde overdrevet. Men sammen med frygten fremprovokerede angrebene en grundlæggende selvopholdelsesdrift. Blot enoghalvfjerds minutter efter at det nordlige tårn var blevet ramt, hundredevis af kilometer vest for New York og højt oppe over Pennsylvania, sluttede passagererne på United Airlines Flight 93 sig hastigt sammen og angreb de mænd, som havde kapret flyet. Det styrtede ned på en mark lige øst for Shanksville, Pennsylvania.

Reaktionen kom pludseligt og i hele nationen. Militæret satte kampfly i beredskab og øgede sikkerheden på sine baser. Lufthavne blev lukket, gader spærret af og bygninger tømt for mennesker.

Da Obama i Chicago indså, at ingen ville gå tilbage ind i Thompson Center lige med det samme, gik han hen til sin bil og kørte den korte tur til sit advokatkontor. Firmaet Davis, Miner, Barnhill & Galland lå i et murstenshus inde i byen. De havde et lille mødelokale i kælderen med et tv, hvor firmaets personale samledes for at se tragedien udfolde sig. Sammen med millioner af andre i hele verden så de mænd og kvinder, som var indespærret på tvillingetårnenes øvre etager og stadig i live, forsamle sig ved vindueskarmene med flammer bag sig, vinke desperat efter en hjælp, der ikke kunne nå dem, prøve at finde på noget at gøre og for nogles vedkommende springe i døden. Sammen med de andre så Obama tårnene falde og forestillede sig de tusinder, der var fanget derinde. De så røgen og flammerne stige op fra en ødelagt mur i Pentagon.

I San Diego, hvor det stadig var meget tidligt om morgenen, så Bill McRaven til fra en hospitalsseng i sit hjem. Selv når han lå fladt på ryggen, havde kaptajnen i Navy SEALs en karakteristisk militær holdning. Hans lange, udstrakte krop var slank og muskuløs. Hans maskinklippede frisure fik opmærksomheden til trodsigt at samle sig om hans flyveører, og den øverste og nederste halvdel af hans ansigt sad lidt skævt for hinanden, hvad der fik hans lange kæbe til at stå ud i en let fremspringende vinkel og understrege hans resolutte facon. På det seneste havde kaptajn McRaven ikke gjort meget andet end at hæve sig fra hospitalsseng til kørestol og tilbage igen. For én, der var så fysisk, var det ydmygende at være så handicappet. Han havde været atletikstjerne på sin high school i San Antonio, Texas, og var derefter gået ind i militæret. Som alle andre i en eliteenhed under specialstyrkerne havde han brugt sit liv på at presse sig selv mentalt og fysisk … og det bliver de fleste ofre for. To måneder forinden havde han været ude for en rædselsfuld faldskærmsulykke, hvor han efter over tre kilometers frit fald var kollideret med en anden udspringers åbnede faldskærm. I vildt spin og kun halvvejs ved bevidsthed havde han formået at trække i sin udløser og dermed reddet livet, men da hans ene ben var filtret ind i skærmens liner og det andet i dens seletøj, havde kraften i forbindelse med skærmens åbning næsten revet ham midt over, flækket hans bækken, brækket hans ryg og flået muskler løs fra hans mavevæg. Der ville ikke være nogen dristige missioner for ham i den nærmeste fremtid, og selv hvis han formåede at træne sig vej ud af stolen, ville han for altid blive holdt sammen af plader og søm.

Han slap ud fra hospitalet ved at få sin seng flyttet hjem, så det var der, han denne morgen så angrebene udfolde sig. Han var ikke bitter. McRaven havde accepteret sin professions barske sorteringsmekanismer. Han antog, at hvis han vitterlig havde været god nok til at angribe i frit fald med et SEAL-hold, ville han aldrig være kommet ud for ulykken. Han havde fået en taberhånd. Han var ikke bekymret ved tanken om at miste muligheden for at stige i graderne. Hvis han havde haft ambitioner om at komme til tops, ville han aldrig have sluttet sig til et SEAL-hold. Det var det samme i hæren: specialenheder var vejen til aktiv indsats i små hold, ikke til kommandofunktioner, som traditionelt involverede at påtage sig ansvar for flere og flere mænd. De regulære styrker betragtede „de irregulære“, specialenhederne, som – nå ja, irregulære. Man gik i den retning for at springe ud fra fly og sprænge ting i luften og måske prøve sig selv af på en rigtig mission, uanset at landet ikke officielt var i krig. Han var 45 år gammel og havde senest gjort tjeneste i Coronado som leder i flådens afdeling for særlig krigsførelse, og det var, antog han, det bedste job, han nogen sinde ville komme til at få. Det, han ville komme til at savne, var den aktive indsats.

McRaven havde deltaget i Golfkrigen og trænet til dristige missioner hele sit voksne liv. Det var umuligt at sige nøjagtigt, hvordan De Forenede Stater ville besvare disse angreb, men det var tydeligt, at landet var i krig, og at krigen ville gå ham forbi.

Hvem der end gjorde dette, var det formentlig ikke en nationalstat. Det var sandsynligvis en lille gruppe overbeviste fanatikere, som opererede ud fra en række forskellige steder, der var svære at opspore og svære at nå frem til. Krig frembyder altid nye udfordringer. Når en nation bliver vækket til handling af en ny slags trussel, er den nødt til at føle sig vej frem, til at opfinde den strategi og de taktikker, der vil sejre. Det ville tage tid – i dette tilfælde det meste af et årti – men McRaven havde helt særlige forudsætninger for at se, hvordan det ville ende. Han havde studeret kommandooperationer. Han var allerede overbevist om – de første antydninger var begyndt at dukke op i tv – at disse handlinger var udført af en lille terroristgruppe, der kaldte sig al-Qaeda. Mænd som McRaven havde hørt adskilligt mere om al-Qaeda end resten af landet. Hvis ikke den gruppe, så en mage til. Hvordan kunne man bekæmpe en skjult, statsløs organisation, som planlagde snigangreb? Man bekæmpede den med efterretninger og med højtuddannede specialenheder som hans SEALs, der formåede at slå til hurtigt og præcist overalt i verden. Han kunne tydeligt se det for sig. Hans eskadron ville komme til at gå i krig uden ham.

Men han vidste også bedre end de fleste, at denne krig ville komme til at tage tid. Med tiden ville han blive rask. Med tiden kunne der måske lige akkurat være en måde, hvorpå han kunne arbejde sig tilbage i den.

I Washington så Michèle Flournoy røgen stige op fra Pentagon på den anden side af Potomacfloden. Hun havde mange venner, som arbejdede derovre.

Hun var 40, uddannet ved Harvard og Oxford, kendt som en indflydelsesrig tænker i forsvarskredse og en af de få kvinder i Washington, som havde viet sin karriere til nationens sikkerhed. Det var, vidste alle omkring hende, kun et spørgsmål om tid, før hun overtog en ny topstilling i Pentagon, men lige nu betød hendes baggrund som ledende planlægger i Pentagon under Clinton-regeringen, at hun ligesom mange andre, der kunne takke det ene eller andet politiske partis succes for deres job i regeringen, var blandt de mange politiske eksperter, der under en republikansk regerings første periode i Det Hvide Hus reelt var i eksil.

Flournoy var kendt som fortaler for en internationalt orienteret tilgang til nationens forsvar, baseret mere på partnerskaber og pragmatik end på ideologi. Præsident Bush havde bemandet mange af de forsvarsrelaterede stillinger i sin administration med folk, der i højere grad var tilbøjelige til at bruge amerikansk militærmagt unilateralt, til at udsøge sig internationale partnere uden at være bundet af dem. I fredstid var disse filosofiske forskelle hovedsagelig af betydning for eksperter på området og kom til udtryk i sammenhænge med forbindelse til militær planlægning og udvikling. Tidligere på formiddagen var Flournoy blevet interviewet til National Public Radio om nogle af de initiativer, som forsvarsminister Donald Rumsfeld var ved at planlægge. Hun arbejdede for Center for Strategic and International Studies (CSIS), en tværpolitisk tænketank, og var professor ved National Defense University, hvor hun bistod Pentagon med at forberede den firårlige forsvarsvurdering, en omfattende, strategisk plan for den enorme institution, som udstak de mest grundlæggende retningslinjer for prioriteringerne af nationens forsvar. Da flyene begyndte at ramme, deltog hun i en orientering om det kommende internationale forsvarsbudget i en bygning lige over for Det Hvide Hus.

Alle bygninger i nærområdet blev evakueret. Da hun stod på Pennsylvania Avenue og betragtede den ildevarslende røgsøjle på den anden side af floden, vidste hun, at hvad de end havde diskuteret under den orientering, var det pludselig forældet, som om nogen havde kørt en svamp hen over hele tavlen. Amerikas forsvarsmæssige prioriteringer var blevet ændret på radikal og voldelig vis.

Hun spadserede de få gader hen til CSIS’ kontorer, ringede hjem for at høre til sine børn og begyndte så uden held at prøve at komme igennem på telefon til sine venner i Pentagon. Derefter besvarede hun nogle opringninger fra kolleger og fra reportere, heriblandt den reporter fra NPR, som hun netop havde talt med et par timer forinden. Hun tilsluttede sig den voksende mistanke om, at angrebene var al-Qaedas værk, men på det tidspunkt var det blot en hypotese.

En anden demokrat i eksil, Thomas Donilon, befandt sig også midt i D.C., hvor han var ved at gennemgå sin årlige helbredsundersøgelse på en klinik i M Street. I en alder af 46 var han nået dertil, hvor mange års lange arbejdsdage bag et skrivebord begynder at gøre sig gældende, i særdeleshed for en stor mand som ham. Han var advokat med en omfattende baggrund inden for regeringsarbejde, kendt for at gøre tre mands arbejde og med en ludende skikkelse, der viste det. Selv i arbejdsnarkomanernes globale hovedstad blev han betragtet som noget enestående. Donilon havde i 1977 været den yngste rådgiver i præsident Jimmy Carters stab og havde under Clinton-regeringen været stabschef i Udenrigsministeriet. I 1992 havde han sluttet sig til Clintons kampagne og fungeret som stand-in for præsident G.H.W. Bush og Ross Perot, når man forberedte sig på debatter. Gennem timelange forberedelser fik han bevæbnet sig med slagkraftige tal og eksempler. Han var stædig: urokkeligt venlig, men sej. Når han talte, havde han det med at vise tænder i både over- og undermund, så ordene syntes at blive tygget. Clinton holdt af at øve sig med ham forud for en vigtig duel. Efter mindre end et år med den nye republikanske regering var han nu ved at vænne sig til livet som daglejer og brugte sin juraeksamen og erfaring fra regeringsarbejde til at arbejde som lobbyist for kreditforeningen Fannie Mae.

Da hans læge var færdig med ham, kørte han ud fra garagen under bygningen og ind i en trafikprop. I hele den indre by var kontorbygningerne blevet tømt. Tilsyneladende var samtlige medarbejdere i regeringen på vej hjem. Donilon prøvede at ringe til sin kone, men mobilnettet var så overbelastet, at hans opringning ikke kunne komme igennem. Mens han sneglede sig i nordøstlig retning mod sit hjem, tændte han for radioen og lyttede med rædsel. Køreturen tog lang tid. Da han nåede hjem, viste det sig, at hans kone også var kommet hjem fra arbejde efter at have hentet deres datter tidligt i hendes børnehaveklasse i Bethesda. De tændte for tv’et og så til sammen med resten af landet.

Michael Vickers befandt sig blot nogle få gader væk på kontoret i sin egen lille tænketank, Center for Strategic and Budgetary Assessments. Han havde grundlagt den efter at være ophørt med at arbejde med efterretningsvæsen og militær. Tyve år tidligere havde han som kvik medarbejder i CIA opbygget den amerikanske mission, der i smug skulle hjælpe en løst sammensat gruppe stammeledere og islamistiske ekstremister med at bekæmpe Sovjetunionen i Afghanistan, en indsats, der blev betragtet som den største hemmelige mission i efterretningstjenestens historie. I sin egen branche var den tidligere officer i hærens kommandotropper en legende. Han var ekspert i Mellemøsten og havde omfattende kontakter i regionen, og da hans karriere spændte fra efterretningsvæsen til specialenheder, skulle han vise sig at have enestående forudsætninger for denne nye krig. Næste dag ville han være tilbage i Pentagon i en rolle som konsulent, hidkaldt af Rumsfeld for at prøve at nå frem til, hvordan De Forenede Stater skulle reagere.

I Bosnien befandt brigadegeneral David Petraeus sig først på aftenen i den nordisk-polske brigades hovedkvarter, da nyheden kom. Han var en lille, senet mand, der som følge af sin egen udspringsulykke mange år forinden haltede let, og da han sad sammen med en international gruppe officerer og så tårnene styrte sammen, indså han, at hans og alle andre amerikanske soldaters opgave var ved at ændre sig. Hans mistanke faldt omgående på al-Qaeda og dens grundlægger, en mand ved navn Osama bin Laden.

Det var ikke noget skud ud i det blå. Fra 1997 til 1999 havde Petraeus været leder af overkommandoen i Pentagon, og det var i den periode, hvor Clinton-regeringen jævnligt drøftede, hvorvidt og hvordan man skulle gå efter den radikale islamistleder. Dengang havde man besluttet at afsende krydsermissiler mod al-Qaeda i Sudan og Afghanistan, en larmende gestus uden det store resultat. Bin Laden var ikke for fastholdere. Nu var reaktionen nødt til at være meget større – og forandre verden. Én af Petraeus’ opgaver i Bosnien var at stå i spidsen for en hemmelig fælles specialgruppe med elitemedlemmer fra alle tjenestegrene, som havde opsporet og fået ram på flygtede serbiske og kroatiske krigsforbrydere ved at samle efterretninger og derefter slå hurtigt ned på målene, ofte om natten fra helikoptere.

Allerede før Petraeus tog derfra for at flyve tilbage til sit eget hovedkvarter, tænkte han på at tilpasse sin egen mission.

I New York så den overbygningsstuderende Ben Rhodes tragedien udfolde sig fra Brooklyn. Han var på vej mod en magistergrad i creative writing på New York University, men han var også aktiv i lokalpolitik og havde samme dag ladet sig overtale til at gøre tjeneste ved at uddele løbesedler for byrådskandidaten Diana Reyna – det var valgdag i New York. Rhodes havde til dels ladet sig presse ind i politisk arbejde efter først at være blevet konfronteret med skabssocialister på sin privatskole på Upper West Side og derefter med konservatisme i Texas-stil på Rice University. Han frygtede, at hvis han ikke gjorde noget, ville han være med til at overlade banen til dogmatikerne. Så nu stod han på havnefronten i Brooklyn Heights og delte løbesedler ud.

Det var chokerende nok med flammerne og røgen, der steg op fra det nordlige tårn. Rhodes antog, at der var sket en slem ulykke. Sytten minutter senere kunne han hen over East River se et lysglimt højt oppe i det sydlige tårn, og så stod de begge i flammer højt oppe og sendte to mægtige, sorte røgfaner ind over Manhattans silhuet. Han kunne ikke tro sine egne øjne. Ved siden af ham stod der en betjent, hvis radio kvækkede en ordre om, at alle tjenestegørende skulle reagere, og luften genlød af sirener. Rhodes vendte sig om og så Brooklyn-Queens Expressway under ham blive fyldt med blinkende ambulancer og politibiler under udrykning, der ræsede nordpå mod Brooklyn Bridge og over den til Manhattan.

Flammerne og røgskyerne blev ikke mindre. Det var svært at fatte begivenhedens omfang. Han kiggede stadig, da det sydlige tårn faldt sammen. Han kunne ikke høre noget på den anden side af floden. Ingen rumlen og intet brag. Pludselig klappede skyskraberen bare sammen og foldede sig ind i sig selv, som om det var noget, den var bygget til at gøre, og forsvandt i en kæmpemæssig, bølgende hvid sky af murbrokker.

Han begyndte at gå. Det nordlige tårns skæbne var tilsyneladende også beseglet, og det havde han ikke lyst til at overvære. De to tårne havde været vartegn for hans barndom i New York. Intet i hans 23-årige syn på verden kunne rumme det, han lige havde set. Rhodes beundrede Ernest Hemingway – han havde som bachelorstuderende gennem flere år altid haft en billigbogsudgave af Solen går sin gang i baglommen. Grundlæggende gik Hemingway ind for at se de ubehagelige sandheder lige i øjnene. Den dag forlod den håbefulde romanforfatter Rhodes også fiktionen. Hvad end det var, han lige havde set, var det nødvendigt at se det lige i øjnene. Det gjaldt for ham som for mange amerikanere, der overværede disse begivenheder, at hans liv aldrig ville blive det samme.

Præsident Bush var i luften, da tårnene faldt. Han og hans inderkreds så til fra medarbejderkabinen forrest i Air Force One, hvor de kunne opfange lokale tv-signaler fra luften nedenunder. Signalerne kom og gik. Bush blev foruroliget over, at flyet ikke have nogen satellitforbindelse – noget, han ville få rettet op på. Ifølge en kommentator havde Demokratisk Front for Palæstinas Befrielse taget ansvar for angrebene.

For Morell gav det ingen mening. Organisationen var en gammel udbrydergruppe fra Palæstinas Befrielsesorganisation og så godt som nedlagt.

„Hvad ved du om denne gruppe?“ spurgte Bush ham.

„De er ikke i stand til at udføre et angreb som dette,“ svarede Morell.

Få minutter senere blev meddelelsen dementeret.

Skiftet til at være på krigsfod var slående. Da bilkortegen ankom til landingsbanen i Sarasota Bradenton International Airport, blev Air Force One omringet af Secret Service-mænd med maskinpistoler. Ingen havde oplevet et angreb som dette før, så ingen anede, hvad der nu var i vente, hvem der stod bag det eller hvor omfattende, det måtte vise sig at være. Alt og alle var under mistanke. Før præsidentens rejseselskab kom op ad trapperne til flyet, fik alle deres tasker undersøgt, også Card og Morell og sågar den militærmand, der bar på atomkoderne.

Da CIA-manden trådte ind i flyet, spurgte han en af sine agenter: „Hvor skal vi hen?“

„Vi skal bare flyve rundt,“ sagde han.

Når det regnede med fly fra himlen, ville det sikreste sted for præsidenten at opholde sig måske bare være – oppe.

De fløj til Barksdale Air Force Base i Louisiana for at tanke brændstof og få forsyninger om bord. Taxibanen var flankeret af bombefly. Der blev ved med at indløbe meddelelser om yderligere angreb: bomber, flere fly forvandlet til missiler, en trussel mod Air Force One, en meddelelse om et angreb rettet mod Bushs ranch i Crawford, Texas. De skulle alle vise sig at være falske, men i lyset af dristigheden og gruen i de kendte angreb lød enhver ny alarm sandsynlig.

Ligesom det meste af staben blev Morell på sin plads, mens præsidenten steg ud af flyet for at optage et budskab til det amerikanske folk. Flyets besætning fik hurtigt bragt vand og mad om bord; ingen var sikker på, hvor længe præsidenten kom til at fortsætte med at flyve rundt. Da en militærrådgiver kom ned gennem gangen med en passagerliste og gav bestemte folk besked på at forlade flyet, spurgte CIA-manden, hvad der foregik.

„Vi beder en del mennesker stå af,“ sagde han.

„Hvad med mig?“ spurgte Morell.

„Andy Card siger, at du bliver her.“

De lettede med mindre vægt om bord og kurs mod en af Strategic Air Commands baser i Omaha, Nebraska. Da de atter var i luften, blev Morell endnu en gang kaldt op til Bushs kabine.

„Hvem tror du, har gjort det her?“ spurgte præsidenten ham.

Morell havde talt i telefon med Langley, men indtil videre havde ingen kunnet give ham et endegyldigt svar.

„Der er to terrorstater, der er i stand til det, Iran og Irak,“ sagde Morell til præsidenten, „men de har begge alt at tabe og intet at vinde. Skulle jeg gætte, ville jeg satse en masse penge på, at det var al-Qaeda.“

„Så hvornår kan vi vide det?“ spurgte Bush.

Det kunne Morell ikke sige. Han forklarede, hvor lang tid det ved tidligere angreb havde taget tjenesten at få placeret et ansvar – bombeangrebet i 1996 mod Khobar Towers i Saudi-Arabien, bombeangrebet i 1998 mod de amerikanske ambassader i Tanzania og Kenya, bombeangrebet i 2000 mod USS Cole i farvandet ud for Yemen. I det første tilfælde havde det taget ti dage, i de sidste et par måneder.

„Måske ved vi det snart, eller også kan det tage et stykke tid,“ sagde han.

Faktisk kom meddelelsen hurtigt. En analytiker i Langley havde undersøgt passagerlisterne for de dødsdømte fly og forbundet nogle af kaprerne direkte med al-Qaeda. Oplysningerne havde været kendt i godt en time, men var ikke blevet bragt videre til Morell. I stedet fik Bush, efter at de var landet i Omaha, meddelelsen på videotelefon fra CIA’s direktør George Tenet. På det tidspunkt underkendte præsidenten sine egne sikkerhedsfolk og gav dem besked om at flyve ham tilbage til Washington. Om aftenen skulle han tale til nationen, og det ønskede han at gøre fra Det Hvide Hus.

På vej tilbage til Washington orienterede Morell atter Bush, denne gang om en udenlandsk efterretningsrapport om sovende celler i De Forenede Stater, der skulle være ved at iværksætte en ny angrebsbølge. I august havde Morell i en af sine orienteringer advaret Bush om al-Qaedas ønske om at angribe, men det havde været meget neddæmpet. Trods den alarmerende titel på den forhåndenværende rapport – „Bin Laden fast besluttet på at slå til i USA“ – havde der ikke været, eller var ikke blevet viderebragt nogen særlig fornemmelse af noget akut. Bestemt ikke noget på en skala som det netop indtrufne. I august, hvor meget af arbejdsstyrken var på ferie, havde Morell ofte kæmpet for at finde materiale at forelægge præsidenten. Han kaldte det „agurketidshistorier“. Som regel var der tale om overordnede strategiske diskussioner af mulige trusler med længere tidsperspektiv end de typiske indslag på morgenens dagsorden, trusler som optog tjenesten, men som man havde få detaljer om. Bin Laden havde talt om at gøre noget stort i USA, som han havde hævdet, hans tilhængere ville „juble over“, men det kom fra en mand, der havde fremsat sådanne trusler i årevis. Rapporten havde påpeget, at FBI havde „70 aktive efterforskninger i marken“ af trusler med forbindelser til bin Laden. Rapportens konklusion var, at al-Qaeda planlagde et eller andet, og at den amerikanske regering ingen idé havde om hvad, men gjorde ikke desto mindre alt, hvad der stod i dens magt for at forhindre det.

Det var ved at blive mørkt, da Air Force One landede på Andrews Air Force Base. Mange af de ombordværende slumrede, efter hvad der allerede havde været en lang og vanskelig dag, i visheden om, at der ventede dem en lang nat. Morell tvang sig selv til at se ud ad vinduet. To F-16 fly havde manøvreret hen for at ledsage dem ned og fløj så præcist i formation ud for hver vingespids, at han i sin side var tæt nok på til at kunne se pilotens ansigt inde i cockpittet. I det fjerne kunne han se, at der stadig steg røg op fra Pentagon.

Senere samme aften var han hjemme for at se præsidenten henvende sig til nationen på tv. Før Morell gik i seng, så han til sine børn, der sov sammen med en dynge tøjdyr. Han tænkte: Deres verden har ændret sig fuldstændig, og de aner det ikke.

Samme aften talte præsident Bush fra Det Ovale Værelse.

„I dag er vore medborgere, vores måde at leve på, selve vores frihed, blevet angrebet gennem en række overlagte og dødbringende terroraktioner,“ sagde han. Han beskrev dagens begivenheder i detaljer og hyldede dem, der med stor fare for sig selv havde reageret på nødssituationerne. Han svor „at finde de ansvarlige og lade retfærdigheden vederfares dem.“

Den mand, der i sidste ende var ansvarlig, Osama bin Laden, havde indtil denne dag ikke været særlig kendt uden for nationale sikkerhedskredse, men han skulle snart blive den mest berømte terrorist i verden. I de kommende uger og måneder påtog han sig ansvaret for angrebene, hyldede de morderiske kaprere som martyrer for sin sag og blev indfanget på video, mens han klukkede af glæde og hyldede Allah for deres succes.

„Der er Amerika, ramt af Gud på ét af sine svageste steder,“ sagde han på en video, som blev offentliggjort et par uger senere, hvor han iført camouflagejakke og med grå stænk i sit lange skæg sad ved siden af den AK-47, han havde gået med, siden han førte jihad mod Sovjetunionen. „Deres mægtige bygninger blev ødelagt, lovet være Gud. Der er Amerika, fuld af frygt fra nord til syd, fra vest til øst. Lovet være Gud for det. Det, Amerika nu må smage, er ubetydeligt i sammenligning med, hvad vi har måttet smage i årtier. Vores Samfund [han mente alle muslimer] har måttet smage denne ydmygelse og denne fornedrelse i over firs år [siden det ottomanske imperiums fald under Første Verdenskrig].“

Fra den 11. september og frem var hver eneste dag, bin Laden undveg USA’s greb, en sejr for ham. Betydningen heraf kunne dårligt overvurderes. Hvad landet end ellers gjorde for at hævne 11. september, hvor mange regimer, det end styrtede, hvor meget det end hamrede løs på og stækkede al-Qaeda, var hver eneste dag, denne mand forblev på fri fod, en hån. Det betød, at han havde gjort dette og var sluppet af sted med det og meget vel kunne gøre noget tilsvarende igen.

Til at begynde med reagerede de to mænd, der gennem det næste årti skulle komme til at lede De Forenede Staters krigsførelse, udtalt forskelligt på angrebene. Bush fortalte senere i sin bog Kritiske beslutninger om sin reaktion. Obama beskrev i de kommende år sin i sine taler og skrifter og talte med mig om det i Det Ovale Værelse.

Bush følte raseri og et presserende ønske om hævn. „Var der nogen, der vovede at angribe Amerika!“ skrev han. „De ville komme til at betale.“

Da de den dag var landet på Barksdale Air Force Base, havde de endeløse rækker af parkerede bombefly mindet Bush om den frygtindgydende magt, han havde kommando over. En anden, der betragtede denne opvisning, kunne have gjort sig tanker om det meningsløse i at sende et arsenal fra koldkrigstiden efter en fjende uden fast adresse, men Bush skrev senere, at „Jeg vidste, at det kun var et spørgsmål om tid, inden jeg ville benytte den magt mod, hvem det så end var, der havde beordret angrebet.“

I sin erklæring om aftenen efter angrebet udvidede han omfanget af denne forudsete gengældelse: „Vi vil ikke skelne mellem terroristerne, som begik disse handlinger, og dem, som huser dem.“ Præsidentens iver efter at slå igen fortsatte med at tage til. Den førte til mobilisering af kæmpemæssige hære, invasion og besættelse af to nationer og iværksættelse af mindre militære og efterretningsmæssige missioner over hele kloden. Disse missioner kom til at fylde de følgende syv et halvt år af Bushs præsidentperiode, dræbte og lemlæstede uvist hvor mange tusinder og kom mere end noget andet til at forme Amerikas første årti i det enogtyvende århundrede. Krigen i Afghanistan, det første land, som blev angrebet, skulle vise sig at blive den længste i amerikansk historie. En endnu blodigere og dyrere krig blev iværksat i Irak ud fra den fejlagtige opfattelse, at diktatoren Saddam Hussein havde et fjernt ansvar for angrebene og rådede over våben, der kunne udrette noget endnu værre. Hvor misforstået meget af dette end skulle vise sig at være, afspejlede Bushs reaktion fuldstændig folkestemningen og tilfredsstillede i et vist omfang nationens behov for at spille med musklerne og slå igen mod sine fjender.

Hvis Bushs reaktion på 11. september var at begynde at lede efter nogen at bombe, så lød Barack Obama, som om han var parat til at iværksætte en eller anden form for global antifattigdomskampagne.

Få var overhovedet særlig interesserede i, hvad delstatssenatoren fra Illinois tænkte, men i dagene efter angrebet forhørte hans lokale avis Hyde Park Herald sig om hans og andre lokalpolitikeres reaktion. Obama gav det forventelige svar fra en, der tidligere havde været aktiv i at organisere lokalsamfund og havde en udtalt international baggrund – hans far kom fra Kenya, og Obama havde i sin tidlige barndom sammen med sin mor boet i Indonesien (han talte stadig noget bahasa indonesia, som var et sprog, han havde talt som barn). Da han gik på Columbia University og boede på øvre Manhattan, havde han brugt en stor del af sine studier på internationale forhold og rejst meget. Obama var afgjort vokset mere globalt op end nogen tidligere præsident, hvad der sammen med hans blandede race og afrikanske navn skulle komme til at opildne til stædige mistanker om, at han ikke var nogen autentisk amerikaner. Han havde førstehåndskendskab til den modvilje og vrede, som mange mennesker i de mindre velstående dele af verden rettede mod De Forenede Stater, ligesom mange hjemlige sorte gjorde det. For ham var antiamerikanisme ikke blot en teori. Hele livet havde han bevidst kæmpet med sin egen multikulturelle, raceblandede identitet og beskrevet processen gribende i sin erindringsbog fra 1995, Arven fra min far. I sit svar til Hyde Park Herald efterlyste han en undersøgelse af terrorismens grundlæggende årsager: „Den udspringer af et klima med fattigdom og uvidenhed, hjælpeløshed og fortvivlelse,“ sagde han. Han efterlyste, at Amerika „rettede langt mere opmærksomhed mod den monumentale opgave at løfte håbet og fremtidsudsigterne hos forbitrede børn overalt på kloden – ikke blot børn i Mellemøsten, men også i Afrika, Asien, Latinamerika, Østeuropa og inden for vort eget lands grænser.“ Det klang af venstreorienterede floskler og var uanset sandhedsværdien åbenlyst ude af trit med nationens vrede.

Retfærdigvis skal det siges, at han endnu ikke havde kommando over Amerikas væbnede styrker i al deres vælde og endnu ikke var ansvarlig for at beskytte nationen. Og så gode var hans politiske instinkter heller ikke. Det havde været svært for Obama overhovedet at finde et politisk ståsted. Da han stillede op til Kongressen, blev han lammetævet af den tidligere tresseraktivist Bobby Rush, der havde været med til at grundlægge De Sorte Panteres afdeling i Chicago og engang havde siddet seks måneder i fængsel for våbenbesiddelse. 1. Congressional District, hvor Rush stillede op, var et af de valgdistrikter i Amerika, hvor et levnedsløb som hans kunne føre til Kongressen. Det var hjemsted for Louis Farrakhans Nation of Islam. Sammen med Obamas fortid på Harvard havde hans blandede race og internationale baggrund arbejdet imod ham. I de kommende år skulle hans budskaber blive bredere i takt med hans udsyn. På aggressiv vis var han allerede begyndt at støbe fundamentet til sin næste kampagne i 2005, hvor han med succes væltede den republikanske senator Peter Fitzgerald. Men i øjeblikket var hans reaktion på 11. september helt igennem ordinær.

Den byggede på en skabelon, der gik tilbage til Vietnam. De fleste venstreorienterede demokrater, og mange sorte amerikanere, var aldrig kommet sig oven på den krig. 25 år senere var de stadig typisk mod krig og sågar mod militær – endnu én af Rushs løjerlige, bagvendte kvaliteter var, at han var deserteret fra hæren. Men det overordnede politiske mønster, som var blevet fastlagt i 1960’erne og begyndelsen af 1970’erne – republikanske høge mod demokratiske duer – var begyndt at slå revner. Den gamle modsætning mellem høge og duer var blevet adskilligt mere kompleks, med venstreorienteredes krav om humanitær indgriben i Somalia, Bosnien og andetsteds over for konservative indvendinger rettet mod det naive i „national genopbygning,“ at „blive verdens politibetjent“ og at samarbejde med FN.

Obama er en forsigtig mand, og i dagene efter angrebene var hans forsigtighed til at mærke. Han virkede mere interesseret end provokeret. Han udtrykte sit håb om, at Amerika ville „uddrage et vist mål af indsigt af denne tragedie.“ Han lød mere tilbøjelig til at studere angrebet end til at hævne det. Her var en mand, hvis blod havde højere kogepunkt end de fleste andres. Han betragtede sig selv som god til at bevæge sig mellem uforenelige modsætninger, hvad enten de var kulturelle eller intellektuelle som i hans arbejde for Harvard Law Review. Men i dette tilfælde var de kræfter, der for ham at se havde formet angriberne fra 11. september, uvidenhed og fattigdom, ikke gangbare. Selvmordsdrabsmændene viste sig ikke at være fattigdommens forbitrede sønner, ej heller særligt desillusionerede eller uvidende. De fleste var velstående unge saudiarabere, hvis familier havde sendt dem udenlands for at få dyre universitetsuddannelser. De var religiøse fanatikere og blev anført af en mand, der havde arvet en formue. Deres anklagepunkter var ikke økonomiske, de var politiske og religiøse.

Obama efterlyste et vist mål af krigerisk reaktion, men selv i så henseende var han tilbageholdende. „Vi må handle resolut med hensyn til at identificere gerningsmændene til disse afskyelige handlinger og opløse deres ødelæggelsesorganisationer,“ sagde han. Ikke „finde dem og arrestere dem eller dræbe dem,“ men opløse deres organisationer. Hvis Bushs reaktion på angrebene startede højt oppe og kom til at fortsætte længere op, lå reaktionen hos den mand, der kom til at efterfølge ham, i den modsatte ende af spektret. For Obama var enhver tanke om krig dybt forankret i mådehold. Han kom til at føre heftige krige, men mådeholdet forblev intakt. Han var ikke pacifist. Han betragtede vold som en nødvendig udvej, men en af de sidste. Så længe ansvaret for at forsvare nationen ikke påhvilede ham selv, kunne han tillade sig at lade dagens chokerende begivenheder bundfælde sig langsommere.

Begivenhederne var uden fortilfælde. Amerika har haft sin andel af blodsudgydelse, invasion og overraskelsesangreb. For millioner stod Pearl Harbor levende i erindringen. Men på grund af tv kunne intet i amerikansk historie sammenlignes med virkningen af 11. september. Angrebet på Pearl Harbor fandt sted tre et halvt tusinde kilometer fra fastlandet på et tidspunkt, hvor Hawaii-øerne kun var amerikansk territorium. Rapporterne om det japanske angreb nåede frem via radio og avisartikler. Angrebene den 11. september skete på direkte tv og blev udsendt over hele verden, med de afgørende øjeblikke repeteret i langsom gengivelse og konstant sløjfe. Dette var der intet indirekte ved. Her blev medborgere slagtet meningsløst lige foran øjnene af os.

Debatterne om krigene i Obamas levetid – Panama, El Salvador, Kuwait, Somalia, Rwanda, Bosnien osv. – havde alle sammen involveret teoretiske spørgsmål om amerikansk magtanvendelse. Hvilke moralske forpligtelser havde landet? Hvor bredt skulle „nationens interesser“ defineres? Hvad var prisen for at gribe ind? Ville det gøre tingene bedre eller værre? Hvordan ville resten af verden opfatte beslutningen? Der var intet teoretisk ved 11. september.

Visse vedholdende kritikere af USA fastholdt, at landet selv var ude om det. Blandt andet lagde de skylden på en selvtilstrækkelig politik i Mellemøsten, kulturel herrefolksmentalitet og en standhaftig ligegyldighed over for tiltagende globale forskelle med hensyn til rigdom og muligheder. Obamas egne udsagn antydede dette. Men for de fleste var det indlysende, at angrebene havde rod i noget mere dystert. Washingtons globale strategier, intriger og alliancer opildnede til vrede i mange dele af verden, i særdeleshed i Mellemøsten. Antiamerikanismen var reel og en reel fare. Men dette … dette stammede fra en dyb brønd af had. Uskyldiges død har altid været en tragisk følgevirkning af krig, men dette var tilfældige mord som strategi. Det var noget nyt, eller måske noget meget gammelt.

Sent om aftenen den 11. september sad Obama oppe og så tv, mens han tog sig af den spæde Sasha, skiftede hende og derefter gav hende flaske. På det tidspunkt blev forbindelserne til al-Qaeda omtalt vidt og bredt og på baggrundsskærmene flimrede der billeder af bin Laden, en høj, tynd, aristokratisk mand med profetskæg og lange kjortler. Hans portræt gav mindelser om opbragte billeder af den fanatiske slaverimodstander John Brown, eller sågar af Vorherre selv. Obama vidste allerede mere om denne fanatiske saudiarabiske frafaldne end de fleste andre amerikanere. Eksplosionerne i 1998 ved de amerikanske ambassader i Kenya og Tanzania havde dræbt 223 mennesker, hovedsagelig afrikanere. Andre tusinder var blevet såret. Obama havde familie i Kenya. Han havde besøgt ambassaden i Nairobi. Her kom hans hang til at søge svar gennem fælles forståelse på en alvorlig prøve.

Hvordan begivenhederne denne dag påvirkede Barack Obama skulle ende med at få ganske stor betydning. De færreste af os får til opgave at tage stilling til liv og død eller at beslutte drabet på nogen. Det er tvivlsomt, om Obama hin aften forestillede sig nogen sinde at skulle komme til det. Personligt og intellektuelt foretrak han at bygge bro over afstanden mellem mennesker, at sætte sig i andres sted. Han havde det med at se konflikter som noget, der udelukkende opstod på grund af uretfærdighed og misforståelser. Han var søn af en mand fra Luo-stammen i Kenya og en hvid pige fra Kansas. Lige meget hvor han tog hen, var han anderledes, som dreng i Jakarta på vej ud i livet og i skole, som en ung raceblandet mand med sort hud i en hovedsageligt hvid verden. Selv indadtil handlede hans livshistorie om at forlige forskelle. Som han mange år senere fortalte biografiforfatteren David Maraniss: „For mig giver livet kun mening, hvis der uafhængigt af kultur, race, religion og stamme findes dette fællesskab, forudsætninger af universel karakter. Og at vi kan række ud over vores forskelligheder. Hvis det ikke er tilfældet, er det temmelig svært for mig at få mit liv til at give mening. Så det er kernen i, hvem jeg er.“ Hans udgangspunkt var indlevelsesevne. Det er en gavmild verdensopfattelse, og ofte den rigtige.

Men den 11. september stod han over for noget, der udfordrede denne håbefulde erkendelse. Hvor meget han end ledte efter en logisk måde at retfærdiggøre eller formilde disse angreb på, kunne ikke selv en nok så udstrakt indlevelsesevne eller fornuft få ham til det. Bin Ladens hadefulde overbevisning var ikke til at forlige sig med. Uanset den milde tone i Obamas bemærkninger til avisen i Hyde Park talte han også om „et grundlæggende fravær af indlevelsesevne hos angriberne; en manglende evne til at forestille sig eller forbinde sig med andres menneskelighed og lidelse.“

Der findes intet videre belæg for, at George W. Bush havde hang til at hengive sig til overvejelser af denne art om sig selv eller sit ansvar, i hvert fald ikke offentligt. Han var født ind i en familie, der udøvede magt, som var det en medfødt rettighed, og da angrebene kom, var han mere end villig til at spille sin rolle. Obama kom fra den modsatte retning. Han havde rødder blandt de magtesløse. Men selv med hans alsidige erfaring var det umuligt at fatte Osama bin Laden.

Fire år efter angrebene, da hans valg til det amerikanske senat udløste en bølge af vælgerbegejstring, der siden bar ham frem til Det Hvide Hus, skrev Obama et nyt forord til sin erindringsbog. Heri vendte han kortvarigt tilbage til 11. september: „Det overgår mine evner som forfatter at skildre den dag og de dage, der fulgte – flyene, der som genfærd forsvandt ind i stål og glas, kaskaden i slowmotion af tårnene, der brød sammen og sank ned i sig selv, de askedækkede skikkelser, der går rundt i gaderne, smerten og frygten. Jeg vil heller ikke foregive, at jeg forstår den grelle nihilisme, der drev terroristerne den dag, og som stadig driver deres brødre. Min empati, min evne til at forstå et andet menneskes inderste, kan ikke trænge ind gennem de tomme blik hos dem, der kan finde på at myrde uskyldige mennesker med en abstrakt, ophøjet tilfredshed.“

Han noterede sig, hvordan al-Qaeda i det foregående årti forunderligt nok havde myrdet løs tæt på hans egen livsbane – Nairobi, Bali, Manhattan. Han udtrykte sig hårdere om angribende, end han havde gjort for år tilbage. Han fordømte alle, „der under et banner eller slogan eller ifølge en hellig skrift søger en vished og forsimpling, der retfærdiggør grusomheder mod dem, der er anderledes.“

Uanset hvor han så hen, havde Obama tilbragt sit liv med at være anderledes end andre. Angrebene havde fået noget til at udkrystallisere sig for ham.

Da Sasha den nat i 2001 havde tømt sin flaske, tog han hende op på skulderen og klappede hende kærligt på ryggen. Dagens forfærdelige billeder genudspillede sig på skærmen foran ham. Han spekulerede på, hvad fremtiden havde i vente for hende og hendes storesøster Malia. Han følte sig angrebet personligt, som et civiliseret menneske, som amerikaner og som far. Han var ved at nå frem til, hvad der for ham personligt var indbegrebet af ondskab.


Tak og noter

Ud fra den teori, at Osama bin Laden beherskede sit hjemlands sprog på samme niveau som den gennemsnitlige engelsktalende er herre over sit modersmål, har jeg her og der taget mig den frihed at udglatte de klodsede formuleringer i CIA’s oversættelse af bin Ladens dokumenter. De officielle oversættelser kan findes på hjemmesiden for antiterrorcentret på West Point: www.ctc.ustma.edu

Jeg plejer at angive detaljerede kildehenvisninger til mine bøger, men i dette tilfælde ville antallet af dem, der ikke ønskede at blive citeret direkte for konkrete oplysninger, selv hvor kilden virker indlysende, have gjort øvelsen mere frustrerende end til nogen hjælp.

Dette værk har hentet oplysninger i to glimrende artikler, Nicholas Schmidles „Getting bin Laden“ (The New Yorker 8. august 2011) og (i dele af kapitel 4) Shane Harris’ „Killer App“ (The Washingtonian 31. januar 2012). Enhver, som skriver om bin Laden, står i gæld til Lawrence Wrights The Looming Tower (Knopf 2006, på dansk: Al-Qaeda, Vejen til 11. september, Peoples Press, 2008) og til de fremragende reportager af Peter Bergen, der i løbet af de sidste ti år har etableret sig som den førende journalistiske autoritet med hensyn til manden. I særdeleshed har denne bog hentet oplysninger i Bergens mundtlige fortælling The Osama bin Laden I Know (Free Press 2006) og i hans Manhunt (Crown Publishers 2011, dansk udgave: Jagten på Osama. Ti år i hælene på bin Laden, Jyllands-Postens Forlag 2012). I sidstnævnte bog gengiver Bergen nogle af de samme scener, som jeg har beskrevet her, men i denne bog er disse passager ligesom resten af den udelukkende baseret på min egen research og mine egne interviews – i nogle tilfælde med de samme deltagere.

Jeg vil i særdeleshed gerne takke min søn Aaron, min fætter David Keane og deres firma Wild Eyes Productions for deres hjælp med interviews. Jeg vil også gerne rette en særlig tak til Ben Rhodes, Jay Carney, Dave Moniz og Preston Golson for at hjælpe mig med at arrangere interviews, og til dem hos CIA og i JSOC, der indvilgede i at lade sig interviewe, men bad om ikke at blive omtalt ved navn.

De øvrige, jeg kan takke, står opført nedenfor:

Samira Abdullah Mouhey el-Dein Azzam, Huthaifa Azzam, Tony Blinken, John Brennan, James Clark, Faheem Dashty, Thomas Donilon, Michèle Flournoy, Larry James, Peter Jouvenal, Habibullah Khan, Hamid Mir, Michael Morell, Asad Munir, Barack Obama, William Ostlund, David Petraeus, Samantha Power, Stephen Preston, Matt Flavin, Guy Filippelli, James Poss, Denis McDonough, Nick Rasmussen, Michael Scheuer, Gary Schroen, Kalev Sepp, Michael Sheehan, Michael Vickers, Jamal Ismail og Ahmed Zaidan.
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