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Solen, månen og stjernerne

 

JEG ER IKKE OND. Jeg ved godt, hvordan det lyder – defensivt, skrupelløst – men det er rigtigt. Jeg er ligesom alle andre: svag, fuld af fejl, men dybest set god. Magdalena er ikke enig. Hun mener, at jeg er en typisk dominikansk mand, et sucio, et røvhul. For mange måneder siden, da Magda stadig var min kæreste, og jeg ikke behøvede at passe på med stort set alt, hvad jeg foretog mig, havde jeg et lille sidespring med denne her pige med masser af vildt krøllet firserhår. Jeg sagde ikke noget om det til Magda, det gør man jo ikke. Klog hund begraver ildelugtende kødben i livets baghave. Magda fandt kun ud af det, fordi hendes veninde gudhjælpemig skrev et brev til hende. Og der var detaljer i brevet. Hvad fanden, selv om man er skidefuld, siger man det vel ikke til vennerne.

Nå, men den lille dumhed lå flere måneder bag os. Mig og Magda var midt i et opsving. Vi var ikke så langt fra hinanden som den vinter, jeg havde været hende utro. Istiden var forbi. Hun kom hjem til mig, og i stedet for at hænge ud med mine hjernedøde venner – så jeg kunne ryge, og hun kunne kede sig ihjel – begyndte vi at se film. Vi kørte ud for at spise forskellige steder. Vi gik endda i teatret The Crossroads, og jeg tog billeder af hende sammen med et par kendte sorte dramatikere, billeder, hvor hun smiler så meget, at hendes bredrøvede mund ser ud, som om den er ved at flække. Vi var igen et par. Vi besøgte hinandens familier i weekenderne. Vi spiste morgenmad på cafeer, flere timer før alle andre var stået op, vi gik på biblioteket i New Brunswick sammen, det som Carnegie byggede for sine blodpenge. En dejlig rytme for os. Men så slår Brevet pludselig ned som en Star Trek-granat og sprænger alt–fortid, nutid og fremtid–i luften. Lige pludselig vil hendes familie slå mig ihjel. Det betyder åbenbart ikke noget, at jeg har hjulpet dem med selvangivelserne to år i træk, eller at jeg slår deres græsplæne. Hendes far, der ellers har behandlet mig som sin egen hijo, kalder mig pludselig et røvhul i telefonen, og det lyder, som om han er ved at kvæle sig selv i telefonledningen. Du ikke fortjener, jeg taler spansk til dig, siger han. Jeg møder en af Magdas veninder i indkøbscentret i Woodbridge – Claribel, en ecuadoriansk pige med en eksamen i biologi og chinita-øjne – og hun behandler mig, som om jeg har ædt nogens yndlingsbaby.

Du vil helst være fri for at vide, hvad der egentlig skete med Magda. Det var som en togulykke med fem tog. Hun kylede Cassandras brev efter mig – det ramte ved siden af og endte under en Volvo – og derefter satte hun sig på fortovskanten og gav sig til at hyperventilere. Åh, Gud, jamrede hun. Åh, Gud.

Det var her, vennerne siger, at de ville have trukket kortet med Den Totale Benægtelse. Cassandra hvem? Jeg var alt for rystet til at prøve det. Jeg satte mig ved siden af hende, tog fat om hendes flagrende arme og kom med en åndssvag bemærkning: Hør nu, hvad jeg siger, Magda. Ellers kan du ikke forstå det.

 

LAD MIG FORTÆLLE lidt om Magda. Hun er ægte Bergenline, lille med stor mund og brede hofter og mørkt krøllet hår, som en hånd kan blive væk i. Hendes far er bager, hendes mor sælger børnetøj fra dør til dør. Hun finder sig ikke i noget, men er alligevel overbærende. Katolik. Hun slæbte mig med i kirke hver søndag til spansk messe, og når en i familien bliver syg, især dem på Cuba, skriver hun breve til nogle nonner i Pennsylvania og beder dem om at fremsige bønner for hendes slægtninge. Hun er en nørd, som hver eneste bibliotekar i hele byen kender, og en lærerinde, som eleverne elsker. Hun klipper ustandselig alt muligt lort ud af avisen til mig, dominikansk lort. Jeg er sammen med hende, ja, hver eneste uge, men alligevel sender hun mig små underlige breve med posten: Så du ikke glemmer mig. Man kan ikke forestille sig en pige, det ville være værre at tage røven på, end Magda.

Nå, men jeg vil ikke kede dig med, hvad der skete, da hun fandt ud af det. Der blev tryglet og klynket og grædt. Lad mig nøjes med at sige, at efter to uger på den måde, hvor jeg var kørt hjem til hende, havde sendt hende breve og ringet til hende fra morgen til aften, fik vi omsider lappet det sammen igen. Det betyder ikke, at jeg nogensinde kom til middag hos hendes familie igen, eller at hendes veninder fejrede det med en fest. En værre flok cabronas, var det, No, jamás, aldrig. Heller ikke Magda var helt vild med genforeningen til at begynde med, men jeg havde fortiden på min side. Hun spurgte: Hvorfor kan du ikke bare lade mig være i fred? Jeg fortalte hende sandheden: Fordi jeg elsker dig, mami. Jeg ved godt, det lyder som en spand bæh, men det er faktisk sandt: Magda er mit hjerte. Jeg ville ikke have, at hun skulle gå fra mig; jeg havde ikke i sinde at lede efter en anden kæreste, bare fordi jeg havde nosset i det en enkelt gang.

Du skal ikke tro, det var nemt, for det var det ikke. Magda er stædig; da vi i sin tid begyndte at date, sagde hun, at hun ikke ville gå i seng med mig, før vi havde kommet sammen i mindst en måned, og den beslutning holdt hun fast ved, uanset hvor ihærdigt jeg forsøgte at komme i bukserne på hende. Følsom er hun også. Hun har det med at suge smerte til sig, ligesom trækpapir suger vand. Du kan simpelthen ikke forestille dig, hvor mange gange hun har spurgt (især når vi lige har bollet): Ville du nogensinde have fortalt mig det? Det og så: Hvorfor? Det var hendes yndlingsspørgsmål. Mine yndlingssvar var Ja og Det var bare en dum fejltagelse. Jeg tænkte mig ikke om.

Vi havde endda flere samtaler om Cassandra – som regel i mørke, når vi ikke kunne se hinanden. Magda spurgte, om jeg havde været forelsket i Cassandra, og jeg svarede: Nej, jeg havde ikke. Tænker du stadig på hende? Nej. Kunne du lide at kneppe med hende? Hvis jeg skal være ærlig, baby, så var det ikke spor godt. Det svar er aldrig særlig troværdigt, men man er nødt til at sige det alligevel, uanset hvor åndssvagt og forløjet det lyder: Bare sig det.

Og for en tid, efter at vi begyndte at være sammen igen, gik det rigtig fint.

Men kun en kort periode. Langsomt og næsten umærkeligt begyndte min Magda at forvandle sig til en anden Magda. Hun havde ikke lyst til at overnatte så ofte som før og kløede mig heller ikke på ryggen, når jeg bad hende om det. Utroligt, hvad man bider mærke i. Hun bad mig for eksempel aldrig om at ringe tilbage senere, hvis hun talte i telefon med andre. Jeg havde altid haft førsteprioritet. Slut med det. Og jeg gav selvfølgelig de skide veninder skylden; jeg vidste, de svinede mig til over for hende.

Hun var nu ikke den eneste, der fik gode råd. Vennerne sagde: Fuck hende, mand, du skal ikke tage dig af den møgkælling, men hver gang jeg prøvede, kunne jeg alligevel ikke. Jeg var virkelig blevet varm på Magda. Jeg begyndte at fyre op under hende igen, men det virkede tilsyneladende ikke. Hver eneste gang vi var i biografen, hver eneste gang vi kørte en tur om aftenen, og hver eneste gang hun overnattede hos mig, lod det til at bekræfte noget dårligt om mig. Det føltes, som om jeg døde lidt efter lidt, men da jeg forsøgte at tale med hende om det, sagde hun, at jeg var paranoid.

Cirka en måned efter begyndte hun at forandre sig på måder, der ville have gjort en paranoid nigger nervøs. Hun får klippet håret, køber dyrere makeup, begynder at gå i nyt tøj og går ud og danser sammen med veninderne fredag aften. Når jeg spørger, om vi skal ligge i ske, kan jeg ikke længere være sikker på, at hun vil. Masser af gange spiser hun mig af med et Bartleby-svar: Nej, helst ikke. Jeg spørger, hvad fanden hun egentlig tror, vi har gang i, og hun svarer: Det er også det, jeg prøver at finde ud af.

Jeg ved godt, hvad hun var ude på. Jeg skulle mærke, hvor usikker min plads i hendes liv var. Som om jeg ikke vidste det.

Så blev det juni. Varme hvide skyer blev stående på himlen, bilerne blev vasket med haveslangen, og man kunne spille musik udenfor. Alle mennesker gjorde sig klar til sommeren, og det gjorde vi også. Vi havde planlagt at tage til Santo Domingo tidligt på året; det skulle være en etårsgave, og vi skulle beslutte, om vi stadig ville af sted eller ej. Turen havde luret ude i horisonten et stykke tid, men jeg var gået ud fra, at problemerne ville løse sig af sig selv. Da de ikke gjorde det, tog jeg billetterne frem og spurgte hende: Hvad synes du om det?

Det virker lidt forpligtende.

Det kunne være meget værre. Shit, det er kun en ferie.

Jeg oplever det som et pres.

Det behøver ikke at være et pres.

Jeg ved ikke, hvorfor jeg bliver hængende i det. Jeg taler om det hver dag i et forsøg på at få hende til at sige ja. Måske var jeg ved at være træt af den situation, vi var endt i. Jeg var parat til at rykke, savnede forandringer. Eller måske bildte jeg mig ind, at hvis bare hun sagde: Okay, så lad os tage af sted, så ville alt være godt imellem os igen. Hvis hun sagde: Nej, det er ikke noget for mig, så ville jeg i det mindste være klar over, at det var forbi.

Hendes veninder, de sygeste tabere på kloden, rådede hende til at tage med på turen og så gå fra mig bagefter. Hun fortalte mig selvfølgelig denne lortehistorie, fordi hun ikke kan lade være med at fortælle mig alt, hvad hun tænker. Hvad synes du om det forslag? spurgte jeg.

Hun trak på skulderen. Det er da en mulighed.

Selv vennerne sagde noget i retning af: Nigger, det lyder, som om du spilder en helvedes masse penge på en skodoplevelse, men jeg mente faktisk, at det ville være rigtig godt for os. Helt inderst inde, hvor vennerne ikke kender mig, er jeg optimist. Jeg tænkte: Os to på den ø. Hvad kunne det ikke rette op på?

 

JEG MÅ TILSTÅ, at jeg elsker Santo Domingo. Jeg elsker at komme hjem til mænd i blazere, som forsøger at presse små bægre med Brugal-rom i hånden på mig. Elsker, når flyet lander og alle klapper, idet hjulene kysser landingsbanen. Elsker det faktum, at jeg er den eneste nigger om bord uden tilknytning til Cuba og uden en pandekage af makeup i fjæset. Elsker den rødhårede kvinde, der er på vej for at mødes med sin datter, som hun ikke har set i elleve år. De gaver, hun har liggende i skødet, er som helgenknogler. M’ija har fået babser nu, hvisker hun til sidemanden. Sidst jeg så hende, kunne hun knap nok tale i sætninger. Nu er hun en kvinde. Imaginate. Jeg elsker de tasker, min mor pakker fulde af ragelse til pårørende, også en ting til Magda, en gave. Husk nu at give hende den, uanset hvad der sker.

Hvis det havde været en anden slags historie, ville jeg fortælle om havet. Om hvordan det ser ud, som om det er blevet presset op mod himlen gennem et blæsehul. Om hvordan jeg ved, jeg for alvor er kommet hjem, når jeg kører ind til byen fra lufthavnen, og ser det sådan: som strimler af sølv. Jeg ville også fortælle, hvor mange skiderikker, der er i byen. Flere albinoer, flere skeløjede niggere, flere banditter end i nogen anden by. Og jeg ville også fortælle om trafikken, hele historien om biler fra det sene 20. århundrede, der myldrer overalt, hvor der er et stykke flad jord, en hel kosmologi af ramponerede smadrekasser, ramponerede motorcykler, ramponerede lastvogne og ramponerede busser og et tilsvarende antal autoværksteder bemandet med hjernedøde mekanikere. Jeg ville fortælle om slumbyerne og om vores vandløse vandhaner og Samboerne på reklameskiltene og det faktum, at min families hus er udstyret med en altid fungerende latrin. Jeg ville fortælle om min abuelo og hans campo-hænder, hvor ulykkelig han er over, at jeg ikke bliver, og jeg ville også fortælle om den gade, hvor jeg blev født, Calle XXI, som endnu ikke har taget stilling til, om den vil være slum eller ej, og som af samme grund har svævet i uvished i årevis.

Men det ville gøre det til en anden slags fortælling, og jeg har det svært nok med historien, som den er. Tro mig, når jeg siger det. Santo Domingo er Santo Domingo. Lad os lade, som om vi alle sammen ved, hvad der foregår dér.

JEG MÅ HAVE røget englestøv, for jeg troede, vi havde det fint sammen det første par dage. Magda kedede sig ganske vist gudsjammerligt over at være spærret inde hos min abuelo og sagde det oven i købet – Jeg keder mig, Yunior – men jeg havde advaret hende om det obligatoriske besøg hos abuelo. Jeg troede ikke, at hun ville have noget imod det; normalt er hun totalt cool sammen med de gamle. Men hun sagde ikke ret meget til ham. Brokkede sig bare over varmen og drak femten flasker vand. Pointen er, at vi var ude af hovedstaden og af sted på en guagua til landets indre, allerede inden dag nummer to var begyndt. Landskaberne var fantastiske – selv om der var tørke, og hele campo‘en, tilmed husene, var dækket af det her røde støv. Der stod jeg. Og gjorde hende opmærksom på alt det lort, der havde ændret sig siden sidste år. Den nye Pizzarelli og de små plasticposer med vand, som man kunne købe hos gadesælgerne. Jeg gav hende endda det historiske foredrag. Her myrdede Trujillo og hans venner fra marinekorpset los gavilleros, og her plejede el Jefe at komme med sine piger, og lige her forskrev Balaguer sin sjæl til fanden. Og tilsyneladende var Magda godt underholdt. Hun nikkede. Svarede på et par af mine bemærkninger. Hvad er der ellers at sige? Jeg syntes, vi dirrede af positive vibrationer.

Men når jeg tænker tilbage på det, var der nok alligevel forskellige tegn. For det første er Magda ikke nogen tavs pige. Kæften står ikke på hende, og vi plejede at have noget med, at jeg løftede hånden og sagde: Time out, og så skulle hun holde kæft i mindst to minutter, så jeg havde en chance for at fordøje nogle af de informationer, hun havde fodret mig med. Hun blev flov og ked af det, men ikke så flov og ked af det, at hun ikke straks gik i gang igen, så snart jeg havde sagt: Okay, tiden er gået.

Måske var det mit gode humør. Det var første gang i flere uger, at jeg følte mig afslappet og ikke opførte mig, som om det hele var ved at brase sammen. Det generede mig, at hun med djævlens vold og magt skulle aflægge rapport til veninderne hver eneste aften – som om de regnede med, at jeg ville slå hende ihjel – men skide være med det, jeg syntes alligevel, at vi havde det bedre sammen end nogensinde.

Vi boede på et røvsygt discounthotel i nærheden af Pucamaima. Jeg stod på altanen og betragtede Nordstjernen og byen, hvor strømmen var gået, og pludselig hørte jeg hende græde. Jeg troede, det var noget alvorligt, fandt lommelygten frem og lyste på hendes ophovnede ansigt. Hvad er der i vejen?

Hun rystede på hovedet. Jeg vil ikke være her.

Hvad mener du?

Er det svært at forstå? Jeg. Vil. Ikke. Være. Her.

Det var ikke den Magda, jeg kendte. Den Magda, jeg kendte, var overhøflig. Hun bankede altid på, inden hun åbnede døren.

Jeg var lige ved at råbe: Hvad fanden er der i vejen med dig? Men jeg gjorde det ikke. Det endte med, at jeg omfavnede og trøstede hende og spurgte, hvad hun var ked af. Hun græd i lang tid, og efter længere tids tavshed begyndte hun at sige noget. I mellemtiden var lyset begyndt at virke igen. Det viste sig, at hun ikke havde lyst til at rejse fra sted til sted som en vagabond. Jeg troede, vi skulle ligge på stranden, sagde hun.

Det skal vi også. I overmorgen.

Kan vi ikke gøre det nu?

Hvad skulle jeg gøre? Hun var i undertøj og ventede på, at jeg skulle sige noget. Så hvad kom der ud af min mund? Skat, vi gør selvfølgelig, hvad du helst vil. Jeg ringede til hotellet i La Romana, spurgte om vi måtte komme tidligere end aftalt, og næste morgen fik jeg os med en ekspres-guagua til hovedstaden og derefter til La Romana med en til. Jeg sagde ikke et ord til hende, og hun sagde heller ikke noget til mig. Hun virkede træt og kiggede ud på omverdenen, som om hun forventede, at den ville begynde at sige noget til hende.

Midt på dag tre af vores Store Dominikanske Forsoningstur befandt vi os i en bungalow med klimaanlæg og så HBO i fjernsynet. Lige præcis det sted, jeg helst vil være, når jeg er i Santo Domingo. En røvsyg ferieby. Magda læste en bog af en trappistmunk, nu i noget bedre humør, gik jeg ud fra, og jeg sad på sengekanten med mit overflødige bykort i hånden.

Jeg tænkte: Til gengæld for dette her har jeg fortjent noget rart. Noget fysisk. Mig og Magda var temmelig afslappede, hvad sex angår, men efter bruddet er lortet blevet besværligt. For det første er det ikke regelmæssigt, som det var før. Jeg skal være heldig, hvis jeg scorer bare en gang om ugen. Jeg er nødt til at lokke hende, sætte gang i noget, ellers knepper vi overhovedet ikke. Og så lader hun, som om hun ikke vil, og sommetider vil hun faktisk heller ikke, og så må jeg hidse mig ned, men andre gange vil hun gerne, og så skal jeg tage hende på kussen – min måde at få gang i hende på – og sige: Skal vi ikke lige gøre det, mami? Og så drejer hun hovedet, og det er hendes måde at sige på: Jeg er for stolt til at give efter for dine dyriske drifter, men hvis du bliver ved med at stikke fingeren ind på den måde, stopper jeg dig ikke.

I dag kom vi i gang uden problemer, men halvvejs inde sagde hun: Vent, det må vi ikke.

Jeg ville vide hvorfor.

Hun lukkede øjnene, som om hun skammede sig. Glem det, sagde hun og bevægede hofterne under mig. Bare glem det.

JEG VIL IKKE engang røbe, hvor vi er. Vi er i Casa de Campo. Feriebyen Som Døde af Skam. Det er et sted for gennemsnitsrøvhuller. Det er den største, dyreste ferieby på Øen, og det betyder, at det er en fucking fæstning, der er spærret af for alle andre. Der er sikkerhedsvagter og påfugle og ambitiøse planteskulpturer overalt. I annoncerne i USA beskrives stedet som et selvstændigt land, og det kunne det også godt være. Det har sin egen lufthavn, en 36-hullers golfbane, badestrande, der er så hvide, at de tigger og beder om at blive betrådt, og de eneste dominikanere, man med garanti kommer til at se, er enten stenrige eller i gang med at skifte sengetøjet. Lad os bare sige, at min abuelo aldrig har været her, og det har din heller ikke. Det er her García’erne og Colóns’erne slapper af efter en lang måneds undertrykkelse af masserne, og hvor de store kanoner kan udveksle fiduser med deres kolleger fra udlandet. Hvis man hænger for længe ud her, kan man være sikker på at få sit ghettopas annulleret, uden at der bliver stillet spørgsmål.

Vi vågner tidligt og får morgenmaden serveret af smilende kvinder i Aunt Jemima-kostume. Det er ikke løgn: Madammerne skal oven i købet have hovedtørklæder på. Magda skriver et par postkort til familien. Jeg vil tale om dagen i går, men da jeg begynder, lægger hun kuglepennen fra sig. Og smækker solbrillerne på.

Det føles, som om du presser mig.

Hvordan presser jeg dig? spørger jeg.

Jeg vil bare have lidt plads til mig selv indimellem. Hver gang jeg er sammen med dig, har jeg på fornemmelsen, at du vil have noget af mig.

Tid til dig selv, siger jeg. Hvad betyder det?

At du måske en gang om dagen gør én ting, og jeg gør noget andet.

Hvornår? Nu?

Det behøver ikke at være nu. Hun ser opgivende ud. Skal vi ikke bare gå ned på stranden?

Da vi går over til den gratis golfvogn, siger jeg: Det føles, som om du har forkastet hele mit land, Magda.

Sikke noget pis at sige. Hun lægger den ene hånd i mit skød. Jeg vil bare slappe af. Hvad er der galt med det?

Solen bager, og havets blå farve får hjernen til at kortslutte. Casa de Campo har strande på samme måde, som resten af Øen har problemer. Men her er der ingen, der danser merengue, ingen små børn, ingen, der forsøger at sælge flæskesvær, og overalt ser man en massiv melaninmangel. For hver tyve meter ligger der mindst én eurorøv på et håndklæde og ligner et strandet hvidt søuhyre, som havet har gylpet op. De ligner filosofiprofessorer, discount-Foucault’er, og alt for mange af dem er sammen med mørkhudede dominikanske piger. Pigerne er ikke en dag over seksten, efter min mening, men ser meget opfindsomme ud. Man ser tydeligt på parrenes svigtende kommunikation, at de ikke har truffet hinanden på venstre Seinebred i sin tid.

Magda vugger rundt i en ophidsende Ochun-farvet bikini, som veninderne har hjulpet hende med at vælge, så hun kan pine og plage mig med den, og jeg har et par gamle, slidte badebukser på, hvorpå der står „Sandy Hook Forever!“ Jeg indrømmer, at jeg ved siden af en halvnøgen Magda i fuld offentlighed føler mig sårbar og dårligt tilpas. Jeg lægger en hånd på hendes knæ. Sig nu, at du elsker mig.

Yunior, hold så op.

Kan du ikke sige, at du rigtig godt kan lide mig?

Kan du ikke lade mig være i fred? Du er skideirriterende.

Jeg lader solen lænke mig til sandet. Det er deprimerende, når Magda og jeg er sammen. Vi ligner ikke et par. Når hun smiler, frier niggerne til hende, når jeg smiler, tjekker de deres tegnebog. Magda har været en stjerne i al den tid, vi har været her. Du ved, hvordan det er, når man er på Øen, og ens kæreste er kvartneger. Machoerne går amok. I busserne sad de og sagde: Tú sí eres bella, muchacha. Hver gang jeg dypper mig i vandet, kommer der en mediterran elskovsgud og giver sig til at rappe til hende. Det er klart, at jeg ikke er høflig. Tag og smut, pancho! Vi er på bryllupsrejse. Der er en klam, sygeligt vedholdende fyr, som endda sætter sig lige ved siden af os, så han kan gøre indtryk på hende med hårvæksten rundt om sine brystvorter, og i stedet for at ignorere ham giver hun sig til at tale med ham, og det viser sig, at han også er dominikaner, tilmed fra Quisqueya Heights, og at han er assisterende offentlig anklager og elsker sit folk. Det er bedre for dem, at jeg er deres anklager, siger han. Jeg forstår dem i det mindste. Efter min mening er han den type nigger, der i gamle dage ville have skaffet piger til os andre. Efter tre minutter med hans lort kan jeg ikke holde ham ud længere og siger: Magda, hold op med at tale med den motherfucker.

Det giver et sæt i den assisterende offentlige anklager. Jeg er sikker på, du ikke taler til mig, siger han.

Jo, det gør jeg faktisk, siger jeg.

Det er utroligt. Magda rejser sig og går ned til vandet på stive ben. Hun har en halvmåne af sand klæbende til røven. Hun er en total fucking hjerteknuser at se på.

Fyren siger noget mere til mig, men jeg hører ikke efter. Jeg ved allerede, hvad hun vil sige, når hun kommer og sætter sig igen. Så er det vist på tide, at du gør, hvad du vil, og at jeg gør, hvad jeg vil.

OM AFTENEN DRIVER jeg rundt ved poolen og den lokale bar, Club Cacique, og leder efter Magda. Jeg møder en dominicana fra West New York. Lækker, selvfølgelig. Mørk og med den mest opsigtsvækkende frisure på denne side af Dyckman. Lucy hedder hun. Hun hænger ud med sine tre teenagekusiner. Da hun tager badekåben af for at springe i poolen, ser jeg et spindelvæv af ar tværs over hendes mave.

Jeg møder også to rige gamle stoddere, der drikker cognac i baren. De præsenterer sig som vicepræsidenten og hans bodyguard Bárbaro. Jeg må have et fodaftryk af frisk katastrofe i ansigtet. De hører på mine beklagelser, som om de var et par capos, og jeg talte om at myrde nogen. De viser medfølelse. Det er tusind grader varmt derude, og moskitoerne summer, som om de er ved at overtage hele jorden, men de to gamle fyre har dyre jakkesæt på, og Bárbaro har endda en blåviolet kravat om halsen. En soldat prøvede engang at skære halsen over på ham, og nu dækker han arret til. Jeg er en beskeden mand, siger han.

Jeg går ud for at ringe op til værelset. Ingen Magda. Jeg tjekker i receptionen. Ingen beskeder. Jeg går tilbage til baren og smiler.

Vicepræsidenten er en yngre mand sidst i trediverne og temmelig cool af en korrupt politiker at være. Han råder mig til at finde en anden kvinde. Helst en bella og negra. Jeg tænker på Cassandra.

Vicepræsidenten vifter med hånden, og der bliver serveret Barceló-shots så hurtigt, at man skulle tro, det var science fiction.

Jalousi er den bedste måde at kickstarte et forhold på, siger vicepræsidenten. Det opdagede jeg, da jeg studerede på Syracuse University. Dans med en anden kvinde, dans merengue med hende, så skal der nok komme skub i din kæreste.

Så bliver hun voldelig, mener du?

Har hun slået dig?

Ja, da jeg sagde det til hende. En ordentlig lussing.

Pero, hermano, hvorfor sagde du det dog til hende? vil Bárbaro gerne vide. Hvorfor nægtede du det ikke bare?

Hun havde fået et brev, compadre. Med beviser.

Vicepræsidenten smiler på en fantastisk måde, og jeg kan pludselig se, hvorfor han er vicepræsident. Da jeg senere kommer hjem, fortæller jeg min mor hele historien, og hun fortæller mig, hvad fyren i virkeligheden var vicepræsident for.

De slår dig kun, når de kan lide dig, siger han.

Amen, mumler Bárbaro. Amen.

ALLE MAGDAS VENINDER siger, at jeg bollede ved siden af, fordi jeg er dominikaner, og at alle vi dominikanske mænd er liderlige svin, man ikke kan stole på. Jeg tror ikke, jeg kan udtale mig på alle dominikanske mænds vegne, og jeg tror heller ikke, at de kan. Som jeg ser det, var det ikke et spørgsmål om genetik; der var grunde til det. Årsagssammenhænge.

Sandheden er,at der ikke findes det forhold, som ikke løber ind i turbulens. Det gjorde mit og Magdas forhold helt sikkert.

Jeg boede i Brooklyn, og hun hos sin familie i Jersey. Vi talte i telefon hver dag og var sammen i weekenderne. Som regel besøgte jeg hende. Vi var også ægte Jersey: indkøbscentre, forældrene, biografen, en masse tv. Det var situationen efter et år på den måde. Vores forhold var ikke solen, månen og stjernerne, men det var heller ikke det rene lort. Især ikke lørdag morgen i min lejlighed, når hun lavede campo-kaffe til os og siede den gennem den der ting, der ligner en sok. Aftenen før havde hun fortalt sine forældre, at hun overnattede hos Claribel; de må have vidst, hvor hun var, men de sagde ikke noget om det. Jeg sov længe, og hun læste, mens hun kløede mig på ryggen i langsomme cirkler, og når jeg var parat til at stå op, begyndte jeg at kysse hende, indtil hun sagde: Hjælp, Yunior, du gør mig våd.

Jeg var ikke ulykkelig, og jeg var heller ikke aktivt ude på at score fisse ligesom visse andre niggere. Klart, jeg kiggede efter andre kvinder og dansede også med dem, når jeg var i byen, men jeg var ikke ude på et scoreflip eller noget i den retning.

Jeg påstår ikke, at det ikke lægger en slags dæmper på én at være sammen med nogen en gang om ugen, for det gør det. Men man lægger først rigtig mærke til det, når der pludselig er en ny pige på arbejdet med en stor røv og en rap replik, og hun er næsten med det samme lidt tændt på én og lægger hånden på ens bryst og jamrer over en eller anden moreno, som hun kommer sammen med, og som altid behandler hende som det rene lort. Hun siger: Sorte fyre forstår ikke spanske piger.

Cassandra. Hun styrede tipsklubben og løste krydsord, mens hun talte i telefon, og så var hun vild med denimnederdele. Det blev lidt af en vane for os at gå til frokost sammen, og vi havde den samme samtale hver dag. Jeg rådede hende til at droppe morenoen, hun rådede mig til at finde en kæreste, der kunne kneppe. Den første uge jeg kendte hende, begik jeg den fejl at sige til hende, at sex med Magda aldrig havde været helt vildt fedt.

Gud, jeg har sgu ondt af dig, sagde Cassandra. Rupert giver mig om ikke andet superfed pik.

Denførsteaftenvigjordedet–ogdetvargodt, hunhavde ikke gjort falsk reklame – havde jeg det så dårligt med mig selv, at jeg ikke kunne falde i søvn, selv om hun var en af den slags tøser, der bare passer ved siden af ens krop i sengen. Jeg tænkte: Hun ved det. Så jeg ringede til Magda direkte frasengen og spurgte, hvordan hun havde det.

Du lyder underlig, sagde hun.

Jeg kan huske, at Cassandra trykkede sin varme kusse mod mit lår, da jeg sagde: Jeg savner dig bare lige nu.

ENDNU EN PERFEKT dag med solskin i Caribien, og det eneste, Magda har sagt, er: Giv mig solcremen. I aften er der fest i feriebyen. Alle gæsterne er inviteret. Påklædningen er mere eller mindre festtøj, men jeg har hverken tøj eller energi til at klæde mig fint på. Magda har til gengæld begge dele. Hun trækker et par superstramme guldlamébukser på og en top, som passer til, og som afslører hendes navlering. Håret er skinnende blankt og sort som natten, og jeg kan huske første gang, jeg kyssede de krøller og spurgte hende: Hvor er stjernerne? Og hun svarede: De er lidt længere nede, papi.

Vi ender begge to foran spejlet. Jeg har pæne bukser på og en krøllet skjortejakke. Hun kommer læbestift på; jeg har altid ment, at universet opfandt farven rød udelukkende til glæde for latinaer.

Vi ser godt ud, siger hun.

Det er rigtigt. Min optimisme begynder at vende tilbage. Jeg tænker: Det er en god aften til den store forsoning. Jeg slår armene om hende, men hun lader bomben springe uden så meget som at blinke: I aften har hun brug for plads omkring sig, siger hun.

Jeg lader armene falde.

Jeg vidste, du ville blive skidesur, siger hun.

Du er en møgkælling, at du ved det.

Jeg ville ikke herned. Du fik mig til det.

Hvis du ikke ville med, hvorfor fanden havde du så ikke mod til at sige det?

Og sådan bliver det ved, indtil jeg til sidst siger: Fuck det her, og går min vej. Jeg er helt ude af den og aner ikke, hvad der nu vil ske. Det er slutspillet, og i stedet for at give den hele armen, i stedet for at puste mig op får jeg ondt af mig selv como un parigüayo sin suerte. Jeg tænker den ene gang efter den anden: Jeg er ikke ond, jeg er ikke ond.

Club Cacique er stuvende fuld. Jeg leder efter hende Lucy. Jeg finder vicepræsidenten og Bárbaro i stedet for. I den stille ende af baren, hvor de sidder og drikker cognac og diskuterer, om der er seksoghalvtreds eller syvoghalvtreds dominikanere i superligaen. De gør plads til mig og giver mig et klap på skulderen.

Jeg kan ikke holde ud at være her, siger jeg.

Hvor dramatisk. Vicepræsidenten stikker hånden i inderlommen efter sine nøgler. Han har italienske lædersko på, der ligner flettede tøfler. Har du lyst til at køre med os?

Fuck, svarer jeg, hvorfor ikke?

Jeg vil vise dig det sted, hvor vores nation blev født.

Lige inden vi går, kaster jeg et blik på gæsterne. Lucy er kommet. Hun står alene for enden af baren i en lækker sort kjole. Smiler begejstret, løfter armen, og jeg kan se den mørke plet med stubbe i armhulen. Der er svedpletter på kjolen og myggestik på hendes smukke arme. Jeg synes, jeg hellere må blive her, men mine ben bærer mig ud af klubben.

Vi stopper os ind i en sort diplomat-BMW. Jeg sidder på bagsædet med Bárbaro; vicepræsidenten sidder på forsædet og kører. Vi lader Casa de Campo og den hektiske La Romana bag os, og det varer ikke længe, før alt begynder at lugte af sukkerrør. Vejen er mørk – ikke en eneste fucking lygte – og insekterne sværmer som en bibelsk plage i forlygterne. Vi lader cognacflasken gå rundt. Jeg er sammen med en vicepræsident og tænker: Fuck, hvorfor ikke?

Han taler – om sin tid i upstate New York – men det gør Bárbaro også. Hans jakkesæt er krøllet, og han ryster på hænderne, mens han ryger cigaretter. Fandens til bodyguard. Han fortæller mig om sin barndom i San Juan ved grænsen til Haiti. Liborios land. Jeg ville være ingeniør, fortæller han mig. Jeg ville bygge skoler og hospitaler til folket. Jeg hører ikke rigtig efter; jeg tænker på Magda; jeg kommer sikkert aldrig til at smage hendes chocha igen.

Så er vi pludselig ude af bilen og stavrer op ad en skråning gennem buskads og guineo og bambus, og moskitoerne æder os op, som om vi var dagens ret. Bárbaro har en enorm stavlygte med, som udsletter mørket. Vicepræsidenten bander, mens han tramper gennem krattet, og siger: Det er her i nærheden. Det er prisen for at være ved magten så længe. Først nu opdager jeg, at Bárbaro har en kæmpemæssig maskinpistol med, og nu ryster han ikke længere på hånden. Han ser ikke på mig eller vicepræsidenten – han lytter. Jeg er ikke bange, men det er ved at blive lidt for sindssygt for min smag.

Hvad er det for en type våben? spørger jeg for at sige noget.

En P-90.

Hvad fanden er så det?

Noget gammelt, der er gjort nyt.

Alle tiders, tænker jeg, en filosof.

Her er det, råber vicepræsidenten.

Jeg kravler hen og ser, at han står lige over et hul i jorden. Jorden er rød. Bauxit. Hullet er sortere end nogen af os.

Det er Jagua-hulen, meddeler vicepræsidenten med dyb respektfuld stemme. Tainoernes fødested.

Jeg løfter et øjenbryn. Jeg troede, de var sydamerikanere.

Vi taler mytologisk her.

Bárbaro retter lygten ned i hullet, men det bliver det ikke bedre af.

Vil du gerne se det dernede? spørger vicepræsidenten.

Jeg må have sagt ja, for Bárbaro giver mig lygten, hvorefter de begge to tager fat om mine ankler og sænker mig ned i hullet. Alle mine mønter flyver ud af lommerne. Benediciones. Jeg kan ikke se ret meget, kun nogle mærkelige farver på de forvitrede vægge, og vicepræsidenten råber ned til mig: Er det ikke smukt?

Det er det perfekte sted at få indsigt, til at blive et bedre menneske. Vicepræsidenten har sikkert set sit kommende jeg hængende her i mørket, forudset, at han en dag skulle bulldoze de fattige ud af barakbyerne, og Bárbaro ligeledes – han har nok set sig selv købe et gasbetonhus til sin mor og viste hende, hvordan hun skulle regulere klimaanlægget –men jeg kan ikke præstere andet end den første samtale, jeg havde med Magda. På Rutgers University. Vi stod og ventede på en E-bus på George Street, og hun havde en blåviolet kjole på. Alle nuancer af blåviolet.

Og i det øjeblik indser jeg, at det er forbi. Når man begynder at tænke på begyndelsen, er enden nær.

Jeg græder, og de haler mig op, og vicepræsidenten siger indigneret: Vorherre bevares, du behøver ikke at tage det som en tøsedreng.

DER MÅ HAVE været stærk ø-voodoo dernede: Den afslutning, jeg så for mig i hulen, blev virkelighed. Dagen efter rejste vi hjem til USA. Fem måneder senere fik jeg et brev fra min eksbaby. Jeg datede en ny pige, men Magdas håndskrift bankede stadig hvert eneste luftmolekyle ud af lungerne på mig.

Det viste sig, at hun også kom sammen med en anden. En rigtig sød fyr, hun havde mødt. Dominikaner ligesom mig. Med den forskel at han elsker mig, skrev hun.

Men jeg foregriber. Jeg skal slutte med at vise, hvor stort et fjols jeg var.

Da jeg kom tilbage til bungalowen den aften, sad Magda og ventede på mig. Hun havde pakket, og det så ud, som om hun havde tudet.

Jeg tager hjem i morgen, sagde hun.

Jeg satte mig ved siden af hende. Tog hendes hånd. Vi kan godt finde ud af det, sagde jeg. Vi skal bare prøve.
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