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Havde jeg dog bare på denne efterforskning mødt et eneste utvetydigt ondt menneske.

Timothy Garton Ash: The File


1

Jeg hedder Serena Frome (rimer på plume), og for næsten fyrre år siden blev jeg sendt ud på en hemmelig mission for det britiske efterretningsvæsen. Jeg kom ikke hjem i god behold. Mindre end halvandet år efter at jeg blev ansat, blev jeg fyret efter at have bragt skam over mig selv og ødelagt alt for min kæreste, selv om han utvivlsomt havde en del af skylden for sin egen undergang.

Jeg vil ikke spilde tid på min barndom og mine teenageår. Jeg er datter af en anglikansk bisp og voksede op sammen med en søster i en bispegård i en mindre by i det østlige England. Mit barndomshjem var venligt, skinnende rent, ordentligt, fuldt af bøger. Mine forældre holdt af hinanden og elskede mig, og jeg elskede også dem. Der var halvandet år mellem min søster Lucy og mig, og selv om vi skændtes støjende i puberteten, skete der ingen varig skade, og vi kom tættere på hinanden som voksne. Vores fars tro på Gud var afdæmpet og fornuftsbetonet, trængte sig ikke ret meget på i vores liv og var lige akkurat stærk nok til at sende ham gnidningsløst igennem præstehierarkiet og skaffe familien et komfortabelt Queen Anne-hus. Det lå ud til en muromkranset have med ældgamle staudebede, som var og stadig er kendt af mennesker, der har forstand på blomster. Alt var med andre ord trygt, misundelsesværdigt, ja ligefrem idyllisk. Vi voksede op bag havemuren med alle de glæder og begrænsninger, som det indebærer.

De sene tressere lettede vores tilværelse, men skabte ikke omvæltninger. Jeg forsømte aldrig en dag på det lokale gymnasium, undtagen hvis jeg var syg. Sent i mine teenageår sneg der sig en temmelig intens „petting“, som det hed dengang, over havemuren, eksperimenter med tobak, spiritus og en lille smule hash, rockplader, skrappere farver og en hjerteligere indstilling til alle mennesker. Som syttenårige var mine veninder og jeg forsigtigt og begejstret oprørske, men passede lektierne, lærte de uregelmæssige verber udenad og kunne lire dem af på kommando, ligesom vi kunne de relevante ligninger og kendte de vigtigste romanfigurers bevæggrunde. Vi kunne godt lide at opfatte os selv som uartige piger, men var i virkeligheden temmelig artige. Vi nød den almindelige opstemthed i 1969. Den hang uadskilleligt sammen med forventningen om, at vi snart skulle flytte hjemmefra og fortsætte vores uddannelse et andet sted. Der tilstødte mig intet mærkeligt eller frygteligt i de første atten år af mit liv, og det er derfor, jeg springer dem over.

Havde det stået til mig, havde jeg taget en doven eksamen i engelsk ved et provinsuniversitet langt mod nord eller vest for mit barndomshjem. Jeg elskede at læse romaner. Det gik hurtigt – jeg kunne læse to-tre stykker på en uge – og det ville have passet mig fint at gøre det i tre år. Men dengang blev jeg anset for at være lidt af en original – en pige, der havde evner for matematik. Jeg var ikke interesseret i faget og havde ingen særlig glæde af det, men nød at være nummer ét, tilmed uden større besvær. Jeg kendte svarene på spørgsmålene, allerede før jeg vidste, hvordan jeg var nået frem til dem. Mens mine venner svedte og regnede, fandt jeg frem til løsningen i en række flydende trin, der dels var visuelle, dels en simpel fornemmelse for, hvad der var rigtigt. Det er svært at forklare, hvordan jeg vidste, hvad jeg vidste. Det var indlysende, at det ville kræve mindre arbejde at få en universitetsuddannelse i matematik end i engelsk litteratur. Og i mit sidste skoleår var jeg også leder af skolens skakhold. Man skal bruge sin historiske fantasi for at forstå, hvad det betød for en pige dengang at køre over til naboskolen og slå en overlegent grinende splejs af en dreng af pinden. Men jeg anså alligevel matematik og skak samt hockey og plisserede nederdele og salmesang for at være noget, der kun hørte til i skolen. Jeg regnede med, at det var på tide at lægge den slags barnlige ting fra mig, da jeg begyndte at tænke på at ansøge om at komme på universitetet. Men jeg gjorde regning uden min mor.

Hun var kvintessensen af en bispekone dengang eller måske ligefrem en parodi på en sådan – hun havde en imponerende hukommelse for sognebørnenes navne og ansigter og beklagelser, en særlig måde at komme sejlende hen ad gaden på med et Hermèstørklæde om halsen og en venlig, men ubøjelig facon over for hushjælpen og gartneren. Uangribelig elskværdighed i enhver social sammenhæng, uanset skala eller toneart. Hun havde nemt ved at tale med de stramtandede, kæderygende kvinder fra de sociale boligbyggerier, når de mødte op til Mødre og Babyklubben i krypten. Det var en oplevelse at høre hende, når hun læste juleevangeliet højt for vajsenhusbørn, der sad ved hendes fødder i dagligstuen. Med sin naturlige myndighed fik hun ærkebiskoppen af Canterbury til at slappe af, da han engang kom på besøg og fik te og chokoladekiks efter at have velsignet den restaurerede døbefont. Lucy og jeg blev sendt ovenpå, så længe besøget varede. Alt dette – og her kommer så det sværeste – kombineret med fuldstændig opofrelse og underkastelse for min fars virke. Hun promoverede ham, tjente ham, gjorde livet nemmere for ham på alle måder. Fra rene sammenrullede sokker og nystrøget korskjorte i klædeskabet til et støvfrit arbejdsværelse og dyb stilhed i huset om lørdagen, når han skrev sin prædiken. Det eneste, hun forlange til gengæld – gætter jeg mig til – var, at han skulle elske hende eller i det mindste aldrig gå fra hende.

Men det, jeg ikke havde forstået ved min mor, var, at der dybt under denne konventionelle overflade spirede en hårdfør feministisk kim. Jeg er helt sikker på, at hun aldrig tog ordet feminisme i sin mund, men det gjorde ingen forskel. Hendes selvsikkerhed var skræmmende. Hun sagde, at det var min pligt som kvinde at tage til Cambridge og studere matematik. Som kvinde? Der var aldrig nogen, der sagde sådan noget dengang, og slet ikke i vores miljø. Ingen kvinde gjorde noget „som kvinde“. Hun fortalte mig, at hun ikke ville tillade, at jeg lod mit talent gå til spilde. Jeg skulle udmærke mig og blive enestående. Jeg skulle have en rigtig karriere som naturvidenskabsmand, ingeniør eller økonom. Verden lå for mine fødder, undslog hun sig ikke for at sige. Det var uretfærdigt over for min søster, at jeg var både begavet og smuk, mens hun ikke var nogen af delene. Uretfærdigheden ville kun blive større, hvis jeg ikke stilede højt. Jeg forstod ikke helt logikken, men sagde ingenting. Min mor fortalte mig, at hun aldrig ville tilgive mig og heller aldrig tilgive sig selv, hvis jeg tog af sted for at læse engelsk og ikke blev til andet end en lidt bedre uddannet husmor, end hun selv havde været. Jeg var i fare for at spilde mit liv. Det var de ord, hun brugte, og de rummede en indrømmelse. Det var den eneste gang, hun gav udtryk for utilfredshed med sin situation, direkte eller indirekte.

Derefter fik hun min far – „bispen“, som min søster og jeg kaldte ham – til at støtte sig. En dag, jeg kom fra skole, sagde min mor, at han ventede på mig i arbejdsværelset. I min grønne skoleblazer med heraldisk våbenmærke og broderet motto – Nisi Dominus Vanum (Uden Herren er alt forgæves) – sad jeg og hang misfornøjet i hans læderbetrukne klubstol, og han rumsterede ved skrivebordet med sine papirer og nynnede sagte, mens han fik skik på sine tanker. Jeg troede, at han ville fortælle mig lignelsen om talenterne, men han valgte en overraskende pragmatisk fremgangsmåde. Han havde forhørt sig. Cambridge ville gerne udadtil opfattes som et universitet, der „slog dørene op for den moderne ligestillede verden“. Med mit tyngende tredobbelte uheld – statsgymnasium, pige, et rent mandefag – kunne jeg være sikker på at komme ind. Hvis jeg derimod ansøgte om at læse engelsk sammesteds (det havde aldrig været min hensigt; bispen gik ikke så højt op i detaljerne), ville jeg få det meget sværere. På mindre end en uge havde min mor talt med skolens rektor. Visse af mine faglærere blev indrulleret og brugte alle de samme argumenter som mine forældre foruden deres egne, og jeg var selvfølgelig nødt til at bøje mig.

Jeg opgav mit ønske om at læse engelsk i Durham eller Aberystwyth, hvor jeg er sikker på at jeg kunne have været lykkelig, og kom i stedet på Newnham College i Cambridge, hvor jeg allerede under min første manuduktionstime, der fandt sted på Trinity College, erfarede, hvor middelmådig jeg var til matematik. Michaelmas-semesteret var deprimerende, og jeg var lige ved at holde op. Kejtede drenge blottet for charme eller andre menneskelige egenskaber såsom indlevelse og forstand på transformationsgrammatik, kløgtigere fætre til de fæhoveder, jeg havde slået i skak, gloede hånligt, mens jeg kæmpede med begreber, de tog for givet. „Aha, den ophøjede miss Frome,“ udbrød en af lektorerne sarkastisk, når jeg trådte ind i hans lokale tirsdag formiddag. „Serenissima. Den blåøjede! Kom og oplys os!“ Det var indlysende for mine lærere og medstuderende, at fordi jeg var en smuk pige i miniskørt med blondt hår bølgende ud over skuldrene, kunne jeg ikke gennemføre studiet. Sandheden var, at jeg ikke kunne gennemføre det, fordi jeg ligesom de fleste andre mennesker – ikke var specielt god til matematik, i hvert fald ikke på universitetsniveau. Jeg gjorde mit bedste for at skifte til engelsk eller antropologi, men ingen ville have mig. Dengang holdt man sig strengt til reglerne. For at gøre en lang, ulykkelig historie kort bed jeg tænderne sammen og endte trods alt med at få en tredjekarakter.

Jeg er stormet igennem min barndom og ungdom, og jeg vil også afkorte historien om mine studieår. Jeg sejlede aldrig i punt, hverken med eller uden grammofon med håndsving, og aflagde ikke besøg i The Footlights – jeg bliver forlegen i teatret – og blev heller ikke arresteret under Garden House-optøjerne. Men jeg mistede min mødom i løbet af det første semester – flere gange i træk, forekom det mig, eftersom det foregik så ordløst og klodset – og havde en pæn række kærester, seks, syv, otte stykker i løbet af de ni semestre, afhængigt af hvordan man vil definere erotik. Jeg fik en håndfuld gode veninder blandt de andre piger på Newnham. Jeg spillede tennis og læste bøger. Det var min mors skyld, at jeg studerede det forkerte fag, men jeg holdt ikke op med at læse romaner. Jeg havde ikke læst ret meget lyrik i skolen, heller ingen dramaer, men jeg tror, jeg fik større glæde af romaner end mine medstuderende, der var tvunget til at svede over de ugentlige opgaver om Middlemarch eller Vanity Fair. Jeg slugte de samme bøger og talte måske også om dem, hvis der var nogen at tale med, som kunne affinde sig med mit naive samtaleniveau, og gik derefter videre til den næste. Når jeg læste, undgik jeg at tænke på matematik. Jeg undgik i det hele taget at tænke, når jeg læste romaner.

Jeg har sagt, at jeg var hurtig. The Way We Live Now på fire eftermiddage liggende på sengen! Jeg kunne tilegne mig en hel tekstblok eller et helt afsnit i én visuel slurk. Det drejede sig om at lade øjnene og tankerne blive bløde som voks, så bogsiden kunne sætte sig som et friskt aftryk. Til irritation for omgivelserne vendte jeg siderne med et par sekunders mellemrum og med et utålmodigt svirp i håndleddet. Mine behov var simple. Jeg gik ikke så højt op i temaerne eller stilen, og udpenslede beskrivelser af vejr, landskaber og interiører sprang jeg over. Jeg ville have romanfigurer, jeg kunne tro på, og jeg ville gøres nysgerrig efter at vide, hvad der skulle ske med dem. Som regel foretrak jeg, at personerne forelskede sig i hinanden eller det modsatte, men jeg var villig til at acceptere, at de forsøgte sig med noget andet. Det var vulgært at håbe på det, men jeg kunne nu bedst lide, at der blev sagt „Vil du gifte dig med mig?“ til sidst. Romaner uden kvindelige personer var en ørkenvandring. Joseph Conrad kom aldrig på tale, og med få undtagelser var jeg heller ikke interesseret i Kiplings eller Hemingways historier. Store navne gjorde heller ikke indtryk på mig. Jeg læste alt, hvad jeg fandt på min vej. Kiosklitteratur eller verdenslitteratur og alt derimellem – det fik den samme hårdhændede behandling.

Hvad er det for en berømt roman, der indledes på denne lapidariske måde? Temperaturen nåede op på 32 grader, den dag hun kom. Er det ikke stærkt? Kender du det ikke? Det vakte en del moro blandt mine Newnham-veninder, der læste engelsk, da jeg forklarede dem, at Valley of the Dolls var mindst lige så god som noget, Jane Austen havde skrevet. De lo og drillede mig i flere måneder bagefter. Og de havde ikke læst en linje af Jacqueline Susann. Men betød det noget? Betød det overhovedet noget, hvad en mislykket matematiker mente? Ikke for mig og heller ikke for mine venner. I det mindste på det punkt var jeg fri.

Beskrivelsen af mine læsevaner som studerende er ikke en digression. Det var de bøger, der banede vejen for min karriere i efterretningsvæsenet. I mit sidste studieår tog min veninde Rona Kemp initiativet til et ugetidsskrift, der hed ?Quis?. Den slags projekter kom og gik i en lind strøm, men hendes var forud for sin tid i kraft af en blanding af bredt og smalt. Poesi og pop, politisk teori og sladder, strygekvartetter og studentermode, nouvelle vague og fodbold. Ti år senere var det blevet standard. Selv om Rona måske ikke opfandt det, var hun en af de første, der så mulighederne. Hun fortsatte til Vogue efter en afstikker på Times Literary Supplement, og derefter var hendes opstigning og fald meteorisk, begyndende med nye blade på Manhattan og i Rio. De dobbelte spørgsmålstegn i navnet på hendes første udgivelse var en fornyelse, som var en del af grunden til, at der udkom elleve numre. Med tanke på mit Jacqueline Susannøjeblik bad hun mig skrive en fast klumme med titlen „Hvad jeg har læst i ugen der gik“. Udfordringen var at være „snakkesalig og altædende“. Pærelet! Jeg skrev, som jeg talte, og som regel nøjedes jeg med at beskrive handlingen i de bøger, jeg lige havde lynlæst, og som en bevidst selvparodi fremhævede jeg en gang imellem mine vurderinger med en hel række udråbstegn. Min letflydende allittererende prosa blev godt modtaget. Et par gange blev jeg standset på gaden af vildfremmede, der roste mig. Selv min sarkastiske matematiklektor kom med en rosende bemærkning. Det var det nærmeste, jeg kom på at smage den søde, berusende eliksir, som det er at være berømt på universitetet.

Da jeg havde skrevet en halv snes studentikose klummer, gik der noget galt. I lighed med mange andre forfattere, der oplever lidt succes, begyndte jeg at tage mig selv for alvorligt. Jeg var en pige med en uskolet smag, en tom bevidsthed, der var parat til at blive overtaget. Jeg ventede, som der stod i nogle af de romaner, jeg læste, på at Mr. Right skulle komme og slå benene væk under mig. Min Mr. Right var en streng russer. Jeg opdagede en forfatter og et emne og blev entusiast. Pludselig havde jeg et tema og en mission, som gik ud på at overbevise mine læsere. Jeg begyndte at nyde at bruge tid på at skrive artiklerne om. I stedet for at tale direkte ned på siden skrev jeg først to og så helt op til tre kladder. Efter min beskedne mening var min klumme blevet en livsvigtig offentlig service. Jeg stod op midt om natten for at slette hele sætninger og tegne pile og bobler på siderne. Jeg gik ture, der var vigtige. Jeg var klar over, at min popularitet ville falde, men var ligeglad. Den faldende popularitet beviste netop min pointe; det var den heroiske pris, som jeg vidste jeg måtte betale. Det var de forkerte, der havde læst mine klummer. Jeg var ligeglad, da Rona protesterede. Jeg følte mig faktisk retfærdiggjort. „Det er ikke ligefrem snakkesaligt,“ sagde hun køligt, idet hun rakte mig en artikel tilbage en eftermiddag i The Copper Kettle. „Det er ikke det, vi aftalte.“ Hun havde ret. Min friskhed og mine udråbstegn var forsvundet, i takt med at vreden og intensiteten indsnævrede mine interesser og ødelagde min stil.

Forfaldet begyndte efter de halvtreds minutter, jeg brugte på Aleksandr Solsjenitsyns En dag i Ivan Denisovitjs liv i den nye oversættelse af Gillon Aitken. Jeg læste den, kort efter at jeg var blevet færdig med Ian Flemings Octopussy. Det var en brat overgang. Jeg vidste ingenting om de sovjetiske arbejdslejre og havde aldrig hørt ordet „gulag“. Jeg var vokset op i en bispegård og var uvidende om kommunismens grusomme absurditeter, om tapre mænd og kvinder i trøstesløse, fjernt beliggende straffelejre, som dag ud og dag ind blev reduceret til ikke at tænke på andet end at overleve. Flere hundrede tusinde mennesker, der blev transporteret af sted til den sibiriske ødemark, fordi de havde kæmpet for deres land i udenlandske hære, fordi de havde været krigsfanger, fordi de havde trådt en partifunktionær over tæerne, fordi de gik med briller, fordi de var jøder, homoseksuelle, bønder, der ejede en ko, eller fordi de var digtere. Hvem talte alle disse fortabte menneskers sag? Jeg havde aldrig før interesseret mig for politik. Jeg vidste intet om den ældre generations argumenter og desillusion. Jeg havde heller aldrig hørt om „venstreoppositionen“. Bortset fra skolen indskrænkede min uddannelse sig til lidt ekstra matematik og stabler af paperbacks. Jeg var uskyldig, og min forargelse var moralsk. Jeg brugte ikke ordet „totalitarisme“, havde ikke engang hørt andre bruge det. Jeg ville sandsynligvis have troet, at det betød noget med at sige nej tak til spiritus. Jeg bildte mig ind, at jeg gennemskuede et slør af fortielse, at jeg gjorde et banebrydende arbejde og sendte depecher hjem fra en ukendt front.

I løbet af en uge havde jeg også læst Solsjenitsyns I den første kreds. Titlen var inspireret af Dante. Dantes første kreds i helvede var forbeholdt græske filosoffer og var tilfældigvis opbygget som en nydelig muromkranset have omgivet af alle helvedets pinsler – en have, hvorfra flugt og adgang til paradiset var forbudt. Jeg begik entusiastens fejltagelse ved at gå ud fra, at alle andre delte min hidtidige uvidenhed. Min klumme blev en præken. Vidste de selvtilfreds indbyggere i Cambridge ikke, hvad der var foregået og stadig foregik knap 5000 km mod øst, havde de slet ikke opdaget, hvor stor skade dette forliste Utopia af madkøer, elendigt tøj og udrejseforbud havde gjort på den menneskelige ånd? Hvad kunne der gøres ved det?

?Quis? tolererede fire numre med min form for antikommunisme. Mine interesser strakte sig også til Koestlers Mørke midt på dagen, Nabokovs Bend Sinister og en elegant afhandling af Milosz med titlen The Captive Mind. Jeg var også den første i verden, der havde forstået Orwells 1984. Men mit hjerte var altid tro mod sin første kærlighed, Aleksandr. Panden, der hævede sig som kuplen på en ortodoks kirke, det tjavsede skæg, der fik ham til at ligne en landsbypræst, den bistre myndighed efter opholdet i gulag’-en, den hårdnakkede immunitet over for politikere. Ikke engang hans religiøse overbevisninger kunne afskrække mig. Jeg tilgav ham, når han sagde, at mennesket havde glemt Gud. Han var Gud. Hvem kunne måle sig med ham? Hvem kunne nægte ham Nobelprisen? Når jeg betragtede fotografier af ham, ville jeg være hans elskerinde. Jeg ville have tjent ham, som min mor havde tjent min far. Rulle hans sokker sammen? Jeg ville have lagt mig på knæ for at vaske hans fødder. Med tungen!

Dengang var det nærmest rutine for vestlige politikere og lederskribenter i de fleste dagblade at harcelere over uretfærdighederne ved det sovjetiske system. Men i forbindelse med universitetet og studenterlivet var det en kende malplaceret. Hvis CIA var modstander af kommunismen, måtte der være noget godt ved den. Der var stadig fraktioner i Labour, som gik ind for de aldrende, sammenbidte Kreml-bisser og deres gyselige projekt, og som stadig sang Internationale ved den årlige partikongres og stadig sendte studerende af sted på udvekslingsrejser til gavn for den mellemfolkelige forståelse. Under den kolde krig med dens binære tankegang var det ikke så godt, hvis man var enig om Sovjetunionen med en amerikansk præsident, der førte krig i Vietnam. Men under vores temøde i The Copper Kettle sagde den allerede dengang så perfekte, parfumerede og præcise Rona, at det ikke var mine politiske synspunkter i klummen, der generede hende. Min synd var, at jeg var alvorlig. I det næste nummer af bladet var min klumme der ikke længere. Pladsen var overtaget af et interview med The Incredible String Band. Og hvad så? ?Quis? lukkede.

Få dage efter at jeg blev fyret, begyndte jeg på en Colette-periode, som lagde beslag på mig i flere måneder. Men jeg havde også andet at tænke på. Der var kun nogle uger til den afsluttende eksamen, og jeg havde fået en ny kæreste, en historiker ved navn Jeremy Mott. Han var en vis gammeldags type – ranglet, stor næse, adamsæble i overstørrelse. Han var sjusket, klog på en underspillet måde og ualmindelig høflig. Jeg havde lagt mærke til en hel del unge mænd af samme slags. De så ud, som om de kom fra den samme familie og havde gået på den samme kostskole i Nordengland, hvor de havde fået udleveret det samme tøj. Det var de sidste mænd på Jorden, der stadig gik i tweedjakker med læderlapper på albuerne og slidbånd på ærmekanten. Jeg fandt ud af, dog ikke fra Jeremy selv, at man regnede med, at han ville få førstekarakter, og at han allerede havde udgivet en artikel i et lærd tidsskrift om det 16. århundredes historie.

Det viste sig, at han var en blid og hensynsfuld elsker på trods af et uheldigt formet, skarpvinklet skamben, der gjorde ondt som bare fanden første gang. Han undskyldte for det, som var det en forrykt, men fjern slægtning. Det vil sige, at han ikke var særlig forlegen over det. Vi løste problemet ved at elske med et sammenfoldet håndklæde imellem os – en metode, han ofte havde brugt før, havde jeg på fornemmelsen. Han var ægte opmærksom og fingernem og kunne blive ved, så længe jeg ønskede det, og mere til, indtil jeg ikke længere kunne holde det ud. Men hans egne orgasmer var trods mine anstrengelser underligt diskrete, og jeg begyndte at få mistanke om, at der var noget bestemt, han ville have mig til at sige eller gøre. Han ville ikke fortælle mig, hvad det var. Eller rettere, han fastholdt, at der ikke var noget at fortælle. Jeg troede ikke på det. Jeg ville helst have, at han havde et hemmeligt, skamfuldt ønske, som kun jeg kunne opfylde. Jeg ville gøre dette høflige åndsmenneske til min og min alene. Havde han lyst til at give mig smæk i numsen, eller skulle jeg smække ham? Havde han lyst til at tage mit undertøj på? Jeg var tvangspræget optaget af dette mysterium, når jeg ikke var sammen med ham, og det gjorde det sværere at lade være med at tænke på ham, når jeg burde koncentrere mig om matematik. Colette blev min redning.

En eftermiddag i begyndelsen af april efter en seance med det sammenfoldede håndklæde på Jeremys værelse skråede vi over gaden lige ved den gamle Corn Exchange, jeg i en døs af tilfredshed og nogle dertil knyttede smerter fra en forstrakt muskel i lænden, og han – ja, jeg var ikke sikker. Mens vi gik videre, spekulerede jeg på, om jeg skulle bringe emnet på bane en gang til. Han gjorde sig umage for at være sød og havde lagt en arm tungt om min skulder, mens han fortalte om sit essay om The Star Chamber. Jeg var overbevist om, at han ikke var blevet tilfredsstillet. Jeg mente at kunne høre det i hans anspændte stemme og nervøse gang. Vi havde elsket i flere dage, uden at han havde fået en eneste orgasme. Jeg ville gerne hjælpe ham, og jeg var oprigtigt nysgerrig. Det generede mig også at tænke på, at jeg måske svigtede ham. Det var klart nok, at jeg gjorde ham ophidset, men måske havde han trods alt ikke rigtig lyst til mig. Vi gik forbi The Corn Exchange i et fugtigt forårs kølige skumring, min kærestes arm lå om mine skuldre som en ræv, og min lykke var kun en smule plettet af en øm muskel og måske lidt mere af gåden om Jeremys ønsker.

Pludselig dukkede Jeremys historielærer Tony Canning op fra en smal sidegade og blev stående foran os under den sparsomt lysende gadelygte. Da vi blev præsenteret, tog han min hånd og holdt den en lille smule for længe, syntes jeg. Han var i begyndelsen af halvtredserne – cirka min fars alder – og jeg vidste kun, hvad Jeremy allerede havde fortalt mig. Han var professor, før i tiden gode venner med indenrigsministeren Reggie Maudling, som havde været til middag på hans college. De var blevet uvenner en fordrukken aften efter en diskussion om den interneringspolitik uden retssag, der blev praktiseret i Nordirland. Professor Canning havde været formand for et udvalg om historiske steder, medlem af adskillige rådgivende komiteer, sad i bestyrelsen for British Museum og havde skrevet en bredt anerkendt bog om Wienerkongressen.

Han var en verdensmand, en type, jeg kendte lidt til. Mænd som han kom på besøg hos bispen fra tid til anden. En type, der naturligvis irriterede alle under femogtyve i tiden efter tresserne, men jeg kunne ganske godt lide dem. De kunne være charmerende, ligefrem morsomme, og den duft af cigarer og cognac, som de spredte omkring sig, fik verden til at virke tryg og velhavende. De havde høje tanker om sig selv, men var ikke åbenlyst uhæderlige, og de følte sig forpligtet – eller gav indtryk af at være det – til at tjene almenvellet. De lagde vægt på livets goder (vin, mad, ørredfiskeri, bridge osv.), og flere af dem havde tilsyneladende haft en interessant anden verdenskrig. Jeg kunne huske juleaftener i min barndom, hvor et par af dem gav min søster og mig en tishillingseddel. For min skyld måtte den slags mænd gerne styre verden. Der var andre, som var langt værre.

Canning optrådte med en forholdsvis afdæmpet høviskhed, måske fordi det passede bedst til hans diskrete tillidshverv. Jeg bemærkede hans bølgede hår med en sirlig skilning, hans fugtige, kødfulde læber og en lille kløft midt på hagen, som jeg syntes var ret charmerende, fordi jeg selv i den dårlige belysning kunne se, at han havde svært ved at barbere den ordentligt. Et par uregerlige mørke hår strittede frem fra den lodrette fure i huden. Han var en smuk mand.

Da vi var blevet præsenteret for hinanden, stillede Canning mig et par spørgsmål. De var høflige, tilsyneladende helt uskyldige – det drejede sig om min eksamen, Newnham, eforen, som var en af hans nære venner, min fødeby og domkirken. Jeremy afbrød med et par bemærkninger om løst og fast, og Canning afbrød til gengæld ham for at takke for, at han havde vist ham mine sidste tre artikler i ?Quis?.

Han vendte sig om mod mig igen. „Brandgode artikler. Du har talent, min kære pige. Vil du være journalist?“

?Quis? var et studenterblad og sådan set ikke beregnet til seriøse læsere. Jeg var smigret over hans ros, men for ung til at vide, hvordan jeg skulle tage en kompliment. Jeg mumlede et eller andet beskedent, men det lød snarere affærdigende, hvorefter jeg klodset forsøgte at rette det og blev helt forfjamsket. Professoren forbarmede sig over mig og inviterede os på te, og vi sagde ja tak, eller Jeremy sagde det. Vi gik efter Canning tilbage over torvet med kurs mod hans college.

Hans lejlighed var mindre og mere snusket og kaotisk, end jeg havde forventet, og det overraskede mig også at se ham fjumre med teen, kun halvt vaske de tykke, brunplettede krus op og sjaske varmt vand fra en møgbeskidt elektrisk vandkoger ud over papirer og bøger. Intet af det stemte med den viden om ham, som jeg fik senere. Han satte sig bag sit skrivebord, vi satte os i et par lænestole, og han blev ved med at stille spørgsmål. Det kunne lige så godt have været en manuduktionstime. Nu hvor jeg gumlede på hans chokoladekiks fra Fortnum & Mason, følte jeg mig forpligtet til at svare lidt mere udtømmende. Jeremy opmuntrede mig ved at nikke fjoget til alt, hvad jeg sagde. Professoren spurgte om mine forældre, og hvordan det havde været at vokse op i „skyggen af en domkirke“ – jeg svarede vittigt, syntes jeg selv, at der ikke havde været nogen skygge, eftersom domkirken lå nord for vores hus. De to mænd lo, og jeg spekulerede på, om der havde været noget underforstået i min vittighed, som jeg ikke var klar over. Vi gik videre til en diskussion om atomvåben og visse medlemmer af Labour-partiet, som gik ind for ensidig nedrustning. Jeg brugte en vending, jeg havde læst et eller andet sted – en kliché, indså jeg bagefter. Det ville være umuligt at „proppe ånden tilbage i lampen“. Vi var nødt til at lære at tæmme atomvåbnene, ikke at forbyde dem. Det kan man kalde ungdommelig idealisme. I virkeligheden havde jeg ingen fast mening om spørgsmålet. I en anden sammenhæng kunne jeg lige så godt have forsvaret atomnedrustning. Jeg ville have benægtet det, men gjorde mit bedste for at behage, for at komme med de rigtige svar, for at være interessant. Jeg kunne godt lide den måde, Toby Canning bøjede sig forover på, når jeg sagde noget, og jeg blev opmuntret af hans lille bifaldende smil, som fik de fyldige læber til at strække sig, men ikke skille sig, og hans måde at sige „Jaså“ eller „Ubetinget …“ på, når jeg holdt en pause.

Måske burde det have været indlysende for mig, hvad det ville ende med. I studenterjournalistikkens lille drivhusverden havde jeg udråbt mig selv til at være koldkriger under oplæring. Det må nu være klart for enhver. Vi var jo i Cambridge. Hvorfor skulle jeg ellers fortælle om dette møde? Da det fandt sted, havde det ikke den ringeste betydning for mig. Vi havde været på vej til en boghandel, men fik te hos Jeremys studievejleder i stedet for. Det var der ikke noget mærkeligt i. Rekrutteringsmetoderne dengang var ved at ændre sig, men ikke ret meget. Den vestlige verden var muligvis midt i en støt og rolig forandring, de unge troede måske nok, at de havde opfundet en ny måde at tale med hinanden på, og de gamle skillelinjer var efter sigende ved at gå i opløsning. Men den berømte „hånd på skulderen“ blev stadig benyttet, måske ikke helt så ofte som før og måske med et lidt svagere tryk. På universiteterne blev visse lærere ved med at holde udkig efter lovende emner og anbefalede dem til en samtale. Nogle af de dygtigste kandidater til statsforvaltningseksamen blev stadig diskret trukket til side og spurgt, om de nogensinde havde overvejet „et andet“ departement. For det meste fik man dog en stilfærdig henvendelse, når man havde været ude i det pulserende liv i et par år. Det var underforstået, at den sociale baggrund spillede en væsentlig rolle, og det trak ikke fra, at jeg havde en biskop i familien. Man har ofte talt om, hvor lang tid det tog, før sagen om Burgess, Maclean og Philby tvang folk til at opgive forestillingen om, at personer fra højere sociale lag var mere loyale over for deres land end andre. I halvfjerdserne havde man stadig disse berømte landsforrædere i frisk erindring, men de gamle hvervemetoder var stort set uændrede.

Som regel sad både hånden og skulderen på en mand. Det var usædvanligt, at man henvendte sig til en kvinde på den hyppigt beskrevne, hævdvundne måde. Og selv om det strengt taget er rigtigt, at Tony Canning til sidst rekrutterede mig til MI5, var hans bevæggrunde komplicerede, og han havde ingen officiel tilladelse. Hvis det havde betydning for ham, at jeg var ung og tiltrækkende, så tog det sin tid at opdage, at der var følelser involveret. (Nu, hvor spejlet fortæller en anden historie, kan jeg sige det og få det overstået. Jeg var en smuk pige. Også mere end det. Som Jeremy engang skrev til mig i et sjældent følelsespræget brev, var jeg „faktisk en ualmindelig flot“ pige). Ikke engang de ophøjede gråskæggede gubber på femte sal, som jeg aldrig hilste på og kun sjældent så i løbet af min kortvarige ansættelse, havde den ringeste anelse om, hvorfor jeg var blevet overført til dem. De havde sikkert deres teorier, men gættede aldrig, at professor Canning, en gammel MI5-ansat, havde til hensigt at give dem en forsoningsgave. Hans situation var mere kompliceret og mere bedrøvelig, end nogen anede. Han kom til at forandre mit liv og optrådte med selvopofrende grusomhed, da han forberedte sig på at tage af sted på en rejse uden håb om at komme hjem igen. Når jeg selv nu ved så lidt om ham, skyldes det, at jeg kun var sammen med ham et kort stykke af vejen.
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Mit forhold til Tony Canning varede et par måneder. I begyndelsen kom jeg stadig sammen med Jeremy, men sidst i juni efter den afsluttende eksamen flyttede han til Edinburgh for at studere videre og skrive en ph.d. Mit liv blev mindre problematisk, men det pinte mig stadig, at jeg ikke havde fundet ind til hans hemmelighed, da han rejste, og aldrig havde tilfredsstillet ham. Han havde ikke beklaget sig eller givet udtryk for selvmedlidenhed. Et par uger senere skrev han et ømt, undskyldende brev for at fortælle mig, at han havde forelsket sig i en violinist, en ung tysker fra Düsseldorf med en pragtfuld klang, især i den langsomme sats i en koncert af Bruch, som han havde hørt ham spille en aften i Usher Hall. Han hed Manfred. Hvis jeg havde været lidt mere gammeldags i min tankegang, ville jeg selvfølgelig have gættet det, for det var en tid, hvor der kun var én forklaring på mænds seksuelle problemer.

Hvor nemt. Mysteriet var opklaret, og jeg kunne holde op med at bekymre mig om Jeremys følelser. Han var på sin søde måde bekymret for mig og tilbød endda at tage toget ned for at mødes med mig og forklare situationen. I mit svar ønskede jeg ham tillykke og følte mig voksen, fordi jeg for at glæde ham overdrev min begejstring. Den slags forhold havde kun været lovlige i fem år, og for mig var det noget nyt. Jeg forklarede, at han ikke skulle komme hele vejen ned til Cambridge, at jeg altid kun ville have de gladeste minder om ham, at han var en dejlig mand, og at jeg glædede mig til at møde Manfred en dag, og lad os nu endelig bevare forbindelsen, farvel, farvel! Jeg ville også gerne have takket ham, fordi han havde ført mig sammen med Tony, men der var ingen grund til at gøre ham mistænksom. Jeg fortalte heller ikke Tony om hans tidligere elev. Vi vidste alle sammen kun, hvad vi behøvede at vide for at være glade.

Og glade var vi. Vi holdt stævnemøde hver weekend i et ensomt beliggende hus ikke ret langt fra Bury St Edmunds i Suffolk. Man drejede af fra en stille, smal bivej og fortsatte hen ad en tilgroet jordvej tværs over en mark og standsede i udkanten af en ældgammel stævningsskov, og pludselig, bag et hvidtjørnekrat, var der en lille hvidmalet havelåge. En havegang med stenfliser bugtede sig gennem en vildtvoksende landsbyhave (lupiner, stokroser, enorme valmuer) og hen til en kraftig egetræsdør beslået med nagler eller nitter. Når man åbnede den, befandt man sig i en spisestue med et gulv af enorme sandstensfliser og ormædte loftsbjælker halvt begravet i puds. På væggen overfor hang der et lyst middelhavsmaleri med hvidkalkede huse og lagner på en tørresnor. Det var en akvarel af Winston Churchill udført i Marrakesh i en pause under konferencen i 1943. Jeg fandt aldrig ud af, hvordan Tony havde fået den.

Frieda Canning, der var kunsthandler og rejste en hel del i udlandet, brød sig ikke om at bo i huset. Hun klagede over fugten og muglugten og alt det meget arbejde med at have et hus på landet. Lugten forsvandt, så snart der blev varmet op, og det var hendes mand, der påtog sig alt arbejdet. Det krævede særlig erfaring og fingernemhed at tænde det genstridige Rayburn-komfur, tvinge køkkenvinduet op, lukke op for vandet i badeværelset og fjerne de døde mus fra musefælderne. Jeg behøvede ikke engang at lave ret meget mad. Selv om Tony ikke var nogen ørn til at servere te, drømte han om at være en god kok. Jeg hjalp sommetider til og lærte en hel del af ham. Han lavede fortrinsvis italienske retter, som han havde lært i løbet af fire år, hvor han havde undervist på et institut i Siena. Han havde problemer med ryggen, og i begyndelsen af et besøg slæbte jeg hessiansække med mad og vin ind gennem haven ude fra hans oldgamle MGA, der var parkeret ude på marken.

Det var en god sommer efter engelsk målestok, og Tony sørgede for, at dagene fik et adstadigt tempo. Vi spiste ofte frokost i skyggen under en gammel dværgmispel i haven. Når han vågnede efter sin frokostlur, tog han som regel et bad, og hvis det var varmt i vejret, lagde han sig bagefter i en hængekøje mellem to birketræer og læste. Hvis det var meget varmt, fik han sommetider næseblod og måtte ligge på ryggen inde i huset med en vaskeklud med isterninger trykket mod ansigtet. Om aftenen gik vi en gang imellem på skovtur med en flaske hvidvin indsvøbt i et rent viskestykke, vinglas i et cedertræsskrin og en termokande med kaffe. Det var som at sidde til højbords i det grønne. Både underkopper og kopper, damaskdug, porcelænstallerkener, sølvtøj og en klapstol af aluminium og kanvas – jeg bar det hele uden at beklage mig. Senere på sommeren holdt vi op med at gå ret langt på stierne, fordi Tony sagde, at det gjorde ondt at gå, og han blev hurtigt træt. Om aftenen kunne han godt lide at spille operaer på en gammel grammofon, og selv om han ivrigt gjorde rede for personerne og intrigerne i Aida, Così fan tutte og Elskovsdrikken, betød de sprøde, vemodige stemmer ikke noget særligt for mig. Den løjerlige skratten og knitren fra den slidte nål, når den roligt steg og faldt med pladens ujævnheder, lød som en lyd fra æteren, hvorfra døde sjæle håbløst kaldte på os.

Han kunne godt lide at fortælle om sin barndom. Hans far havde været orlogskaptajn under Første Verdenskrig og var en dygtig sejler. Sidst i 1920’erne havde familiens ferier formet sig som sejlture mellem øerne i Østersøen, og det var på den måde, at hans forældre havde fundet og købt et stenhus på den fjerntliggende ø Kumlinge. Det blev et barndomsparadis af den art, der bliver stående i erindringens gyldne skær. Tony og hans storebror løb frit omkring, tændte lejrbål på strandene og roede ud til en ubeboet ø for at stjæle æg fra søfuglene. Han havde gemt nogle sprukne fotografier taget med et boxkamera som bevis på, at drømmen havde været virkelighed.

En eftermiddag sidst i august gik vi ud i skoven. Det gjorde vi tit, men denne gang drejede Tony af fra stien, og jeg fulgte blindt efter. Vi trampede igennem krattet, og jeg gik ud fra, at vi skulle elske på et hemmeligt sted, han kendte. Bladene var tørre nok til det. Men han tænkte kun på svampe, på karljohansvampe. Jeg beherskede min skuffelse og lærte i stedet at identificere dem – porer, ikke lameller, et fint net på stokken, ingen afsmitning, når man skubbede en tommelfinger ind i svampekødet. Om aftenen lavede han en ret af svampene, som han kaldte porcini, med olivenolie på en stor stegepande samt peber, salt og pancetta, dertil grillet polenta og salat samt rødvin, en barolo. Et eksotisk måltid i 1970’erne. Jeg husker det hele – det skurede fyrretræsbord med skrammede, lyseblå ben, den store fajanceskål med olieskinnende karljohansvampe, fadet med polenta, der lyste op som en miniaturesol på den revnede, lysegrønne glasur, den støvede sorte vinflaske, den peberdryssede rucola i en skåret hvid skål og Tony, der lavede dressingen på sekunder ved at hælde olie på og presse en halv citron i knyttet hånd, mens han bar salatskålen hen til bordet. (Min mor blandede salatdressing i øjenhøjde, som var hun kemiingeniør). Tony og jeg spiste mange lignende måltider ved det samme bord, men dette her er repræsentativt for dem alle sammen. Sikken enkelhed, sikken smag, sikken verdensmand! Senere på aftenen blæste det op, og en gren på et asketræ skrabede mod stråtaget. Efter middagen skulle der læses og senere også snakkes, dog først efter at vi havde elsket, og det gjorde vi først, når vi havde fået et glas vin til.

Som elsker? Ja, selvfølgelig ikke så energisk og utrættelig som Jeremy. Og selv om Tony var i god form som 54-årig, var jeg lidt chokeret, første gang jeg så, hvad tiden kan gøre ved en krop. Han sad på sengekanten og bøjede sig frem for at tage en sok af. Hans stakkels nøgne fod lignede en nedslidt gammel sko. Der var deller de mest usandsynlige steder, endda under armene. Hvor besynderligt, at jeg i min overraskelse, som jeg hurtigt beherskede, slet ikke tænkte på, at det var min egen fremtid, jeg så. Jeg var 21. Det, jeg troede var normen – stram, glat, smidig hud – var kun ungdommens kortvarige undtagelse fra reglen. For mig var de gamle en helt anden art ligesom spurve eller ræve. Og nu – hvad ville jeg ikke give for at være 54 igen! Det går værst ud over kroppens største organ – når man er gammel, passer huden ikke længere. Den hænger på én som en skoleblazer med plads til at vokse i. Eller en pyjamas. Og i en vis belysning, muligvis gennem gardinerne i soveværelset, fik Tony et gulligt skær som siderne i en gammel paperback, hvor man kunne læse om forskellige uheld – for meget mad, ar efter en knæ- og en blindtarmsoperation, et hundebid, en bjergbestigningsulykke og en barndomskatastrofe med en morgenmadsstegepande, der havde berøvet ham en tot kønsbehåring. Der var også et 10 cm langt hvidt ar til højre for brystet og op mod halsen, men han ville ikke fortælle mig dets historie. Men selv om han måske var lidt … ramponeret og sommetider mindede om min gamle forhutlede teddybjørn hjemme i bispegården, var han også en verdensklog, gentlemanagtig elsker. Han havde en høvisk stil. Jeg blev varm, når han klædte mig af og lagde mit tøj over underarmen, som om han var svømmehalsassistent, og også når han sommetider ville have mig til at sidde overskrævs på sit ansigt – lige så nyt for mig som rucolasalat.

Jeg havde også visse forbehold. Han kunne være forjaget, utålmodig efter at komme videre til det næste – hans livs lidenskaber var at drikke og tale. Senere syntes jeg en gang imellem, at han var egoistisk, decideret gammeldags, kun tænkte på at nå frem til sit eget øjeblik, som han altid nåede med et astmatisk råb. Og alt for optaget af mine bryster, som selvfølgelig var smukke dengang, men det føltes forkert, at en mand på biskoppens alder var besat af bryster på en så infantil måde og pattede på dem med en underlig klynkende lyd. Han var en englænder af den type, der i en alder af syv år bliver taget fra moderen og forvist til en følelseslammende kostskole. De arme stakler erkender aldrig, at de har taget skade; de lever bare med det. Men bortset fra det var der ikke noget at klage over. Det var nyt for mig – et eventyr, der beviste, hvor voksen jeg var. En erfaren ældre mand var vild med mig. Jeg tilgav ham alt. Og jeg elskede hans bløde læber. Han kyssede vidunderligt.

Men trods alt kunne jeg bedst lide ham, når han havde fået tøjet på igen og redt håret med den fine skilning (han brugte hårcreme og stålkam), så han atter var verdensmanden, der viste mig til rette i en lænestol, behændigt trak en flaske pinot grigio op og fortalte mig, hvad jeg skulle læse. Og der var også noget andet, som jeg har bidt mærke i gennem årene – den afgrund, der skiller den nøgne mand fra den påklædte. To mænd med ét pas. Men heller ikke det spillede den store rolle, for det var alt sammen en helhed – sex og madlavning, vin, korte gåture og samtaler. Og flittige var vi også. I den første tid, foråret og sommeren det år, læste jeg til eksamen. Det kunne Tony ikke hjælpe mig med. Han sad over for mig og skrev på en bog om John Dee.

Han havde masser af venner, men inviterede dem aldrig, når jeg var der. Kun en enkelt gang havde vi gæster. De kom kørende en eftermiddag i en bil med chauffør, to mænd i mørke jakkesæt, omkring 40 år gamle, gættede jeg på. Tony bad mig om at gå en temmelig lang tur i skoven. Da jeg kom tilbage halvanden time senere, var mændene taget af sted. Tony kom ikke med nogen forklaring, og samme aften kørte vi tilbage til Cambridge.

Huset i skoven var det eneste sted, hvor vi var sammen. Cambridge mindede for meget om en landsby, Tony var for kendt. Jeg var nødt til at slæbe min vadsæk af sted til en fjern afkrog af byen i udkanten af et boligkompleks og vente i et læskur ved et busstoppested, indtil han kom kørende i sin affældige sportsvogn. Den var oprindelig udstyret med en kaleche, men metalstængerne, der stivede kanvastoppen af, var for rustne til at kunne sammenfoldes. Det var en gammel MGA med kortlampe på en forkromet stilk og dirrende instrumentvisere. Den lugtede af motorolie og friktionsvarme nogenlunde som en Spitfire fra 1940’erne. Man kunne mærke den ophedede stålbund vibrere under fødderne. Det var en skøn fornemmelse at træde ud af buskøen fulgt af de almindelige passagerers harmfulde blikke, idet jeg blev forvandlet fra frø til prinsesse og satte mig ind ved siden af professoren. Det var ligesom at gå i seng med ham i fuld offentlighed. Jeg skubbede tasken ind bag sædet og mærkede det sprukne læder hænge en smule fast i min silkebluse – som han havde købt til mig hos Liberty’s – når jeg lænede mig over mod ham for at få mit kys.

Da eksamen var forbi, sagde Tony, at han ville tage ansvaret for min læsning. Slut med romaner! Han var forarget over, hvor lidt jeg vidste om „vort øriges historie“, som han udtrykte det. Han var i sin gode ret. Jeg havde ikke haft historie i skolen, siden jeg var fjorten. Nu var jeg enogtyve, velsignet med en privilegeret uddannelse, men Agincourt, kongers guddommelige udvælgelse og hundredårskrigen var stadig ukendte begreber for mig. Selve ordet „historie“ fik mig til at tænke på en lang og kedelig kongerække og morderiske, stridbare præster. Men jeg affandt mig med at blive manuduceret. Pensum var mere interessant end matematik, og læselisten var kort – Winston Churchill og G.M. Trevelyan. Resten skulle professoren nok selv fortælle mig.

Den første manuduktionstime fandt sted i haven under dværgmisplen. Jeg fik at vide, at grundlaget for al engelsk og senere britisk politik i Europa lige siden det 16. århundrede havde været at bevare en bestemt magtbalance. Jeg fik besked på at læse op på wienerkongressen i 1815. Tony holdt stærkt på, at ligevægten mellem nationerne var fundamentet for et lovformeligt og fredeligt internationalt diplomatisk system. Det var altafgørende, at landene holdt hinanden i skak.

Jeg læste som regel efter frokost, når jeg var alene, mens Tony fik sin middagslur – han sov længere, efterhånden som sommeren gik på hæld, og jeg burde have været opmærksom på det. Til at begynde med gjorde det indtryk på ham, at jeg kunne lynlæse. To hundrede sider på et par timer! Så skuffede jeg ham. Jeg kunne ikke besvare hans spørgsmål godt nok; jeg huskede ikke informationerne. Han fik mig til at læse Churchills fremstilling af „den glorværdige revolution“ en gang til, hvorefter han hørte mig og jamrede teatralsk – din hukommelse er jo som en si! – og fik mig til at læse den om igen og stillede flere spørgsmål. Disse mundtlige eksamener fandt sted på vores gåture i skoven, eller når vi drak vin efter de måltider, han havde tilberedt. Hans vedholdenhed gjorde mig sur. Vi skulle være et elskende par, efter min mening, ikke lærer og elev. Jeg blev irriteret på både ham og mig selv, når jeg ikke kunne svare på spørgsmålene. Men da der var gået et par arrige timer på den måde, begyndte jeg at føle en vis stolthed, ikke kun på grund af mine forbedrede præstationer. Jeg begyndte at interessere mig for historien. Den var dyrebar, og det forekom mig, at jeg havde opdaget den på egen hånd, ligesom jeg i sin tid havde opdaget undertrykkelsen i Sovjetunionen. Var England sidst i det 17. århundrede måske ikke det frieste, mest videbegærlige og nysgerrige samfund, verden endnu havde kendt? Havde den engelske oplysningstid måske ikke fået mere vidtrækkende betydning end den franske? Var det ikke ret og rimeligt, at England havde udskilt sig fra mængden og egenhændigt taget kampen op mod de katolske enevoldsmagter på det europæiske kontinent? Og var vi ikke de retmæssige arvinger til den frihed?

Det var nemt at lede mig. Jeg blev trænet til min første jobsamtale, som skulle finde sted i september. Han havde en opfattelse af, hvilken type engelsk kvinde de ville ansætte, eller som han ville have dem til at ansætte, og han var bekymret for, at min snævre uddannelse skulle give bagslag. Han mente – fejlagtigt, som det senere viste sig – at en af hans gamle elever ville sidde på den anden side af samtalebordet. Han insisterede på, at jeg skulle læse en avis hver dag, underforstået at det selvfølgelig skulle være The Times, som dengang stadig var hævet over alle andre aviser. Jeg havde hidtil ikke interesseret mig ret meget for pressen, og jeg vidste ikke engang, hvad en leder var. Jeg kunne forstå, at det var avisens „bankende hjerte“. Ved første øjekast mindede teksten om et skakproblem. Jeg var straks med på den. Jeg beundrede de floromvundne vendinger og stormægtige udtalelser om anliggender, der angik offentligheden. Konklusionerne var lidt uigennemsigtige og ofte forsynet med et citat fra Tacitus eller Vergil. Meget modent! Det forekom mig, at alle de anonyme lederskribenter var egnede til at være verdenspræsidenter.

Hvad var det for aktuelle problemer, der optog sindene? I lederne kredsede de højttravende bisætninger elliptisk omkring de stjernefunklende hovedverber, men når man bladede om til læserbrevene, var man ikke i tvivl. Planeterne var af lave, og brevskriverne vidste i deres inderste, at landet var på vej ned i en afgrund af fortvivlelse og raseri og desperat selvdestruktion. Storbritannien, stod der i et af brevene, var bukket under for en mani af akrasia – der, som Tony mindede mig om, var et græsk ord for at handle mod bedre vidende. (Havde jeg ikke læst Platons Protagoras?). Et nyttigt ord. Jeg arkiverede det. Men der var ikke nogen bedre viden, ikke noget at handle imod. Alle var gået fra forstanden. Et lidt gammeldags ord som „ufred“ blev flittigt brugt i de løsslupne tider; der var inflation, som udløste strejker, lønforhandlinger, som forværrede inflationen, tykhovedede, fordrukne erhvervsledere, aggressive fagforeninger med revolutionære ambitioner, svage regeringer, energikriser og strømafbrydelser, skinheads, møgbeskidte gader, terrorisme i Nordirland, atomraketter. Fordærv, forfald, forarmelse, fordummende ineffektivitet og apokalypse …

Blandt de foretrukne emner i læserbrevene til The Times var minearbejderne, „arbejderstaten“, den bipolære verden, Enoch Powell i den ene ende, Tony Benn i den anden, mobile strejkevagter og slaget om Saltley. I et brev fra en pensioneret kontreadmiral stod der, at England mindede om et rustent slagskib, der var torpederet under vandlinjen. Tony læste brevet ved morgenbordet og rystede støjende avisen foran mit ansigt – avispapir var stift og knitrende dengang.

„Slagskib!“ fnøs han. „Det er sgu ikke engang en korvet. Det er en jammerlig jolle med hul i bunden!“

Det år, 1972, var kun begyndelsen. Da jeg begyndte at læse avis, lå den tredages arbejdsuge, de næste strømafbrydelser og regeringens femte undtagelsestilstand ikke så langt ude i fremtiden. Jeg troede på, hvad jeg læste, men det virkede fjernt. Cambridge så ud, som det altid havde gjort, og det gjorde skoven rundt om Cannings landhus også. Trods min historieundervisning følte jeg ikke, at jeg havde noget med landets fremtid at gøre. Jeg ejede en kuffert med tøj, under halvtreds bøger og noget legetøj på mit værelse derhjemme. Jeg havde en kæreste, som tilbad mig og lavede mad til mig og aldrig truede med at gå fra sin kone. Jeg havde en eneste forpligtelse – en jobsamtale – men der var flere uger til. Jeg var fri. Så hvad var hensigten med at tilbyde efterretningsvæsenet at hjælpe med at bevare denne skrantende stat, denne Europas syge mand? Der var ingen hensigt, intet mål. Jeg vidste ingenting. Man havde tilbudt mig en chance, og jeg havde taget den. Tony ville gerne have det, og derfor ville jeg også gerne have det, og meget mere var der ikke at sige om det. Så hvorfor ikke?

Desuden anså jeg mig stadig for at være ansvarlig over for mine forældre, og de blev glade, da de fik at vide, at jeg overvejede at søge en ordentlig stilling i forvaltningen, nærmere betegnet Sundheds- og social-ministeriet. Det var måske ikke det bombenedslag af en omvæltning, min mor havde tænkt sig, men det må på den anden side have beroliget hende, at jeg havde fundet en sikker havn i urolige tider. Hun ville gerne vide, hvorfor jeg ikke var flyttet hjem efter den afsluttende eksamen, og jeg kunne fortælle hende, at en venlig ældre lektor var i gang med at forberede mig til „samtalen“. Der var bestemt god mening i at leje et lille værelse over for Jesus Green og „morakke“ også i weekenderne.

Min mor kunne godt have fundet på at komme med nogle skeptiske bemærkninger, hvis ikke min søster Lucy netop den sommer havde skabt en afledningsmanøvre ved at rode sig ind i nogle problemer. Hun havde altid været mere højrøstet, frækkere og mere fandenivoldsk end jeg og havde også været meget mere overbevist af de befriende tressere, da de haltede af sted ind i det følgende årti. Hun var også fem centimeter højere end jeg nu og var den første, jeg havde set i „oversavede“ jeans. Slip pedalen, Serena, nyd friheden! Lad os tage ud at rejse! Hun fangede hippieånden, lige da den var ved at gå af mode, men sådan var det at vokse op i en provinsiel købstad. Hun fortalte også gud og hvermand, at hendes eneste mål her i livet var at blive læge, praktiserende læge eller måske børnelæge.

Hun forfulgte sine ambitioner på en bagvendt måde. I juli den sommer tog hun med Dover-Calaisfærgen som fodpassager og blev standset af en tolder eller snarere af hans hund – en glammende blodhund, der pludselig var blevet ophidset ved færten af noget i hendes rygsæk. I samme rygsæk, godt pakket ind i uvaskede T-shirts og flere lag hundetæt plastic, lå der et par hundrede gram tyrkisk hash. Og inde i Lucy, ej heller tolddeklareret, lå der et foster. Faderens identitet var ukendt.

Det næste par måneder måtte min mor bruge en hel del tid hver dag på en firdobbelt mission. Den første var at redde Lucy fra at komme i fængsel, den anden var at holde historien hemmelig for pressen, den tredje var at undgå, at hun blev relegeret fra universitetet i Manchester, hvor hun på andet år læste medicin, og den fjerde, uden de store betænkeligheder, var at få arrangeret en abort. Så vidt jeg kunne skønne efter et krisebesøg derhjemme (hvor Lucy lugtede af patchouli og græd hulkende, da hun trykkede mig ind til sig med solbrændte arme), var bispen villig til at bøje nakken og affinde sig med, hvad himlen havde i vente til ham. Men min mor sad allerede i førersædet og var i fuld gang med at aktivere de netværk, der bredte sig lokalt og nationalt fra enhver domkirke fra det 12. århundrede. Politimesteren i amtet optrådte således jævnligt som lægprædikant og kendte fra gamle dage sin kollega, politimesteren i Kent. En ven fra den konservative vælgerforening kendte den dommer, som Lucy skulle fremstilles for. Redaktøren på lokalbladet ville gerne have sine to tonedøve tvillingesønner ind i kirkekoret. Alt er selvfølgelig relativt, og intet kunne tages for givet, men min mor forvissede mig om, at det var umanerlig hårdt arbejde alt sammen, først og fremmest aborten, der måske nok rent medicinsk var en rutinesag, men til Lucys overraskelse havde vist sig at være dybt problematisk. Det endte med, at hun fik et halvt års betinget fængsel, som ikke blev omtalt i pressen, og en universitetsrektor eller lignende eminence i Manchester fik lovning på min fars støtte i et hemmeligt anliggende ved det næstkommende kirkemøde. Min søster vendte tilbage til studierne i september. To måneder senere sprang hun fra.

Men jeg havde fred i juli og august til at vandre rundt på Jesus Green, læse Churchill, kede mig og vente på weekenden og turen ud til busstoppestedet ved bygrænsen. Der gik ikke lang tid, før jeg ophøjede sommeren 1972 til en guldalder, en dyrebar idyl, men alle glæderne indfandt sig kun fra fredag eftermiddag til søndag aften. Weekenderne var en udvidet manuduktion i at leve livet, hvordan og hvad man skulle spise og drikke, hvordan man skulle læse aviser og forsvare et standpunkt, og hvordan man skulle tage „indmaden“ ud af en bog. Jeg vidste godt, at der ventede en jobsamtale forude, men det faldt mig aldrig ind at spørge Tony, hvorfor han gjorde sig så stor umage med mig. Hvis jeg havde tænkt nærmere over det, ville jeg formodentlig have ment, at al den opmærksomhed var en del af det at have et forhold til en ældre mand.

Situationen var selvfølgelig ikke holdbar i længden, og det hele faldt fra hinanden i løbet af en halv time på en overtrafikeret hovedlandevej, to dage før jeg skulle til samtale i London. Det nøjagtige hændelsesforløb fortjener at blive beskrevet. Der var en silkebluse, som jeg allerede har omtalt, og som Tony købte til mig i begyndelsen af juli. Den var godt valgt. Det var en dejlig dyr fornemmelse mod huden på varme aftener, og Tony sagde flere gange, at dens løse snit passede rigtig godt til mig. Jeg blev rørt. Han var den første mand i mit liv, der havde købt tøj til mig. Han var min sugar daddy. (Jeg tror ikke, bispen nogensinde havde sat sine ben i en butik). Det var en gammeldags ting, hans gave, og også en lille smule kitschet og ikke så lidt piget, men jeg elskede den. Når jeg gik med den, blev jeg omfavnet af ham. De lyseblå skønskrevne ord på vaskeinstruksen forekom mig at være decideret erotiske – „natursilke håndvask“. Om halsen og manchetterne var der bånd af broderie anglaise, og to plisséer på skuldrene modsvaredes af to små læg på ryggen. Det var en symbolsk gave, vil jeg tro. Når det var på tide at tage af sted igen, tog jeg den med hjem til min etværelses lejlighed, vaskede den i kummen, strøg den og lagde den sammen, så den var parat til det næste besøg. Ligesom mig.

Men da vi denne septemberdag stod i soveværelset og jeg var ved at pakke mit tøj, afbrød Tony pludselig sig selv midt i noget, han var ved at fortælle mig – om Idi Amin i Uganda – og sagde, at jeg bare skulle smide blusen ned i vasketøjskurven sammen med hans skjorte. Det lød fornuftigt. Vi kom snart tilbage, og husholdersken mrs. Travers skulle komme dagen efter og rydde op. Mrs. Canning var taget til Wien i ti dage. Jeg husker situationen særlig godt, fordi jeg nød den så meget. Jeg havde følelsen af, at vores kærlighed var helt etableret, en selvfølge, og jeg tænkte på, at vi skulle være sammen igen i den umiddelbare fremtid om tre-fire dage. Jeg følte mig ofte ensom i Cambridge, når jeg sad og ventede på, at Tony skulle ringe til mønttelefonen ude på gangen. I et kortvarigt øjeblik, hvor jeg nærmest følte mig forlenet med en hustrus rettigheder, løftede jeg kurvelåget og lod blusen falde ned oven på hans skjorte og skænkede den derefter ikke en tanke. Sarah Travers kom fra landsbyen tre gange om ugen. En dag havde vi hygget os ved køkkenbordet i en halv time, mens vi bælgede ærter, og hun havde fortalt mig om sin søn, der var taget hjemmefra for at leve som hippie i Afghanistan. Hun sagde det med stolthed, som om han havde meldt sig til hæren for at kæmpe i en nødvendig og farlig krig. Jeg brød mig ikke om at tænke alt for meget på, at hun formodentlig havde set en hel del af Tonys kvindebekendtskaber komme og gå. Jeg tror, hun var ligeglad, bare hun fik sin løn.

Så var jeg tilbage på Jesus Green, men der gik fire dage, uden at jeg hørte fra ham. Jeg læste lydigt lektier, satte mig ind i fabrikslovene og kornlovene og fulgte med i nyhederne i aviserne. Jeg var sammen med nogle venner, der var på besøg i byen, men gik aldrig ret langt væk fra telefonen. Den femte dag gik jeg hen på Tonys college, lagde en besked hos portneren og skyndte mig hjem igen, nervøs for at han skulle have ringet, mens jeg var væk. Jeg kunne ikke ringe til min kæreste – han havde sørget for, at jeg ikke havde hans privatnummer. Han ringede om aftenen. Stemmen var tonløs. Uden et ord til hilsen gav han mig besked på at indfinde mig ved busstoppestedet næste formiddag klokken ti. Jeg var nået halvvejs igennem et klagende spørgsmål, da han lagde på. Jeg fik ikke sovet ret meget den nat. Det er mærkeligt at tænke på, at jeg lå og bekymrede mig for ham, selv om jeg i mit tåbelige hjerte burde have vidst, at det var mig, der havde fået sparket.

Tidligt næste morgen tog jeg bad og lagde makeup. Jeg var klar klokken syv. Sikke et fortrøstningsfuldt fjols jeg var at pakke det undertøj, han bedst kunne lide (sort, selvfølgelig, og rødlilla), ned i tasken sammen med et par gummisko til at gå tur i skoven med. Jeg stod ved busstoppestedet 9.25, nervøs for, at han skulle komme for tidligt og blive skuffet, hvis jeg ikke var der. Han kom cirka 10.15. Han skubbede døren i passagersiden op, og jeg satte mig ind, men fik ikke noget kys. Han beholdt begge hænder på rattet og kørte brat væk fra fortovet. Vi kørte omkring femten kilometer, men han sagde ikke et ord. Han holdt så hårdt om rattet, at knoerne blev hvide, og han stirrede stift frem for sig. Hvad var der i vejen? Han ville ikke sige det. Og jeg var ude af mig selv, skræmt fra vid og sans af den måde, han styrede den lille vogn ind og ud mellem banerne på og overhalede uforsvarligt op ad bakke eller i kurverne som for at advare mig om det stormvejr, der var under optræk.

I en rundkørsel vendte han hele vejen om og kørte tilbage mod Cambridge, men drejede derefter ind på en rasteplads langs A45 med oliefedtet græs fuldt af papiraffald og ellers en grusplads omkring en bod med hotdogs og burgere til lastvognschauffører. På denne tid af dagen var boden tilskoddet og lukket med hængelås, og der var ikke andre biler parkeret. Vi steg ud. Det var den værste slags vejr sidst på sommeren – med sol, blæst og støv. Til højre for os var der en række små udtørrede ahorntræer plantet med stort mellemrum, og på den anden side af dem brølede og buldrede trafikken forbi. Det var ligesom at stå ved siden af en racerbane. Rastepladsen var et par hundrede meter lang. Han begyndte at gå hen ad den, og jeg fulgte med ved siden af ham. Vi måtte næsten råbe for at høre hinanden.

Det første, han sagde, var: „Nå, så dit lille trick virkede ikke.“

„Hvad for et trick?“

Jeg gennemgik hurtigt de seneste par dage. Eftersom der ikke var tale om noget trick, håbede jeg pludselig på, at det drejede sig om en simpel misforståelse, som kunne opklares på sekunder. Vi kunne måske ligefrem le ad det, tænkte jeg. Vi kunne være i seng sammen inden klokken tolv.

Vi kom hen til det sted, hvor rastepladsen førte ud til vejen. „Lad os lige få én ting på plads,“ sagde han, hvorpå vi stoppede. „Du kommer aldrig mellem Frieda og mig.“

„Tony, hvad er det for et trick, du taler om?“

Han vendte om og gik tilbage mod bilen igen, og jeg fulgte efter. „Det er et rent mareridt.“ Han talte med sig selv.

Jeg råbte gennem larmen. „Tony. Fortæl mig det nu!“

„Du må være rigtig stolt af dig selv. I går aftes havde vi det værste skænderi i de sidste femogtyve år. Er du ikke glad?“

Selv for mig, der var uerfaren, forbløffet og skrækslagen, lød det fuldstændig absurd. Han ville fortælle det på sin egen måde, så jeg nøjedes med at vente uden at sige noget. Vi gik tilbage forbi hans bil og den tilskoddede kiosk. Til højre for os var der en hæk med høje, støvede hvidtjørne. Karamelpapir i spraglede farver og skinnende chipsposer hang fast i de tornede grene. I græsset lå der et brugt kondom af en grotesk længde. Alle tiders sted at afslutte et forhold.

„Hvordan kunne du være så dum, Serena?“

Jeg følte mig ganske rigtigt dum. Vi standsede igen, og jeg sagde med en bæven i stemmen, som jeg ikke kunne beherske: „Jeg forstår ærlig talt ikke et muk.“

„Du ville have, at hun skulle finde din bluse. Og det gjorde hun skam også. Du regnede med, at hun ville blive rasende, og det blev hun. Du troede, du kunne ødelægge mit ægteskab og flytte ind hos mig, men der tog du fejl.“

Det var så uretfærdigt, at jeg mistede pusten og ikke kunne få et ord frem. Et eller andet sted lige bag ved og over tungeroden blev jeg stram i halsen. Jeg vendte mig hurtigt væk, hvis der skulle komme tårer. Han skulle ikke se dem.

„Du er selvfølgelig meget ung og så videre. Men du skulle alligevel skamme dig.“

Da jeg omsider fik stemmen tilbage, kunne jeg ikke fordrage mit eget grædefærdige, tryglende tonefald. „Tony, du sagde jo selv, at jeg skulle lægge den i snavsetøjskurven.“

„Hold op. Det ved du jo godt at jeg ikke sagde.“

Han sagde det mildt, næsten kærligt som en omsorgsfuld far, ganske vist en far, jeg meget snart skulle miste. Det burde have været et voldsommere skænderi, voldsommere end noget, han nogensinde havde haft med Frieda, jeg burde have været ude af mig selv af raseri. Men jeg troede meget ubelejligt, at jeg var lige ved at komme til at græde, og var fast besluttet på ikke at gøre det. Jeg kommer ikke særlig nemt til at græde, og når det sker, vil jeg helst være alene. Men hans bløde, runde autoritære stemme ramte mig i hjertekulen. Han virkede så sikker og venlig, at jeg var lige ved at tro på ham. Jeg havde allerede på fornemmelsen, at jeg aldrig ville være i stand til at ændre hans erindring om den foregående lørdag eller forhindre ham i at afvise mig. Jeg vidste også, at jeg var i fare for at opføre mig, som om jeg var skyldig. Som en butikstyv, der græder af lettelse over at blive pågrebet. Så uretfærdigt, så håbløst. Jeg kunne ikke sige noget til mit forsvar. De mange timer, hvor jeg havde ventet ved telefonen, og de søvnløse nætter, havde suget al kraft ud af mig. Det strammede mere og mere bagest i halsen, og andre muskler længere nede opførte sig også mærkeligt og trak i mine læber som for at få dem til at blive stramme over tænderne. Noget måtte snart give efter med et smæld, men jeg kunne ikke lade det ske, ikke når han så det. Ikke når han tog så groft fejl. Den eneste måde at holde det nede på og bevare værdigheden var at tie stille. At tale ville være at give slip. Og jeg var desperat efter at sige noget. Jeg var nødt til at fortælle ham, hvor uretfærdigt han opførte sig, og at han satte alt mellem os på spil, bare fordi han huskede forkert. Det var en af den slags hyppige situationer, hvor bevidstheden vil én bestemt ting og kroppen vil noget andet. Som når man får lyst til sex under en eksamen eller bliver syg til et bryllup. Jo mere jeg stumt kæmpede for at beherske mine følelser, jo mere hadede jeg mig selv, og jo mere rolig blev han.

„Det var lusket, Serena. Jeg troede, du var bedre. Det er svært for mig at sige det, men jeg er dybt skuffet.“

Han blev ved på samme måde, mens jeg stod med ryggen til. Han havde stolet på mig, hjulpet mig i gang, havde haft store forventninger til mig, og nu havde jeg svigtet ham. Det må have været nemmere for ham at tale til min ryg, at være fri for at se mig ind i øjnene. Jeg begyndte at tro, at det slet ikke drejede sig om en simpel fejltagelse, en helt normal erindringsforskydning hos en travl, betydningsfuld ældre mand. Jeg troede, jeg havde forstået situationen. Frieda var kommet hjem fra Wien tidligere end ventet. Af en eller anden grund, måske en ubehagelig mistanke, var hun kørt ud til huset i skoven. Eller også var de kørt derud sammen. Min vaskede og strøgne bluse lå i soveværelset. Derefter fulgte skænderiet enten i Suffolk eller i London og hendes ultimatum – smid pigen ud eller gå selv. Tony havde taget den logiske beslutning. Men dér kom så pointen. Han havde også taget en anden beslutning. Han havde valgt at spille offerrollen, rollen som den forurettede, den bedragne, den med god grund rasende. Han havde overbevist sig selv om, at han ikke havde sagt noget til mig om vasketøjskurven. Hukommelsen var blevet slettet – og med god grund. Men nu kunne han ikke længere huske, at han havde slettet den. Han spillede ikke engang komedie. Han troede faktisk på, at han var skuffet. Han troede faktisk på, at jeg havde opført mig løgnagtigt og småligt. Han beskyttede sig selv mod den tanke, at han stadig havde et valg. Svag, selvbedragerisk, indbildsk? Det passede alt sammen, men først og fremmest havde han undladt at tænke. Højbordet i college, monografier, regeringsudvalg – meningsløst. Hans evne til at tænke havde forladt ham. Som jeg så det, led professor Canning af en graverende intelligensbrist.

Jeg rodede efter en papirserviet i den stramme lomme i mine jeans og pudsede næsen med en bedrøvelig snøftende lyd. Jeg turde stadig ikke sige noget.

Tony sagde: „Du er vel klar over, hvad det her må føre til, ikke?“

Stadig på den blide, terapeutiske facon. Jeg nikkede. Jeg vidste det helt nøjagtigt. Han sagde det alligevel. Mens han gjorde det, betragtede jeg en varevogn, der kom kørende i fuld fart og standsede med en behændig udskridning i gruset foran kiosken. Popmusik larmede ud fra bilradioen. En ung fyr med hestehale og i en T-shirt uden ærmer, der afslørede hans muskuløse solbrændte arme, steg ud og slængte to store plasticsække med hamburgerboller hen ved siden af kiosken. Så kørte han igen med et motorbrøl i en sky af blålig røg, der straks blev viftet hen til os. Jo, jeg blev smidt af ligesom de to sække. Jeg forstod pludselig, hvorfor vi overhovedet befandt os på denne rasteplads. Tony havde forventet en scene. Han ville ikke have, at den skulle finde sted i den trange bil. Hvordan smider man en hysterisk pige ud af et passagersæde? Var det så ikke nemmere at gøre det her, hvor han kunne køre sin vej og lade mig blaffe tilbage til byen?

Hvorfor skulle jeg finde mig i det? Jeg gik væk fra ham hen mod bilen. Jeg vidste, hvad jeg måtte gøre. Vi kunne begge to blive på rastepladsen. Hvis han blev tvunget til at være sammen med mig i en time til, kom han måske til fornuft. Og måske ikke. Det spillede ingen rolle. Jeg havde en plan. Jeg gik hen til døren i den anden side, åbnede den og tog nøglerne ud af tændingen. Her var hele hans liv på en solid nøglering, en stor, travl, maskulin samling chubbs-, banham- og yalenøgler til kontoret, huset, landhuset, postkassen, pengeskabet, den anden bil og alle de andre aspekter af et liv, som han havde hemmeligholdt for mig. Jeg førte armen bagud for at kaste hele molevitten hen over hvidtjørnene. Hvis han ellers kunne finde et sted, hvor han kunne trænge igennem dem, kunne han meget passende kravle på alle fire ud på marken til køerne og kokasserne og lede efter nøglerne til sit liv, mens jeg så på det.

Efter tre års tennis på Newnham ville jeg have haft tilstrækkelig styrke i et kast. Men jeg fik ikke mulighed for at vise det. Netop da jeg havde ført armen bagud for at få sving på kastet, mærkede jeg hans fingre lukke sig om mit håndled og stramme til. Han vristede nøglerne fra mig på sekunder. Han var ikke hårdhændet, og jeg gjorde ikke modstand. Han skubbede sig forbi mig og satte sig ind i vognen uden at sige noget. Han havde allerede sagt nok, og bortset fra det havde jeg lige bekræftet ham i hans værste anelser. Han smed min taske ud på jorden, smækkede døren i og tændte motoren. Nu, da jeg havde fået stemmen tilbage, hvad sagde jeg så? Også denne gang var jeg en ren ynk. Jeg ville ikke have, at han skulle køre. Jeg råbte idiotisk gennem kanvastoppen: „Tony, hold nu op med at lade, som om du ikke ved, hvad sandheden er.“

Hvor latterligt. Han lod overhovedet ikke som noget. Det var præcis det, der var galt med ham. Han speedede motoren op et par gange, for det tilfælde at jeg ville sige mere, som skulle overdøves. Så kørte han frem – først langsomt, muligvis bekymret for, at jeg skulle kaste mig ind over forruden eller under forhjulene. Men jeg blev bare stående som et tragisk fæhoved og så ham køre væk. Jeg så bremselygterne blive røde, idet han satte farten ned for at køre ud mellem de andre biler på vejen. Så var han forsvundet, og det var forbi.
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