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Nej! Jeg er ej prins Hamlet, ej heller sku’ jeg være;

Min er blot en lille rolle, og det eneste jeg skal ku’

Er at få gang i spillet, åbne en scene eller to,

Rådgive prinsen, blot et lydigt medlem af skaren,

Medgørlig, glad for sin dont,

Taktfuld, forsigtig og omhyggelig;

Fyldt med gode intentioner, men lidt uden kant;

Til tider, jovist, næsten latterlig –

Næsten, til tider, Narren.

T.S. Eliot

J. Alfred Prufrocks kærlighedssang

Lær dine replikker, og lad være med at gå ind i møblerne.

Spencer Tracy


Første akt

VENTER I KULISSEN

- Det er ikke virkelighed, min ven. Det er kun laden som om.

- Men ’virkelighed’ er, hvor godt man lader som om, ikke sandt? Dig. Mig. Alle i verden …

Jack Rosenthal

Ready When You Are, Mr McGill

 

SUNSET BOULEVARD


Summers og Snow, episode 3, udkast 4

KRIMINALKOMMISSÆR GARRETH (fortsat)

… ellers skal jeg sørge for, at du ryger tilbage til trafikregulering, hurtigere end du kan sige ’officiel påtale’.

KRIMINALINSPEKTØR SUMMERS

Men han leger jo med os, Mr., som en kat med en …

KRIMINALKOMMISSÆR GARRETH

Jeg gentager: Lad være. Med at. Gøre det. Personligt. Jeg vil se resultater, og jeg vil se dem i går, ellers bliver du taget af sagen, Summers.

(Snow prøver at komme til orde)

Jeg mener det. Og så af sted med jer – begge to.

INTERIØR. LIGHUS. DAG

BOB ’BONES’ THOMPSON, retspatolog med en usund ansigtskulør og en makaber form for humor, læner sig over det halvt afklædte lig af en UNG MAND, først i trediverne, hans opsvulmede legeme ligger koldt og dødt på kapellets stenleje i forrådnelsens tidlige fase – mens KVINDELIG POLITIASSISTENT (KPA) SNOW holder et lommetørklæde op for munden.

KRIMINALINSPEKTØR SUMMERS

Nå, lad mig høre, Thompson. Hvor længe tror du, han har været død?

THOMPSON

Svært at sige. At dømme ud fra stanken må man nok konkludere, at han ikke er helt frisk fra havet …

KRIMINALINSPEKTØR SUMMERS (uden at smile)

Tiden går, Bones …

THOMPSON

Okay, så ville jeg ud fra nedbrydningen, opsvulmningen og hudens misfarvning sige … at han har ligget i vandet i en uges tid, plus-minus en dag. Den indledende undersøgelse tyder på strangulering. At dømme efter ligaturmærkerne på halsen så anvendte morderen et tykt, groft reb, eller muligvis en kæde …

KRIMINALINSPEKTØR SUMMERS

En kæde? Herregud, den stakkels skiderik …

KPA SNOW

Hvem fandt liget?

(SUMMERS giver hende et her-er-det- mig-der-stiller-spørgsmålene-blik)

THOMPSON

En sød gammel dame, der var ude at lufte hunden. Toogfirs år gammel. Mon ikke du skal lede andre steder efter din seriemor–



„Vent lige et øjeblik … Beklager, men nej, nej – hør, vi er altså nødt til at standse her.“

„Hvorfor, hvad er der galt,“ vrissede kriminalinspektør Summers.

„Alt for meget blafren.“

„Med lyset?“

„Den døde fyrs næsebor. Man kan se ham trække vejret. Vi er nødt til at starte forfra.“

„Åh, for helvede da …“

„Undskyld, undskyld, undskyld, alle sammen,“ sagde den DØDE UNGE MAND. Han satte sig op og lagde selvbevidst armene over kors over sin blåmalede brystkasse.

Mens holdet gjorde klar til at skyde scenen igen, kørte instruktøren begge hænder ned over ansigtet og udstødte et suk. Han havde et langt ansigt, fyldt med problemer, og den baseballkasket, der sad højt oppe på hans skinnende pande, skjulte dem ikke ret overbevisende. Han fik sig selv op ad kanvasstolen, gik over til den DØDE UNGE MAND og knælede ved kapellets stenleje.

„Nå, Lazarus, lad mig så høre, har vi et problem her?“

„Nej, Chris, jeg klager ikke …“

„Fordi – hvordan skal jeg formulere det – i øjeblikket bidrager du lidt mere end nødvendigt.“

„Ja, og det er jeg sgu ked af.“

Instruktøren kiggede på sit ur og kløede sig i de røde mærker efter baseballkasketten. „For den er snart halv tre og … hvad er det nu, du hedder?“

„Stephen, Stephen McQueen. Med P-H.“

„Ikke i familie med?“

„Ikke i familie med.“

„Nå, Stephen med P-H, den er næsten halv tre, og vi er ikke engang kommet i gang med obduktionen …“

„Ja, det forstår jeg også godt, det er bare, du ved, alt det lys og nervøsitet og sådan …“

„Det er jo ikke, fordi du ligefrem skal optræde, du skal for fanden bare ligge der.“

„Det er jeg med på, Chris, det er bare lidt tricky, du ved, når man ikke må trække vejret synligt i så lang tid.“

„Der er ingen, der siger, at du ikke må trække vejret …“

„Nej, det er jeg med på,“ sagde Stephen og forsøgte sig med en kammeratlig latter.

„… Du skal for helvede bare lade være med at ligge der og snappe efter vejret, som om du lige har løbet to hundrede meter, o.k.?“

„O.k.“

„Og ingen grimasser. Bare giv mig noget … neutralt.“

„O.k., neutralt. Men bortset fra det …?“

„Bortset fra det, så yder du en fremragende indsats, virkelig.“

„Og du vil skyde på, at vi er færdige ved sekstiden? Det er bare, fordi jeg skal være …“

„Jamen, det er jo op til dig, ikke sandt, Steve?“ sagde instruktøren, justerede på kasketten og traskede tilbage til kanvasstolen. „Åh, Steve?“ råbte han på tværs af settet. „Lad venligst være med at trække maven ind – du skal forestille at være opsvulmet.“

„Opsvulmet. O.k., opsvulmet.“

„Okay, alle klar,“ råbte førsteinstruktørassistenten, og Stephen lagde sig igen ned på sit marmorleje, rettede på det fugtige undertøj, lukkede sine øjne og prøvede at virke så død som overhovedet muligt.

Hemmeligheden bag i sandhed fremragende filmskuespil er at gøre så lidt som muligt, ikke mindst når man skal spille et ubevægeligt objekt.

I løbet af sin elleve år lange karriere som professionel skuespiller havde Stephen C. McQueen indtil videre haft rollen som lig seks gange, og hvert eneste lig havde været grundigt gennemtænkt og nænsomt afbildet, hvert af dem havde kyndigt gengivet den patos, det indebar at være noget andet end levende. For ikke at blive sat i bås havde han nedtonet dette aspekt på sit CV ved at tildele de forskellige lig fængslende, karismatiske navne, der smagte mere af mandlig hovedrolle, som fx MAX eller OLIVER, i stedet for det præcise, men noget mindre stemningsfulde LIG eller OFFER. Men rygtet havde åbenbart spredt sig i branchen – ingen anden kunne gøre ingenting helt som Stephen C. McQueen. Hvis man stod og manglede én at trække op af Grand Union Canal ved daggry, én der kunne ligge livløs, knust hen over kølerhjelmen på en bil helt uden at brokke sig eller falde sammen i mudderet i bunden af en skyttegrav i Første Verdenskrig, så var han den rette mand. Hans allerførste rolle efter afgangen fra teaterskolen havde været som TRÆKKERDRENG 2 i Lasternes by, en hårdtslående krimiserie efter børns sengetid. En replik –


TRÆKKERDRENG 2

(Newcastle-accent)

Hva’ så manner, ude efter lidt sjov i gaden, eller hva’?



– og derefter tilbragte han en lang, stegende varm eftermiddag med den ene arm stikkende ud af en sort affaldssæk. I en alder af toogtredive var hans trækkerdrengedage fortid, men Stephen C. McQueen kunne som regel stadig give den i rollen som de fleste typer jordiske rester.

Men i dag svigtede hans teknik ham af en eller anden grund. Det var ærgerligt, for Summers og Snow var nærmest en institution på tv, og om et par måneder ville flere end ni millioner sætte sig foran skærmen søndag aften og se ham blive kvalt på et øjeblik og derefter ligge her, ubevægelig, i en fremmed mands undertøj. At kalde det et gennembrud som sådan ville være at stramme den, men hvis instruktøren godt kunne lide det, han gjorde, eller ikke gjorde, og hvis han kom godt ud af det med de andre stjerner, så ville de måske bruge ham igen, måske endda give ham en rolle, hvor han skulle gå rundt og bevæge ansigtsmusklerne, mens han faktisk sagde noget. Regel nummer et i showbiz: Det er ikke et spørgsmål om, hvem du kender, men hvem der kender dig. Opfør dig professionelt. Vær positiv. Vær dedikeret. Vær altid motiveret. Det gælder om at gøre indtryk. Sørg altid for, at folk godt kan lide dig, i det mindste indtil du er så berømt, at det ikke længere betyder noget.

Mens de ventede på næste optagelse, satte Stephen sig op på den kolde marmorplade og strakte armene bagud, indtil han mærkede et knæk i skuldrene; det var vigtigt ikke at blive stiv, vigtigt at forblive smidig. Han kiggede rundt på settet for at se, om han ikke kunne falde i snak med sine medskuespillere. Den barske mand med stenansigtet, den tidligere så alkoholiserede enspænder, kriminalinspektør Tony Summers og den kække, selvstændigt tænkende kriminalassistent Sally Snow udgjorde en lille, tætsluttet klynge, lidt afsides, hvor de nippede til te i plastickrus og spiste alle de bedste småkager. Stephen havde altid været lidt småforelsket i Abigail Edwards, skuespilleren, der havde rollen som KPA Snow, og han havde endda forberedt en lille vits om sin egen rolle, som han kunne liste ind i samtalen. ’Det er en levevej, Abi’, ville han diskret, vittigt og selvforklejnende bemærke mellem optagelserne, og så ville han løfte et muggent øjenbryn, og hun ville le med skinnende øjne, og måske ville de udveksle numre, når de var færdige med dagens optagelser, og gå ud og få en drink eller noget. Men den rette lejlighed havde aldrig vist sig. Mellem optagelserne havde hun knap ænset hans tilstedeværelse, og det var tydeligt, at han, set med Abigail Edwards’ øjne, lige så godt kunne have været, tja – død.

En munter makeupartist dukkede op ved Stephens side, stænkede ham med vand og duppede hans ansigt og læber med vaseline. Hed hun ikke Deborah? Endnu en regel i underholdningsbranchen: Kald altid – altid – alle ved deres rette navn …

„Hvordan ser jeg så ud, Deborah?“ spurgte han.

„Det er Janet. Du ser fantastisk ud! Det er ellers noget af en opgave, hva’?“

„Det er jo en levevej,“ var hans vittige svar, men Janet var allerede vendt tilbage til sin kanvasstol.

„Hurtigst muligt, folkens,“ brølede førsteinstruktørassistenten, og Stephen lagde sig ned på marmorpladen som en stor, våd fisk.

Lig stille.

De må ikke se dig trække vejret.

Husk – du er død.

Det er min motivation ikke at være i live.

Man er rollen, man spiller den ikke.

Bogstavet C i Stephen C. McQueen var i øvrigt hans agents påfund, tilføjet for at undgå enhver forveksling med den internationalt kendte filmstjerne.

Den fejl var der endnu ingen, der havde begået.

 

MØD NUMMER 12

Den nye romantiker

Lucky Lucy Chatterton laver øjne til den hotte, unge skuespiller, som har bragt Londons glamourøse West End – samt Hollywood – på den anden ende.

Jeg fik én og samme reaktion, når jeg fortalte mine kvindelige venner, at jeg skulle interviewe Josh Harper: Ren og skær misundelse. ’Du er bare for heldig,’ sukkede de. ’Nogen chance for, at du kan få hans telefonnummer?’ Når man sidder over for ham på en eksklusiv klub i West End, så forstår man dem godt.

Selvom han kun er 28 år, er Josh Harper Englands ubetinget største og flotteste unge skuespiller. Læserne af et velkendt dameblad udnævnte ham for nylig til den tolvtemest sexede mand i verden, og han fór til tops allerede for fire år siden, da han som den yngste skuespiller nogensinde vandt en BAFTA-pris for sin hjerteskærende præstation som Clarence, en sindslidende ung mand, der kæmpede mod en dødelig sygdom, i den roste tv-film Grib dagen. Han har siden haft stor succes på de skrå brædder som en seksuelt ladet Romeo, og på det hvide lærred spillede han med i Stiletto, en ultravoldelig britisk krimifilm, rollen som psykotisk transvestitgangster – og fik så alligevel også tid til at redde verden i den futuristiske thriller TomorrowCrime. Til jul er der premiere på hans hidtil største film, et højt budgetteret Hollywood-produceret sci-fi-eventyr kaldet Mercury Rain. For tiden har han dog vendt det døve øre til Hollywoods lokkende sirener for at give den i rollen som endnu en uimodståelig libertiner, Lord Byron, i det kritikerroste West End-show Gal, slem & farlig at kende.

„Det er Byrons eget liv, fortalt med hans egne ord gennem hans breve, digte og optegnelser,“ siger han, mens han nipper til en dobbelt espresso og kigger på mig med de der klare blå øjne, som fuldstændig tager modet fra én. „Det er en mageløs historie. På en måde var Byron den første rockstjerne – han var verdensberømt, og kvinderne kastede sig for hans fødder – men han havde også nogle yderliggående holdninger og var ret interesseret i politik, akkurat som jeg selv er. Og som om det ikke var nok, var han også biseksuel, havde et incestuøst forhold til sin søster og klumpfod. En vild og vanvittig fyr!“

Identificerer han sig på nogen måde med figuren, spørger jeg.

„Du mener – altså bortset fra klumpfoden?“ ler han. „Tja, vi er jo begge to lidenskabelige. Og jeg synes, politik er ret fedt, især miljøområdet. Men jeg er jo lykkeligt gift. Og selvom min søster er ret cool, du ved, så er der jo grænser!“ Josh Harper kaster hovedet bagud og ler igen, en uhæmmet, varm og hjertelig latter. Ved det næste bord kigger to kvinder i vores retning. Er det misundelse, jeg ser i deres øjne?

Han fortsætter med at fortælle mig om, hvordan han godt kan lide at have plads til både teater og kommercielle produktioner med store budgetter. Selvom han stadig er fascineret af Hollywood, så har han endnu ingen planer om at flytte permanent dertil. „Det var da sjovt at lave Mercury Rain – og løbe rundt i rumdragter og vifte med våben – men når man laver de der store sci-fi-produktioner, så går det meste af tiden med at spille ud i den blå luft, og så lægger de special effects på senere. Alligevel så håber jeg da, at den er en smule mere sofistikeret og intelligent end de fleste andre af den slags film. Det er dybest set det gamle angelsaksiske digt Beowulf overført til det ydre rum. Noget andet fedt ved de store event-film er, at de gør mig økonomisk uafhængig, så jeg kan lave det, jeg virkelig brænder for – sceneoptrædener, som Gal, slem … eller smalle, uafhængige film. Når man er kendt og berømt, kan man altid få et bord på en restaurant, men det er altså ikke derfor, jeg valgte denne vej. Jeg elsker sveden og lugten af rigtigt skuespil.“

Har han så planer om at lave flere store Hollywood-film?

„Selvfølgelig! Der er ingen vej udenom – jeg elsker simpelthen at sprænge ting i luften! Og, ja, der har været konkrete tilbud, men ikke noget, jeg må tale om. Og jeg tror ikke, at jeg nogensinde kunne bo i L.A. permanent – jeg er alt for vild med øl, cigaretter og fodbold!“

Så der var måske noget om James Bond-rygterne? Josh ser forlegen ud.

„Kun et rygte, desværre. Mine folk har talt med deres folk, men det er stadig ikke andet end et luftkastel. Og jeg er også alt for ung. Men måske en skønne dag. Jeg ville da være helt vild med at spille James Bond – der er ikke en skuespiller i hele verden, der ville sige nej til at spille Bond.“

Nu banker pressesekretæren let på sit armbåndsur, og der kan kun blive tid til et sidste spørgsmål fra hoften. Hvem eller hvad er dit livs kærlighed, spørger jeg.

„Min hustru, selvfølgelig,“ svarer han uden tøven og med lys i øjnene. Josh har nu været gift med den tidligere sangerinde Nora Harper i to år. Beklager, piger!

„Og hvor ofte dyrker I sex?“ spørger jeg og går lige til grænsen. Gudskelov griner Josh bare. „Hvis det altså ikke er for personligt et spørgsmål?!?

„Så ofte som overhovedet muligt.“

„Hvordan slapper du af?“

„Se ovenstående!“

„Hvor og hvornår er du mest lykkelig?“

„Se ovenstående!“

„Yndlingsduft?“

Det overvejer han kort. „Enten nyslået græs eller det øverste af hovedet på en nyfødt baby …“

„Yndlingsfilm?“

„Imperiet slår igen.“

„Og hvad er dit yndlingsord?“

Han tænker sig om et øjeblik. „Et min kone har lært mig – Uxoriøs.“

*

… og dette slog Stephen C. McQueen som et oplagt sted at holde op med læse. Han smed avisen over på modsatte togsæde. Hvad var det lige med duften af hovedet på en nyfødt baby? Josh var ikke engang far. Hvis hoved havde han gået og duftet til? Ovre fra det modsatte sæde sendte billedet af Josh ham et smørret grin. Perfekte skægstubbe, hænderne gennem håret, skjorten nedknappet til bæltestedet. Stephen vendte fotografiet nedad og kiggede igen ud ad togvinduet, hvor Stockwell og Vauxhall gled forbi med deres boligblokke og rækkehuse.

Stephen fik øje på sit spejlbillede i ruden og funderede over, hvordan han selv ville fortolke rollen som James Bond. Han var ganske vist ikke blevet kontaktet vedrørende den rolle, men under denne private audition løftede han det ene øjenbryn og sendte sig selv et lille kosmopolitisk James Bond-smil, mens han – under stort besvær – prøvede at se sig selv stå i en hvid smoking ved roulettens hjul, omringet af smukke, farlige kvinder.

Derefter så han i et glimt sig selv som KONTROLRUMS-TEKNIKER 4, der vaklede bagover gennem en sukkerglasrude og faldt mod ubådsdokken med laboratoriekitlen i flammer.

 

NÆSTEN - CV’ET

Stephen C. McQueen havde to CV’er.

Foruden opsummeringen af alle de ting, han faktisk havde udrettet i livet, var der også hans Næsten-CV. Det var lykketræfversionen af hans liv, den hvor alt, der havde været nærved-og-næsten og alle nummer toerne, var blevet filteret bort, så alt lykkedes første gang. Det var det CV, hvor han ikke var faldet af cyklen på vej til prøven, eller hvor han ikke havde fået et udbrud af helvedesild under første prøveuge. Den version, hvor de ikke havde givet rollen til den idiot fra tv.

Stephens ekstraordinære fantomkarriere begyndte, da han næsten-men-ikke-helt fik stor ros for at have stjålet billedet i rollen som Malcolm i Macbeth oppe i Sheffield, og den fortsatte med, at han kom tæt på at være hjerteskærende i rollen som Biff i En sælgers død på landsturné. Kort derefter var der den hypotetiske anmeldelse, som han højst sandsynligt ville have fået for sin næsten-rolle som Kong Richard II, og som man måtte læse, før man troede på den. Da han senere forgrenede sig ind på tv-området, havde han været lige ved at vinde alle hjerter i hele landet for sin portrættering af den flabede, uortodokse advokat Todd Francis i den vildt populære tv-serie Retfærdighed i retssalen, og i kølvandet på dette var det nok også blevet til et antal filmroller, både her og i udlandet.

Disse store triumfer havde uheldigvis fundet sted i andre, mere imaginære verdener, og rent professionelt var det ildeset at indsende sit CV fra paralleluniverset. Som en konsekvens af denne manglede vilje til også at tage begivenheder fra andre rum- og tidsdimensioner med i betragtning hang Stephen på sit CV fra det virkelige liv, et dokument, der både afspejlede hans agents manglende evne til at sige nej samt Stephens ekstraordinære evne, ja, næsten medfødte talent for at tiltrække sig uheld. Det var denne virkelige version af begivenhederne, der havde bragt ham hertil – til Londons funklende West End.

Da han otte år gammel kom til London for første gang med sin mor og far, havde Piccadilly Circus været verdens centrum for Stephen. Det havde været et ufatteligt glamourøst og fremmedartet landskab, som taget ud af en scene fra en gammel engelsk musical fra 1960’erne, hvor folk når som helst kunne bryde ud i dans. Det var fireogtyve år siden. I mellemtiden var det blevet hans arbejdssted, og når han trådte fra undergrundsstationens varme, suppeagtige luft ud i den fugtige oktoberaften, blev han ikke mødt af andet end en både grim og farlig rundkørsel. I nærheden arbejdede en nasal gademusikant sig stædigt gennem hele Radioheads bagkatalog, og sandsynligheden for et spontant dansenummer var bestemt ret minimal. For tiden bemærkede Stephen knap Eros, der vel nok var den mindst overvældende seværdighed i verden. Hvis han overhovedet rettede blikket derop, var det udelukkende for at konsultere det digitale ur under Coca-Cola-skiltet for at se, om han var sent på den.

19.01.

Han var sent på den. Han satte farten op.

Hyperion Teatret på Shaftesbury Avenue lå mellem en engros køkkenudstyrsbutik og et All American Steakhouse af den type, man finder alle steder undtagen i Amerika, en af den slags restauranter, hvor der altid sidder mindst én kvinde og tuder. Han puffede og skubbede sig ind gennem menneskehavet, og da han stadig var en smule blågrøn efter sin egen obduktion, passede han overraskende godt ind mellem de desorienterede busturister og de slukørede spanske studerende, der med hjemve i øjnene rakte ham brochurer om undervisning for engelsktalende. Han hastede forbi forbavsende mange valutabureauer, forbi alle de stærkt tvivlsomme fastfoodrestauranter, der langede klistret, selvlysende sursødt svinekød over disken i store orangefarvede dynger – og såkaldt ’pizza’, tykke kiler af grå dej, der var tværet til med tomatpuré og ost, der lignede bonevoks. Måske skulle han få noget at spise. En slice med peperoni. Han kiggede på de udskårne stykker, der lå og svedte under lyspærer med et højt watttal, kiggede på peperoniens glitterrøde, olieagtige svedperler. Måske ikke. Måske skulle han vente til efter arbejde. Nu var den 19.03, hvilket betød, at han teknisk set ikke var til stede ved første ringning. Nu var teatret inden for synsvidde, og når han kiggede mod øst langs Shaftesbury Avenue, kunne han se Josh Harper tone frem på den enorme plakattavle oppe over folkemængden, tre etager høj.

På plakattavlen var verdens tolvtemest sexede mand iklædt en hvid flæseskjorte, der var nedknappet til lige over bæltestedet, samt et par sorte, tætsiddende læderknæbukser af tvivlsom historisk sanddruelighed. I højre hånd havde han en kårde, med hvilken han gjorde udfald mod de forbipasserende, og i venstre hånd holdt han en bog højt over sit hoved, som for at antyde: ’Jeg afslutter lige denne duel, inden jeg fortsætter med at skrive Don Juan’. Over hans underliv stod Gal, slem & farlig at kende skrevet med en ekstravagant svungen håndskrift, uden tvivl for at signalere litterær dannelse og historisk autenticitet. ’En tour de force! Josh Harper er Lord Byron’, bekendtgjorde reklametavlen og lod det kursiverede ’er’ lægge endegyldigt låg på enhver diskussion. ’Stærkt begrænset tid’. For tre måneder siden, tilbage i august, hvor Stephen første gang så banneret, havde det moret ham at forestille sig, at ’stærkt begrænset’ hentydede til Josh Harpers evner som skuespiller, men han var ikke sikker på, at andre ville synes, at denne iagttagelse var morsom eller rammende, og der var i øvrigt ingen at dele den med.

Stephen kastede endnu et blik på sit ur: Nu fire minutter over, ni minutter for sent, meget uprofessionelt, og helt utilgiveligt for dubleanten. Han kunne dog muligvis stadig slippe af sted med det, blot Donna ikke stod ved skuespillerindgangen. Han listede ubemærket forbi flokken af autografjægere, som ventede på Josh. Der var otte i dag, ikke dårligt.

„Ti minutter for sent, Mr. McQueen,“ sagde Donna, som stod ved skuespillerindgangen. Donna var forestillingslederen. Hun var en lavstammet, bred kvinde med et stort, afkappet ansigt, der lignede en malet skotøjsæske. Hun havde eks-goth’ens hårpragt og et ansigtsudtryk som en forbitret idrætslærer. Hun gik altid i de obligatoriske udvaskede sorte cowboybukser med det obligatoriske dinglende nøgleknippe, som hun nu snurrede rundt om fingeren som en seksløber.

„Pyha,“ sagde Stephen. „Man skulle tro, det var Piccadilly Circus derude!“

„Den bliver ikke ved med at være sjov, Stephen.“

„Beklager, Donna, det var undergrunden …“

„Ikke en gyldig undskyldning,“ brummede Donna og tastede på sin mobil.

„Du er da munter i dag, hvad er der galt?“

„Han er her ikke,“ sagde dørmanden Kenny ovre fra sit skrivebord.

„Han er her ikke? Hvem er her ikke?“

„Han er her ikke,“ sagde Donna med et skulende blik.

„Josh?“

„Ja, Josh.“

„Josh er her ikke?“

„Josh er her ikke.“

Nu kunne Stephen høre blodet pulsere inde i hovedet.

„Men tæppet går jo lige om lidt, Donna.“

„Ja, det er jeg klar over.“

„Hvad med at ringe til ham?“

„Fantastisk idé,“ sagde Donna og holdt sin telefon væk fra øret og viftede med den i luften. Hun fugtede sine læber, verfede sit pjuskede pandehår væk fra øjnene og gjorde sig klar til at lægge en besked til manden, og i et kort øjeblik lignede hun fuldstændig en fjortenårig pige, der skal til at spørge en dreng, om han vil med hende ud at skøjte.

„Josh, skatter, det er din moster Donna her, nede fra teatret. Du er sent på den, unge mand. Jeg er nødt til at give dig en tur over knæet.“ Et drømmende blik forsvandt fra hendes ansigt, mens hun fingererede ved sin ørering. „Nå, men vi er meget bekymrede for dig. Du kommer forhåbentlig gående ind ad døren, hvert øjeblik det skal være, men hvis ikke, så giv os lige et kald. Ellers er vi nødt til at sende unge Stephen ind …“

Stephen stod i nærheden uden at høre efter, stod bare og rullede frem og tilbage på mellemfodsknoglerne og lavede de høje nynnelyde, som han altid gjorde i stressede situationer. Så er det nu, tænkte han. Endelig – Den Store Chance. Det var aldrig nogensinde sket før. Den tolvtemest sexede mand i verden kom altid til tiden. Indtil dette øjeblik havde Stephen stiltiende accepteret sin skæbne: At være dømt til at stå i skyggen af den mest succesrige, mest populære og velsagtens også sin generationens mest talentfulde skuespiller, og som om det ikke var galt nok, var han også den sundeste og heldigste. Uanset hvilket glamourøst skørlevned, han havde været med til aftenen forinden, uanset hvilket tidspunkt han var vaklet ud fra dette eller hint udskænkningssted eller filmpremiereefterfest i Soho, så ville Josh være på pletten klokken 18.50 og ville stå og skrive autografer ved skuespillerindgangen og flirte med garderobepigerne, mens han kastede med håret og havde smilehuller. Josh Harper var uovervindelig. Skulle nogen – gud forbyde det – finde på at skyde ham, ville han ganske givet smile og fremvise projektilet, som han elegant havde grebet mellem sine store, hvide tænder.

Men ikke i dag. Mens Donna indtalte sine kurrelyde på Joshs telefonsvarer, forestillede Stephen sig flere makabre scenarier –

Josh Harper, der trimler ned ad den glatte støbejernsvindeltrappe i sin luksuriøse pakhuslejlighed …

Josh Harper, der sprællende forsøger at få sit knuste ben fri af den defekte træningsmaskine derhjemme, mens telefonen ligger ganske få centimeter borte …

Josh Harper, der med hænderne på maven segner under det lyse træbord på den eksklusive sushirestaurant, mens en ondartet grøn farve breder sig over hans kønne ansigt …

Josh Harper, der mønstrer et tappert smil, mens de modige reddere arbejder på højtryk for at få ham ud fra under hjulene på en løbsk linje 19.

’Jeg kan ikke … Jeg kan ikke mærke mine tæer …’

’Tag det helt roligt, Mr. Harper, vi får Dem fri om et kort øj…’

’Men I forstår ikke – jeg skal optræde på teatret om fem minutter.’

’Beklager, men det eneste sted, De kommer til at optræde i aften er på operationsbordet …’

„Nuvel, Stephen,“ sukkede Donna, mens hun kiggede på sit ur og tænkte den utænkelige tanke. „Vi må hellere få dig i kostumet. Blot for alle tilfældes skyld.“

Stephen opfattede knap turen ned ad gangen til skuespillergarderobe nummer 1. Det var nærmest som at flyde, som om Donna skubbede ham på en båre. Nå, tænke han, så det er sådan, det føles at være heldig. Selvom Stephen på ingen måde var en ondskabsfuld person, så havde han – seks gange om ugen, to gange på lørdage og onsdage – fantaseret om præcis sådan en fabelagtig katastrofe, og det havde nu stået på i tre måneder. Når Stephen sagde ’knæk og bræk’ til Josh, så mente han det bogstaveligt: Knæk og bræk benet to steder, og lad det være åbne benbrud, tak. Den underliggende logik bag dubleantens rolle var brutal: Stephens succes var betinget af, at Josh måtte lide, hvad enten sygdom gjorde ham uarbejdsdygtig, han fik et par kødsår eller blev ramt af en mellemting mellem influenza og en mild form for pælespidning, noget, der ville eliminere ham i otteogfyrre til tooghalvfjerds timer. Bare længe nok til at Stephen kunne spille aftenens forestilling, raffinere sin optræden til den følgende dag, få teaterdirektøren, Terrence, til at kigge forbi sammen med casting-folkene, filmproducerne, måske endda en anmelder eller to, og måske kunne man også lige ringe til et par højprofilerede agenter, nogle, der virkelig havde luft under vingerne. Alt, der skulle til for radikalt at ændre Stephens liv, var en overrevet akillessene eller det våde smæld af en sprængt blindtarm. En milt kunne endda gøre det.

Nu var de inde i Joshs garderobe, hvor Stephen aflagde frakke og sko og begyndte af klæde sig af, mens Debs fra kostumegarderoben holdt det vaskede og nystrøgne kostume. Donna var i konstant telefonforbindelse med skuespillerindgangen. „Stadig ikke dukket op? … Nemlig, vi giver det fem minutter mere, og så må vi komme med en melding … Han er her, ved at gøre sig klar … Ja, det ved jeg …o.k., nå, men hold mig orienteret …“

Gudskelov, tænkte Stephen, at han ikke er okay.

Debs fra kostumegarderoben rakte Lord Byrons læderknæbukser til Stephen, som højtideligt tog imod dem og begyndte at iføre sig dem. Han havde aldrig bokset på professionelt plan, og det ville han sandsynligvis heller ikke begynde på nu, men det måtte være sådan, det føltes lige inden en vigtig kamp: ærbødigheden, den højtidelige følelse. Han prøvede at tømme hovedet for tanker og fokusere på en indre ro, men han kunne allerede se fremkaldelsen for sit indre øje …

Lysene fader ud ved forestillingens ende, og en tysthed omslutter publikum. Der går et par øjeblikke. Så kommer bifaldet dundrende som en torden. Donna og resten af holdet står ude i sidekulissen, og store, muskuløse scenearbejdere klapper med fugtige øjne, ja, med tårer i øjnene, mens de nøder en modvillig Stephen C. McQueen tilbage på scenen. Så hører han publikums brøl, mens de rejser sig som med én krop, og blomsterbuketterne hober sig op omkring hans fødder. De bølger af kærlighed, respekt og anerkendelse, der nu rammer ham, er så store, at han nær bliver slået omkuld. Han må skygge for øjnene i det skarpe projektørlys, og når han kniber øjnene sammen og ser ud over publikum, får han øje på ansigterne af alle de mennesker, han elsker – hans ekskone, Alison; hans datter, Sophie; hans forældre; hans venner – og de ler og smiler og råber og skriger. Han fanger sin ekskones blik og fornemmer en nyfunden beundring og respekt. ’Du vidste hele tiden, hvad du gjorde,’ er det, som om hun siger. ’Du gjorde ret i at holde fast, du gjorde ret i ikke at give op. Du er en skuespiller af en sjælden dybde, et udsøgt talent, og du har bevist, at hvis man virkelig tror på noget, så kan ens drømme vitterligt gå i opfyldelse’ …

„Fuck, for helvede, pis og lort, hej folkens, undskyldundskyldundskyld, at jeg kommer for sent …“

… og således væltede verdens tolvtemest sexede mand ind i skuespillergarderoben, forpustet og med en hånd gennem håret, og han gjorde det på sin sædvanlige veloplagte måde, som en hund, der løb efter en kastet pind.

Stephen holdt op med at trække læderbukserne på.

„Josh! Du var lige ved at give Moster Donna et slagtilfælde!“ sagde Donna, mens hun med et stort smil løb hen mod døren og begyndte at rode op i hans enorme hår. „Mr. McQueen var lige ved at skulle hoppe i dit kostume.“

„Beklager, makker,“ sagde Josh og lavede trutmund med hovedet på sned. „Du troede nok, at din store chance endelig var kommet …“

„Tja, sådan er der …“

Josh gav ham et klap på skulderen. „Nå, men det blev så ikke i dag, Steve, min ven, ikke i dag …“

Stephen fremtvang en trækning, der kunne gå for at være et smil og begyndte at tage læderbukserne af. Det var som at være landet på månen, blot for at blive spurgt, om man ikke lige kunne blive om bord og holde øje med rumkapslen.

„Nå, hvad er så din undskyldning, din slemme dreng,“ sagde Donna eftergivende til Josh.

„Ingen undskyldning. Jeg havde bare et lille personligt optrin på hjemmefronten, hvis du forstår, hvad jeg mener.“

Stephen rakte læderbukserne tilbage til Debs, som kvitterede med et medfølende smil og hængte kostumet op på bøjlen, klar til at overdrage det til den rette ejermand. Det gik op for Stephen, at Donna nu sad oven på hans bukser.

„Undskyld mig, Donna …“ sagde Stephen, mens han stod lige bag hende.

„Nå, men Josh, du har været en meget, meget uartig dreng,“ sagde Donna med et tryllebundet blik.

„Jeg ved det! Jeg ved det!“ sagde Josh og tog Donnas store hænder i sine og kyssede knoerne. „Hør, efter forestillingen, hvad så med at du lige kommer forbi og straffer mig hårdt for det …“

„Hvis jeg lige kunne nuppe mine bukser …? sagde Stephen.“

„Jeg tager dig måske på ordet.“

„Det burde du gøre.“

„Du sidder på mine …“

„Så gør jeg det.“

„Du kommer bare ind i min garderobe.“

„… Hvis du lige kunne …“

„Jeg glæder mig allerede.“

„… Lad mig lige …“

„… Ikke så meget som jeg gør. Tag en flaske med! Og en veninde!“

„… Åh, din frække dreng …“

„Gutter, tror I ikke lige, jeg kunne få mine bukser, tak?“ sagde Stephen og hev og sled i dem. Donna rejste sig og gav ham dræberblikket for at have ødelagt magien. Der gik et øjeblik.

„Nå, men så er det vist makeup-tid!“ sagde Josh og kastede med sine lokker. „Jeg kan jo ikke lade folk vente på mig,“ og så tog han om Donnas hoved, som var det en basketball, og kyssede det med et hørligt ’mmmmmmoi’ og satte sig ned foran sit spejl.

„Købmandknudsenskorteknortekæpknækkerkunknebentoghundredepund hunpuddelhundeuldogenhelflaskerom.“

Ude på gangen så Donna misbilligende på Stephen. „Du ser i øvrigt herrens ud,“ sagde hun. „Dit ansigt er fuldstændig gråt.“

Stephen gnubbede sin hårgrænse og undersøgte, om der var makeuprester på fingerspidserne. Der var nogle små makrelfarvede udtværinger. Han kunne ikke så godt afsløre over for Donna, at han også havde et bijob. „Nå, det er bare noget … kirtleri, det er alt,“ sagde han og gnubbede sit kæbeparti med fingerspidserne, som for at understrege en pointe.

„Helt ærlig, Stephen, du er altid syg. Hvis det ikke er dine kirtler, så er det lungehindebetændelse eller maveinfluenza, eller også har dit forbandede haleben forrykket sig igen,“ sagde hun. Og med nøgleknippet dinglende fra hoften trampede hun som en anden fængselsbetjent ned ad gangen for at gøre klar til, at tæppet skulle gå.

Stephen blev stående et øjeblik og kiggede efter hende. Endnu en gang ramte den nagende fornemmelse ham – at være dubleant for sådan en som Josh Harper var som at være redningsvest på en jumbojet: Alle var glade for at have dig ved hånden, men gud forbyde, at de nogensinde faktisk skulle bruge dig.

 

MANDEN I DEN SORTE ULD / LYCRA - HELDRAGT

Stephen C. McQueen elskede skuespil. Nogle mennesker gik op i fodbold, popsange på tre minutter, tøj, mad eller gamle dampmaskiner, men Stephen elskede bare at betragte skuespillere. I årevis havde han siddet hele eftermiddage foran fjernsynet og set film, mens gardinerne blokerede for sommersolen, eller også var han gået ned til det lokale hul af en biograf, og det havde selvfølgelig sat sine spor. Hvor andre teenagere havde haft billeder af fodboldspillere eller popstjerner på væggene, havde Stephen billeder af folk, der blot lod som om.

I årenes løb havde William Shatner, Doug McClure, Peter Cushing og Jon Pertwee måttet overdrage deres plads på Panteon til Al Pacino, Dustin Hoffman, Paul Newman og Laurence Olivier. Årene gik, og han begyndte at lægge mærke til piger – hvilket i dette tilfælde ville sige Julie Christie, Jean Seberg og Eva Marie Saint, og til tider gik han bag om ryggen på dem med de forhåndenværende Bond-piger.

Og nu var Stephen så selv blevet en, hvis levevej bestod i at lade som om, og dette elskede han at gøre, når lejligheden bød sig. Han var naturligvis klar over, at professionelle skuespillere ikke var uden fejl, og at de fleste fejl begyndte med præfikset ’selv’, og der var da øjeblikke, hvor han følte sig forlegen eller endda skammede sig over at være en del af så fjollet, intetsigende og excentrisk en verden. Men han følte også, at de bedste optrædener glimtvis havde integritet, en slags håndværk, at det endda var en slags kunst. Indrømmet, skuespillere kunne fremstå forfængelige og indbildske, affekterede og opblæste, rørstrømske, overfladiske, dovne og arrogante, men sådan behøvede det jo ikke at være, vel? Han tænkte på Alec Guinness’ silhuet i døråbningen i Plyds og papegøjer, på det umådelige smil, der langsomt lyser hele Shirley MacLaines ansigt op i slutningen af Nøglen under måtten, eller på Brando og Steiger på bilens bagsæde i I storbyens havn, eller Peter Sellers i Dr. Strangelove, eller Walter Matthau i stort set hvad som helst, og så blev han straks gennemstrømmet af inspiration. Hvis man evnede at få vildt fremmede mennesker til at knække sammen af grin, ryste af ængstelse, klemme knoerne hvide af harme, eller skrige, græde, gyse eller sukke – blot ved at lade som om – ja, hvis man kunne gøre det og endda tage sig betalt for det, så måtte det da være det bedste job i verden.

Han var ikke som sådan interesseret i at blive berømt, i hvert fald ikke verdensberømt som Josh Harper. Han havde ingen forventning om at komme til at se sig selv på køkkenmagneter eller Happy Meal-emballage. Han var ikke interesseret i at få sine cigaretskodder solgt på eBay og havde ikke noget videre behov for altid at blive givet det bedste bord på restauranten, intet ønske om at blive fotograferet med en telelinse og udstillet tykmavet og i badebukser på en eller andens private ø. Berømmelse interesserede ham kun som en uundgåelig og ikke aldeles ubeham kun som en uundgåelig og ikke aldeles ubehagelig sidegevinst ved at have udført et godt stykke arbejde. Han ville bare gerne have fuldtidsarbejde med berømmelse. Han ville have berømmelsens anerkendende nik.

Og dette gjorde det så meget mere frustrerende at sidde fast i dette skuespiljob, der bestod af stort set intet skuespil overhovedet.

Stephen forlod Joshs skuespillergarderobe og gik ned ad gangen, der engang i 1950’erne var blevet malet med to nuancer af en skinnende mørkegrøn farve, der forlenede stedet med en institutionel stemning, som en mondæn tuberkuloseanstalt. Debs fra kostumeafdelingen, regissørassistenten Crissy og lysmesteren Sam gav ham trøstende pyt-med-det nik.

„Ligeved og næsten, kammerat,“ kom det trøstende fra Michael, den assisterende forestillingsleder. „Måske næste gang, ikke?“

„Måske næste gang.“

Han skubbede sig ud gennem den tunge branddør og gik op ad trappen. Halvvejs oppe i den svagt oplyste trappeopgang lå Maxine Coles skuespillergarderobe, tættere på scenen end hans – og af selvsamme grund bedre. Hun var ikke mere end lige færdiguddannet, før hun var strøget ind i den lille, men uforglemmelige rolle som ’Venetiansk Skøge’, og der sad Maxine så – iklædt hvid frottéslåbrok og en kunstfærdig paryk fra det nittende århundrede – med sine kønne, lidt hårdt optegnede træk klumpet sammen pladask i midten af et bredt, evigbrunt ansigt med højbuede, dukkeagtige øjenbryn. Hun sad med sine sorte snørestøvler oppe på sminkebordet og lyttede til tøsefilmmusik – The Ultimate Chick-Flick Album in the World Ever – på sin medbragte afspiller, mens hun med nærmest religiøs iver læste i magasinet Heat.

„Hey, Maxine,“ sagde Stephen muntert. „Hørte du om det store hurlumhej?“

„Jeg er ved at dø af spænding,“ mumlede Maxine.

„Nummer tolv er lige ankommet. Et par minutter mere, så var jeg røget ud på scenen.“

„Det siger du ikke?“ sagde Maxine, totalt opslugt af en artikel, der blotlagde, hvilke skuespillerinder der foretrak g-streng, og hvilke der foretrak bedstemortrusser. „Hvorfor kom han overhovedet for sent?“

„Aner det ikke – vistnok uro på hjemmefronten.“

„Virkelig?“ sagde Maxine og tvang blikket op fra magasinet. Ægteskabelige problemer var som livgivende sol for Maxine, særligt hvis de vedrørte nogen, hun kendte, eller nogen, der var berømt, og allerhelst begge dele. „Hvad sagde han?“

„Ikke meget, men han ankom først for fem minutter siden. Ret beset, og i henhold til vores fagforeningsregler, så kunne jeg være gået på scenen.“

„Steve, jeg ville bare have elsket at høre dig sige det til ham. ’Hør, Josh, du har ikke noget imod lige at sidde over …’“

„En skønne dag, ikke, Maxy? En skønne dag, så er det vores tur.“

Maxine lave en snøftelyd og læste videre. Det var tydeligt, at hun ikke brød sig om, når han satte dem i bås sammen. Hun var jo trods alt synlig på scenen, og hun talte og bevægede sig og leverede – i små, men væsentlige roller – en reel skuespilpræstation med Josh hver aften. Hendes silhuet var synlig i en døråbning bagerst på scenen, i rollen som Byrons elskede halvsøster, Augusta Leigh, og når Byron deklamerede ’Som natten, i skønhed hun går …’, så var det Maximes opgave faktisk at gå – som natten og i skønhed. Selvsagt bestod rollen som Venetiansk Skøge primært i at ligge delvist nøgen på en himmelseng, mens Lord Byron skrev Don Juan med hendes balder som skriveunderlag, men hun blev da i det mindste set, og man kunne høre, hvordan den mandlige del af publikum satte sig op i sæderne for bedre at kunne se. Hun havde også nogle replikker, som skulle jappes af på italiensk, og selvom det mest var et komisk indslag, så var en talende rolle ikke desto mindre en talende rolle. Ude på plakaten var hun anført under ’… og vi præsenterer …’. Ja, Maxine Cole var en, man skal holde øje med, hun var et nyt og spændende talent, hun var pigen fra tortilla-chips-med-ost-og-jalapeño-reklamen (’at dyppe eller ikke at dyppe – det er spørgsmålet’). Omvendt var Stephen et godt medlem af truppen, og selvom det ikke var helt skidt, så betød det ikke andet, end at han var god at have ved hånden, ikke svær at overtale og brugbar på samme måde som et par behagelige sko.

Højttaleranlægget knasede og summede. „Mine damer og herrer, der er nu fem minutter til forestillingen, fem minutter, tak,“ og så begyndte Maxine at smøre sine lange, tjærefarvede ben ind i en dyr bodylotion. Det var lidt som at betragte en, der hengivent smurte en pistol, så Stephen vendte sig diskret og traskede op ad resten af trinnene til sin egen garderobe, helt oppe for enden af trappen.

Olivier, Richardson, Gielgud, Guinness og Burton var hver især på et eller andet tidspunkt gået op ad denne trappe, og den lillebitte skuespillergarderobe, som Stephen nu var på vej op til, havde engang gjort det ud for Dame Peggy Ashcrofts skoskab. Hverken duften af teatersminke eller publikumsbrøl trængte nogensinde ind så langt væk fra scenen. Men der stod et brølende oliefyr ude under loftet, og der lugtede af cigaretter, gamle aviser og jordslået tæppeunderlag. En duft af genbrugsbutik. Stephen lod sig dumpe ned i den lasede kontorstol foran spejlet, et spejl der, som for at føje spot til skade, faktisk var omkranset af elpærer. Kun omtrent en tredjedel af dem virkede dog, og den eneste anden lyskilde var et tilgroet ovenlysvindue, der var sort af sod og duelort, og som gav rummet en underjordisk fornemmelse, selvom det lå allerøverst oppe i bygningens tårn. Han tændte lysene, slikkede på en vatrondel og begyndte at fjerne resten af ligsminken, mens små bomuldstjavser satte sig fast i de to dage gamle skægstubbe. Så tændte han en cigaret og sad et øjeblik og betragtede sit ansigt i spejlet, ikke af forfængelighed, mere som en slags professionel forpligtelse, som en lastbilchauffør, der kontrollerer slidbanedybden på sine næsten blankslidte dæk for at se, om han kan slippe af sted med dem lidt endnu.

Ikke at det som sådan var et dårligt ansigt. Han var jo trods alt blevet castet til rollen som Lord-Nødstilfælde-Byron, men hans ansigt havde en blødhed, en neutral hvem-er-det-nu kvalitet, en slags mælkeagtigt genskin, der gjorde ham eftertragtet ved rekonstruktioner af kriminelle handlinger og film til brug i ledelses- og organisationsudvikling, men det var også det. Han blev altid overset af bade bartendere, buschauffører og castingfolk, netop fordi han var så behageligt uinteressant. Hvis man engang lavede en film om hans liv, hvilket var højst usandsynligt, ville han formentlig blive spillet af en ung Tom Courtenay eller, hvis scenen blev sat i Amerika, af en ung Jack Lemmon, en, der kunne falde i et med tapetet. Den bedste til at spille Stephen C. McQueen ville naturligvis være Stephen C. McQueen selv, men hans agent ville formentlig ikke kunne skaffe ham en audition, og han ville nok også være dårlig i rollen som sig selv. Det havde han jo efterhånden bevist i nogle år.

Hvad angik hans påståede lighed med showets stjerne, lignede han på en god dag et udtværet polaroid af Josh Harper. Et udtværet, sort-hvidt polaroidfoto af en lidt ældre og lidt mere lasket Josh Harper. Selvsamme frisure, som fik Josh til at tage sig ud som en renæssanceprins (og måske hed frisuren det endda – ’Jeg vil gerne have en renæssanceprins, tak’), fik af uransagelige grunde Stephen til at ligne keyboardspilleren i et provinsielt britisk soft-metalband fra 1980’erne. Hans næse var lidt for stor, hans øjne lidt for små, hans hud lidt for bleg, og alle disse små ufuldkommenheder gjorde tilsammen Stephen ordinær og usynlig. Kun en mor eller måske en agent ville sige ’sikke en flot mand’. Stephen rynkede panden og tog et sug af cigaretten og rodede op i sin egen renæssanceprins med begge hænder og glædede sig til den dag, om kun otte uger, hvor han kunne klippe lortet af.

Donnas stemme rumlede lavmælt over højttaleranlægget. „Klar til åbningsscene, tak. Mr. Harper, klar til åbningsscene.“

Stephen rakte ud efter højttaleranlægget og skruede ned for lyden. Heller ikke i aften. Ingen kæmpechance i aften. Det kunne også være det samme. Han var ikke i humør til en kæmpechance. Han mærkede efter på sin hals, mærkede kirtlerne, samlede spyt sammen i munden og sank det. Måske var han vitterligt ved at blive syg. Han rullede med tungen for at sondere den bagerste del af halsen. Det føltes som halsbetændelse. Han tændte for plasticelkedlen, vippede tre skefulde kaffepulver ned i et skåret krus og spiste en kiks.

Over højttaleranlægget kunne han høre, hvordan publikums mumlen forstummede, da lyset blev dæmpet og musikken tonede ind – en sammenbragt strygekvartet, der spillede en Haydn-pastiche. Han sad og lyttede nogen tid og skiftede mellem kiks og cigaretter, mens han stumt udtalte replikkerne sammen med Josh og markerede bevægelser og gestik.


Da tæppet går op, ser man Lord Byron sidde ved et bord og skrible med en fjerpen i lyset af en kandelaber. Kun langsomt bliver han opmærksom på publikums tilstedeværelse og lader, efter eget forgodtbefindende, sit blik glide hen over salen, inden han smiler og begynder at tale, drævende og selvironisk.

LORD BYRON

Gal, slem og farlig at kende!

(HAN LAVER ET SKÆVT SMIL)

Det er, hvad de siger om mig i England for tiden, eller det har jeg da hørt. Og jeg må indrømme, at det jo er et omdømme, jeg ikke har gjort meget for at nedtone.

(HAN LÆGGER FJERPENNEN, TAGER FAT OM KANDELABREN, PASSERER MIDTEN AF SCENEN, LET HALTENDE PÅ SIN KLUMPFOD (VENSTRE), OG HER TAGER HAN PUBLIKUM I ØJESYN).

Det er, som omdømmer er flest – både rammende og rent påfund. I er måske interesserede i at høre det fra en anden synsvinkel? Det skal blot koste halvfems minutter af jeres tid …

(HAN SMILER IGEN, ET LANGTSOMT, MEDVIDENDE SMIL).

Eller måske ikke. Måske foretrækker I vitterligt legenden frem for sandheden! Det ville jeg sandelig ikke bebrejde jer. Det er jo menneskets natur …

Jeg blev født i det herrens år 1788 …



… og det var normalt på dette sted i stykket, at en dyb og lammende kedsomhed satte ind.

Stephen rakte ud efter volumenknappen på højttaleranlægget. Ligesom med teleskærmene i 1984 kunne man ikke slukke helt, men det var dog muligt at gøre Joshs stemme til en fjern og sagte tinnitus. Stephen sad og læste i nogen tid, og præcis klokken 20.48 gjorde han, som han nu havde gjort seksoghalvfems gange tidligere og ville gøre yderligere otteogfyrre gange – han fik vrikket sig ned i den matsorte, tætsiddende heldragt af uld og lycra, som han skulle bære på scenen i sin rolle som spøgelsesfigur. Meget få mænd, måske ikke engang Josh Harper, kunne bære en matsort heldragt med nogen som helst form for stil eller værdighed. Stephen lignede en mimiker, der havde været død i et år, og med denne nyslåede nedtrykthed trak han hastigt den tunge, sorte kappe over skuldrene, rakte ud efter den hvide, venetianske ansigtsmaske og den trekantede hat og gik ned ad den lumske bagtrappe, der ledte til venstre sidekulisse.

På scenen nærmede Byron sig øjeblikket for sin tragiske og alt for tidlige død, forårsaget af en feber, han havde pådraget sig, mens han på nobel vis støttede op om Grækenlands uafhængighed, og Stephen så til, mens Josh genopførte, hvordan sygdommen fik hold i Byron. Han fik da ellers hostet for alle pengene i aften. Men var han god? Man måtte indrømme, at han var næsten overnaturligt smuk – et rigtigt plakatansigt, et ansigt, der tager sig fabelagtig godt ud, uanset om det stikker ud af en rustning, en toga eller en rumdragt. Det var feminint uden at være kvindagtigt, maskulint uden at være råt, men så var der alligevel noget ondsindet over øjnene og munden. Det var et ansigt, som både kunne spille den romantiske hovedrolle og gøre en nazist forunderligt sympatisk. På scenen istemte Byron alvorsfuldt sangen ’We’ll Go No More A-roving’, og Stephen så til, opfyldt af en ubehagelig, men alt for velkendt blanding af professionel beundring og misundelsens klangløse dunk dybt nede i maven.

Da det røde lys i sidekulissen gik fra rødt til grønt, hvilket var Stephens signal, rullede han med skuldrene, rømmede sig og trådte ud på scenen. Der var engang, hvor det gav ham et kick at træde ud på scenen for fulde huse, men for at være helt ærlig, så gav det ham på dette fremskredne tidspunkt et større adrenalinsus at krydse Shaftesbury Avenue. Desuden var lyssætningen bevidst dyster med fuld tøriseffekt, og han var meget langt bagude på scenen og bar en helmaske over ansigtet. Men, hvis det var værd at udføre en opgave, så …

Tænk spøgelsesagtigt, sagde han til sig selv. Det er min motivation at åbne døren på en spøgelsesagtig måde.

Det gjorde han og bukkede dernæst dybt og agtværdigt, mens Josh vendte rundt og passerede ham med blikket stift rettet fremad.

Luk så døren, men ikke for hurtigt, tænkte han, og så lukkede han langsomt døren. Han stod bomstille, mens scenelyset under tælling til ti tonede ud, og så snart bifaldet begyndte, vendte han sig og gik hurtigt væk fra scenen. Og det var det – gå ind (spøgelsesagtigt), åbn døren (langsomt), buk (alvorspræget), luk døren (langsomt), og gå ud (hurtigt). Der var ikke meget plads til fri fortolkning. Et gammelt teaterordsprog siger, at der ikke er noget, der hedder en lille rolle. Dette var præcis den rolle.

Som altid stod Josh Harper og ventede ude i sidekulissen med et lettelsens udtryk i øjnene, et stort smil og sveden løbende ned ad sig, som var han en actionhelt.

„Hey, der har vi jo Steve-drengen,“ råbte han hen over publikumsbrølene og faldt tilbage til sin normale stemme, et blødt, halvautentisk arbejderklasseengelsk. Endnu en af Joshs ikke særlig vindende egenskaber var hans medfødte manglende evne til at kalde nogen som helst ved deres rette navn. Donna blev til ’Madonnast’eren’, assisterende forestillingsleder Michael blev til ’Mickey-Mesteren’, og Maxine blev til ’Maximillius’. Undervejs havde Stephen på skift været udnævnt til ’Steve-drengen’, ’Stevaroony’, ’Mini-McQueen’, og det mest irriterende af dem alle var ’Stephanie’. Det virkede ovenud sandsynligt, at Josh, i tilfælde af at han traf Dalai Lama eller Nelson Mandela, ville kalde dem Dalaroony Lampeskærm og Nelson Mandolin. Og de ville formentlig ikke klage over det.

„… virkelig ked af, at jeg gav dig falske forhåbninger tidligere, Steve. Du ved, med at komme ind på brædderne …“

„Nå, det er helt o.k., Josh. Sådan er jobbet jo …“

„Mere! Mere! Da capo!“ råbte publikum. Maxine var inde på scenen for at bukke alene, men det var Josh, de råbte og skreg efter.

„Nej, det er ikke o.k., Steve. Det er fucking utilgiveligt, og det er også skide uprofessionelt.“ Han tog et fast greb om Stephens skulder. „Hør, jeg vil gerne gøre det godt igen. Hvad skal du søndag aften?“

„Ikke noget. Hvorfor?“

„Det er bare, fordi jeg holder en stor fest, og så tænkte jeg på, om du har tid?“

„Mere! Mere! Bravo!“

„Undskyld mig et øjeblik, ikke?“ Josh sukkede, og så vendte han sig, næsten modvilligt, som var det en sur pligt at skulle kvittere for denne henrykte begejstring med endnu et buk, som var det som at bære skraldespanden ud, og så lavede han et par gymnastiske trin og pilede fra sidekulissen ud i scenens brændende, hvide lyshav. Stephen så, hvordan Josh bukkede sig i taljen og helt forover, indtil hoved og arme dinglede slapt mod gulvet, som ville han understrege, hvor helt og aldeles udmattende hele dette cirkus havde været. Men Stephens tanker var et andet sted. En fest. Josh Harpers fest. En berømt persons fest. Han var egentlig ikke tilhænger af berømmelse, langtfra, og han gjorde en bevidst indsats for ikke at blive påvirket eller imponeret af den, men alligevel – en rigtig, ægte, fashionabel fest fyldt med succesfulde, tiltrækkende, indflydelsesrige og smukke mennesker. Og han var inviteret.

„Bravo! Mere!“ råbte publikum.

Josh stod igen ved hans side. „Ellers noget af en flok; fra ved syvtiden – hvad siger du til det? Jeg ville virkelig sætte pris på det …“

„Jamen, det lyder fint, Josh.“

„Mere, mere, da capo …“ råbte publikum.

„Federe end fedest, makker. Jeg sms’er dig min adresse,“ og så simulerede han lidt raffineret sms’eri med to tommelfingre på en lille, mimet mobiltelefon. Det var endnu ét af hans talenter – han var en forbløffende begavet mimiker, som uafladeligt kunne få ting til at opstå af det rene intet; en gestikuleret fadøl, et telefonrør med fingre og tommel, en velplaceret fodbold bagerst i nettet. „Åh, det er jakke og slips! Og tal ikke om det til de andre, Maxine eller Donna eller nogen anden. Dem får jeg rigeligt af her. Bare vores lille hemmelighed, ikke?“

Jeg er den eneste, han har inviteret, tænkte Stephen begejstret.

„Selvfølgelig, Josh, vores lille hemmelighed.“

„Bravo! Da capo! Da capo …“ bifaldene var begyndt at aftage lidt i styrke, men de var stadig insisterende nok til at retfærdiggøre endnu en fremkaldelse, hvis Josh altså orkede det.

„Hvad siger du til det? Tror du, jeg kan klemme endnu én ud af dem?“ spurgte Josh med et frækt smil.

„Gør det!“ sagde Stephen, som nu kun havde velvilje tilovers for sin gamle kammerat. Josh vendte rundt og spadserede langsomt ud på scenen, mens han tørrede panden med flæseskjortens svedige ærme, og så svulmede publikums bifald op igen, da han stod der på scenekanten og kiggede sig langsomt omkring, op i galleriet og ned mellem stolerækkerne, mens han gengældte publikums bifald og takkede og smigrede dem.

Fra sin usynlige plads ude i sidekulissen stod Stephen C. McQueen og mærkede, hvordan sveden løb ned på indersiden af den sorte heldragt, og da han kiggede ned på sine egne hænder, opdagede han til sin store forbløffelse, at han også selv klappede.
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