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				Forord

				Det har været et stort arbejde at skrive denne bog, og det er ikke et arbejde, jeg har udført alene. Mange har hjulpet med faktatjek, korrekturlæsning og gode råd. Nu er det tid at sige tak.

				At skrive en takkeliste er en farlig opgave. Trods tilstræbt omhyggelighed er jeg sikker på, at det er gået galt. Når nogen bliver nævnt, er der også nogen, der bliver glemt. I de tilfælde, hvor det er sket, beklager jeg det oprigtigt.

				Jeg har valgt kun at nævne de, som har udført en stor arbejdsindsats. De følger her: Mogens Andersen, Signe Dahlerup, Albert Gjedde, Peter Griffin, Torsten Grunwald, Ruth Blichfeldt Hansen, Henrik Jahnsen, Kirsten Jensen, Mogens Økjær Jørgensen, Ole Knudsen, Anna Laurina Kornum, Morten Krøgholt, Michael Linden-Vørnle, Turid Linga, Anders Lund Madsen, Ringo Lund Madsen, Hans Ole Madsen, Ingeborg Nielsen, Søren Nielsen, Jytte Pedersen, Ole Pedersen og Gordon Wildschiødtz. Tak for hjælpen. I har gjort bogen bedre.

				Herudover er der fire personer, der fortjener en særlig bemærkning i tilgift: Henrik Mortensen som nænsomt og kyndigt ledte mig på rette spor. Pil Dahlerup som løftede hele projektet ganske betragteligt og viste mig, hvor meget der er at lære. Thomas Raab som er et af de mest vidende mennesker, jeg har mødt. Tak for din store indsats gennem alle årene. Tak til Lone Holden. Ingen kunne have udført opgaverne med bogen mere kyndigt og samvittighedsfuldt end du. Jeg betragter dig nu som min ven.

				Sidst, men allervigtigst. Tak til min familie: Daniel, Jacob og Ringo. Jeg elsker jer alle tre meget højt.

				Det var så det. Så er der kun tilbage at ønske god fornøjelse med læsningen. Jeg har bestræbt mig på at gøre stoffet lettilgængeligt. Læser og forstår man bogen, så ved man, efter min mening, hvad der er nødvendigt at vide om menneskehjernen. Og det er et skridt i den rigtige retning.

				Peter Lund Madsen

				Sejerø d. 18. august 2012
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				Kapitel 1

				Mandag d. 9. oktober 2006.
Café Sommersko, København K.

				Mustufiens sang
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				I FØRSTE OMGANG VAR DET TILSYNELADENDE ET mirakel. Jeg havde sat mig for at skrive en bog om menneskehjernen, men det gik slet ikke. Jeg duede ikke som forfatter. Enten kom mine skriverier til at ligne alt det andet, eller også druknede det hele i konstruerede diskussioner og dødssyge forbehold. Det frustrerede mig voldsomt.

				Alt ændrede sig imidlertid mandag den 9. oktober 2006. Det var midt på formiddagen, jeg havde været hos fotohandleren og stod et sted i indre by, da jeg pludselig blev kontaktet af en mand. Umiddelbart lignede han noget fra en svunden tid, habit i grøn tweed, ternet ulden skjorte og brune travesko. Han bar en mørkebrun patineret kernelædertaske i den ene hånd. Han var velnæret, men kropsholdningen var rank.

				“Goddag, mit navn er Alexander Zukaroff,” sagde han og rakte hånden frem, “må jeg byde på en kop kaffe? Jeg vil gerne præsentere Dem for et tilbud.”

				Normalt takker jeg nej til sådanne invitationer, men der var noget over ham her. Måske var det hans insisterende blik, måske var det måden, han blidt lagde hovedet på skrå, når han talte. Under alle omstændigheder sad vi kort tid efter over for hinanden ved et bord på Café Sommersko.

				Den fremmede havde været ved baren for at hente drikkevarer, kaffe og portvin til sig selv, kaffe og mineralvand til mig. Han gik direkte til sagen.

				“Jeg kender Deres problem, og jeg vil tilbyde Dem min hjælp.”

				Han talte klart og velartikuleret, men det var med en ubestemmelig accent, og diktionen var gammeldags.

				Jeg kunne straks mærke en voksende skepsis. Hvordan kunne denne fremmede mand kende til mine problemer?

				Jeg kiggede rundt i caféen. Vi var næsten alene. Til venstre for os sad to kvinder i midten af 30’erne fordybet i samtale. Den ene beklagede sig, den anden lyttede indfølende. De drak kaffe med mælk fra store glas. I den anden ende af lokalet, med front mod os, sad en midaldrende mand i blå poplinvindjakke, alene. Han drak fra en hvid kop.

				Den fremmede tog en lang, slubrende tår af sin kaffe. Det lød forfærdeligt, og jeg begyndte for alvor at fortryde, at jeg var gået med.

				“Allerførst vil jeg give Dem lidt baggrund for mit tilbud,” sagde han, “jeg vil fortælle Dem historien om den moldoviske højlandsflagermus, eller mustufien som de lokale kalder den.” Han lænede sig tilbage og betragtede mig undersøgende. Jeg sagde ikke noget, og han fortsatte bare: “Mustufien er en mellemstor vampyrflagermus, godt 17 cm lang, hunnen lidt større end hannen, og den lever udelukkende af det blod, som den kan bide og slikke sig til.” Manden gned sig i hænderne. “Tro mig, mustufien, den vingede listetyv, er en mesterlig blodsuger. Målet er sovende bjergkvæg, og den lugter sig frem.” Han løftede næsen op i luften og sniffede højlydt indad et par gange. “Den nærmer sig svirrende, svæver tyst og lander ubemærket, krabber sig målrettet over den varme kvægkrop og vælger altid det samme sted at sætte biddet ind: vena carotis externa, den store ydre halsvene. Det er hér, fra denne blodåre, at mustufien får sit blod.”

				Den fremmedes kropssprog var under sælsom forvandling. Mens han talte, tvang han overkroppen ind over cafébordet, og fingrene krattede mod bordpladen. Øjnene blev til to smalle, strålende sprækker, og ansigtet kørte søgende rundt, mens han igen og igen højlydt sniffede indad med næsen løftet højt op i luften.
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				Den fremmede smilede saligt. “Når den har sat tænderne i venen, når det varme blod flyder, slikker den begærligt i sig, og den fylder sig op. Mustufien kan i sin mave rumme meget store mængder varmt okseblod. Når der først er bid, er der fest! Blodfest.” Manden blev pludselig alvorlig. “Når der først er bid, ja – men det er jo netop det, som er problemet. At ernære sig med blod fra sovende kvæg er ikke for nybegyndere, og meget kan gå galt. Det kan være umuligt at lokalisere de sovende kvægflokke. Dyrene kan vågne. Bare én ko vågner, skræmmes resten af flokken til bisseri. Det er ikke nemt. Når en sværm af mustufier spreder sig over en gruppe sovende bjergkvæg, kommer kun godt halvdelen derfra med maven fyldt. For den enkelte vampyrflagermus er adgangen til fødevarer særdeles ustabil, og mustufierne lever et liv, hvor hungersdøden er en konstant trussel. Men de har fundet en løsning på deres problem, en løsning som i mange år var en af zoologiens store gåder. Mustufierne hjælper hinanden. Når sådan en mustufiflok kommer jagttrætte hjem til grotten, udspiller der sig et enestående scenarie. Sultne mustufier, som ikke har fået blod, sætter sig på grottegulvet, spiler vingerne ud og udstøder et karakteristisk kaldesignal.”

				Manden krummede sig let sammen, lagde hovedet på skrå og formede læberne til en aflang tragt. Så begyndte han at stirre mod et punkt oppe i loftet. Pludselig begyndte han at frembringe en vibrerende, svuppende klikkelyd, der kom helt nede fra mellemgulvet. Den steg og faldt i styrke, og det var en uhyggelig lyd, som jeg aldrig havde hørt noget menneske eller dyr udstøde før. Den strømmede fra ham uafhængigt af vejrtrækningen, helt nede fra spiserøret og ud gennem de tragtformede læber, og det blev bare ved og ved, svuppende, klikkende og vibrerende.

				Jeg kiggede mig diskret rundt i lokalet. De to kvinder med kaffeglassene stirrede vantro på os, men mistede hurtigt interessen. Manden i den blå vindjakke lod sig ikke mærke med noget. Da min ledsager var færdig, sad han stille et par sekunder, afslappet med lukkede øjne. Så skuttede han sig og åbnede øjnene.

				“Forestil Dem, hvordan det ser ud.” Han lænede sig frem over cafébordet og bredte armene ud i en langsom, favnende bevægelse. “En mørk bjerggrotte fyldt med uroen fra utallige vampyrflagermus. Hulens gulv er dækket med dyr, som med udspilede vinger udstøder den lyd, De hørte før. Oven over svirrer de blodmætte mustufier. Lydene samler sig til en mægtig brummende og vibrerende summelyd. Ingen, som har overværet et sådant scenarie, ingen, som har hørt mustufiens sang, lades uberørt. Det er overvældende og meget, meget uhyggeligt.” Manden smilede opstemt.

				[image: p0017_img1_93201.tif]

				“Og så sker det: En mæt mustufi og en sulten mustufi finder sammen. De slår vingerne om hinanden, den sultne mustufi spiler munden vidt op og modtager straks en klat halvfordøjet okseblod.” Han lænede sig tilbage og løftede øjenbrynene. “Mustufierne deler altså ud af deres mad, og det sker på tværs af familieskel. Den mætte mustufi giver tilsyneladende noget bort uden at få noget retur. Mustufierne er gode ved hinanden, og det passer slet ikke ind i naturens orden!” Manden nippede til sin portvin. “Én ting er sikkert i denne verden, og det er, at naturen ikke er god.” Han stillede glasset fra sig på bordet med et højt smæld. “Naturen er fuldstændig ligeglad med både Dem og mig. Naturen er en samling regler for livets udfoldelse, og en af de helt grundlæggende regler er, at man skal bringe sine gener videre. Alt levende, fra den mindste mikrobe op til det komplicerede menneske, er underlagt denne helt grundlæggende opgave. Bring dine gener videre! Ud fra en biologisk betragtning er det selve livets mening.” Den fremmede skævede hurtigt ned til manden i den blå vindjakke. “Reglen er fuldstændig ubrydelig, der er ikke den mindste plads til øllebrødsbarmhjertighed. Hvis man giver uden at få igen, så går man til grunde. Sådan er det. Og hér havde man så pludselig mustufierne, som delte blod på tværs af slægt og køn. Det var en gåde, lige indtil en kvik flagermusforsker fandt en forklaring, som bragte orden i sagerne. Det viste sig nemlig, at mustufierne etablerer sig i par. Ikke som kone og mand. Det kan sagtens være to af samme køn, der finder sammen. Det har intet med forplantningen at gøre – de er snarere, hvad man kan kalde en slags madkærester. De to mustufier i parret holder sammen og hjælper hinanden. Har den ene fået blod, og sidder den anden på grottegulvet sulten og kaldende, så er der hjælp at hente, så deler den mætte sin mad. Hjælpen forekommer imidlertid kun inden for madkæresteparret. Har ingen af de to fået blod, så er der ingen kære mor. Så må de begge sulte.” Den fremmede holdt en kort pause. “Og straffen for at snyde er meget konsekvent. Skulle en vampyrflagermus med maven fyldt af mad overhøre den sultne madkæreste på gulvet, så er samarbejdet slut, så vil den anden ikke være med. Så bliver man udstødt. Mustufien deler altså IKKE mad af god vilje – nej, det er udelukkende som en forsikring. De deler deres blodmad for at være på den sikre side. Det kaldes reciprok altruisme. Man behøver ikke at forstå ordenes betydning, men det er et vigtigt begreb.” Manden lænede sig tilbage i stolen og smilede. “Mustufierne er gavmilde på forventet efterbevilling. De indgår aftaler og bytter varer og tjenester, og det er lige netop hér, De kommer ind i billedet. For som sagt: Jeg opsøger Dem med et tilbud, en handel, om De vil.” Han slog hånden let i bordet. “Men først nye forsyninger. Skal De have noget med? Kage f.eks.?”

				Jeg takkede nej, og manden så skuffet ud. Lydniveauet i lokalet var steget. De to yngre kvinder sad der fortsat, den ene nu yderligere ophidset. Hun havde røde striber langt op ad halsen, og den anden nikkede, så øreringene dinglede. Manden i den blå vindjakke sad stadig inaktiv. Hans blik strejfede mit, da jeg så mig omkring.

				Min vært kom tilbage med en ny omgang kaffe til os begge. Han satte et nyt glas portvin på bordet og gned sig veloplagt i hænderne. “Nu må det være på sin plads, at jeg fortæller lidt om mig selv.”

				Jeg tog en dyb indånding.

				“Jeg er russer,” begyndte han, “opvokset i Leningrad. Men jeg har tilbragt langt størstedelen af mit liv i Tyskland eller, som det hed dengang, DDR. Den Tyske Demokratiske Republik.” Han kiggede hurtigt op på mig. “Jeg taler dansk, fordi min mor var dansker, og mine allerførste leveår tilbragte jeg i Danmark.” Der var en kort tøven. “Herudover har jeg også senere bibeholdt en ret tæt tilknytning til Deres land.” Den fremmede smilede. “Jeg har, som De, en videnskabelig baggrund. Jeg kender min naturhistorie, og jeg ved en hel del om dyr. Mine videnskabelige kvalifikationer er særdeles solide.” Han fikserede mig med øjnene. “Mit tilbud er simpelt. Jeg vil sørge for, at De får skrevet Deres bog om menneskehjernen.”

				Jeg virrede med hovedet. Hvad var nu det for noget?

				Han smilede. “Dr. Madsen, jeg har en meget veludviklet fornemmelse for den slags.” Han slog pegefingeren let mod næsetippen et par gange. “Indrøm det nu bare – De går med planer om at skrive en bog.”

				Jeg stirrede tilbage. Hvad bildte han sig ind? Hvad vidste han om mine fremtidsplaner, og hvem havde inviteret ham indenfor til noget som helst? En ekstra kok var omtrent det sidste, jeg havde brug for.

				Manden lænede sig tilbage i stolen. “Misforstå mig nu ikke. Jeg er ikke ude på at nasse. Jeg er en gammel mand, og jeg har intet behov for personlig hæder og ære. Jeg skal ikke være medforfatter eller akkrediteres på nogen måde. Disse ting betyder intet for mig. Det bliver Deres bog ene og alene. Min rolle bliver udelukkende fødselshjælperens.” Han lænede sig frem over bordet og foldede hænderne. “Jeg kan hjælpe Dem, men hvad forventer jeg til gengæld? Hvori består Deres gylp af mustufiblod, om jeg så må sige?” Manden lænede sig endnu længere frem over bordet, og det samme gjorde jeg. Han smilede. “Det skal jeg fortælle Dem om et øjeblik, men først vil jeg spørge, om ikke vi skal være dus? Det andet er så gammeldags.”

				Jeg nikkede og lænede mig tilbage i stolen igen.

				Alexander Zukaroff smilede. “Det er ganske simpelt. Du skal vise mig tillid. Du skal stole på, at jeg udelukkende vil dig det bedste. Det er alt, jeg beder dig om. Så længe jeg har din tillid, stiller jeg min hjælp til din disposition.” Han benyttede sig af min umiddelbare forvirring og fortsatte: “Det er ganske simpelt: Din bog om hjernen skal opstå fra den kvalificerede samtale. Vores kvalificerede samtale. Vi to vil i en periode mødes for at tale om hjerner, naturhistorie og dyr. Det vil som hovedregel være dig, der bestemmer emnet for vores møder. Men jeg vil også, specielt her i starten, bidrage med forslag og anvisninger. Der vil være møder, hvor du fører ordet – det vil være de fleste. Men der vil også være møder, hvor jeg bidrager – og her er der én vigtig ting, vi skal huske på.” Han lænede sig tilbage i stolen. “Min videnskabelige baggrund ligger i zoologien, og noget af det stof, du præsenterer, vil jeg utvivlsomt kende i forvejen.” Han kiggede ned på sine hænder. “Det samme kommer også til at gælde den anden vej. Jeg vil fortælle dig ting, du udmærket ved – og det er sådan, det skal være. Vi mødes ikke for at belære hinanden. Vi mødes for at få orden på stoffet. Efter vores møder skriver du en sammenfatning af det, vi har talt om. Denne sammenfatning gennemlæser jeg og kommenterer. Jeg bliver en slags redaktør, om du vil.”

				Alexander Zukaroff lænede sig tilbage og begyndte at rode i sin taske. Han fandt en sort notesbog, slog op ved et bogmærke og lagde den omvendt på bordet. “Det er såre simpelt. Jeg hjælper dig med at holde styr på processen. Det kommer helt af sig selv. Hvis du tager mod mit tilbud, garanterer jeg dig, at din bog bliver en realitet.”

				Jeg rystede let på hovedet, men han lod sig ikke anfægte. Han fastholdt mit blik. En ting stod klart: Det, han ville, var vigtigt for ham.

				Alexander Zukaroff vendte notesbogen om. “Vi slås jo for det samme,” sagde han og skubbede notesbogen over til mig. På den højre side stod fem navne.

				Hans Berger

				Giacomo Rizzolatti

				Robert Remak

				Alexander Fleming

				Seymour S. Kety

				Jeg genkendte dem alle og kunne med det samme mærke en varme stige op i nakken. Det prikkede i huden på mine fingerspidser. Jeg trak vejret dybt og kiggede op på den fremmede. Han smilede tilfreds.

				Der var en lang pause. Ingen sagde noget. Mine håndflader blev fugtige. Listen med de fem navne afslørede, muligvis, et fællesskab. Disse navne kunne ikke være mere relevante. Jeg kunne med det samme se, hvor manden ville hen. Jeg vidste lige nøjagtig, hvad han mente. Han trak notesbogen til sig og lagde den tilbage i tasken. Vore øjne mødtes igen, og vi smilede synkront. Der var noget.

				Alexander Zukaroff tømte glasset med portvin og rejste sig op. “Jeg går lige op og ordner regningen.”

				Da han kom tilbage, blev han stående ved siden af sin stol. “Kender du den der med ‘Huset er solgt – ellers er det gratis’?”

				Jeg smilede. “Det er boligen.”

				Han så desorienteret ud.

				“Det er boligen, der er solgt, ellers er det gratis.”

				“Udmærket. Det er meget muligt. Pointen er, at det er et fuldstændig ubehæftet tilbud, jeg giver dig. Lever jeg ikke op til din tillid, kan du til hver en tid opsige vores aftale. Der er ingen bindinger, ingen moralske forpligtelser. I princippet spørger jeg dig jo kun om at se mig en gang til. Så kan vi tage den derfra. Sig nu ja – lad os se, hvad der sker.”

				Jeg var stadig tavs.

				Og så var det, den fremmede spillede sit trumfkort.

				“Jeg ved, du har tilknytning til Sejerø. Hvad siger du til, at vi mødes dér, ved foden af fyret, om en to ugers tid, den 21. oktober klokken 18.30? Der er noget deroppe, du skal se.”

				Jeg lod mig ikke mærke med noget, men hans forslag ramte plet. Jeg har altid brystet mig af, at jeg har nemt ved at stole på folk. Det er sikkert indbildning, men evnen til at udvise tillid kan være en kolossal fordel, ikke mindst for en læge. Min forestilling om et tillidsfuldt sind er en stor del af min faglige stolthed.

				Med sit forslag om at møde ham, denne ukendte mand, alene på et øde sted en mørk efterårsaften udfordrede Alexander Zukaroff min machoforfængelighed, og jeg begyndte at nikke.

				“Strålende,” udbrød han, “du vil ikke fortryde det – og denne gang bliver din opgave meget simpel, du skal bare fortælle mig, hvad det er for en bog, du vil skrive, så tager vi den derfra.” Han gav mig ikke tid til at svare, men fortsatte ufortrødent: “Og tilliden skal jo gå begge veje. Du er velkommen til at tage det der med.” Han pegede på mit fotografiapparat. “Bare jeg kan stole på, at du ikke tager nogen billeder af mig.”

				Jeg nikkede.

				“Strålende – og på samme måde vil jeg også indimellem overlade dig skriftligt materiale i tillid til, at det vil blive returneret, uden at det på nogen måde er blevet kopieret. Kan det ligeledes være vores aftale?”

				Jeg nikkede på ny. Jeg tænkte ikke nærmere over det da, men Alexander Zukaroffs modvilje mod at blive fotograferet var et af de første tegn på den hemmelighedsfuldhed, som senere skulle komme til at ride mig som en mare.

				“Det er helt i orden,” sagde jeg. “Men hvad nu, hvis jeg fortryder? Hvis jeg alligevel ikke tager til Sejerø.”

				“Hvis du fortryder?” Alexander Zukaroff standsede midt i en bevægelse, “hvis du fortryder, så kan du skrive til mig poste restante, Hovedbanegårdens Posthus.”

				Der blev en kort pause.

				“Ingen mails?” spurgte jeg.

				“Ingen mails,” svarede han. “Men vi har da en aftale, ikke?”

				“Jo, det er kun, hvis jeg fortryder.”

				Jeg lod den hænge, så det blev ham, der brød tavsheden. Han slog kort på sin lædertaske og kiggede på sit ur. “Jamen så,” sagde han. Han bukkede let. “Så er det vel også tid at sige tak for i dag.” Han gav mig hånden og holdt den fast lige lidt længere end naturligt. Han så mig i øjnene. “Farvel,” sagde han, “jeg håber virkelig, at vi mødes igen.”

				Han slap min hånd, vendte sig om og forsvandt ud ad døren til caféen.

				Og det var så det. Det eneste, der hang tilbage, var en diskret duft af herreparfume. Jeg begyndte at pakke mine ting sammen. Manden i den blå vindjakke sad stadig nede i den anden ende af lokalet, alene, tilsyneladende ubeskæftiget.

				

			

		

	
		
			
				Kapitel 2

				Lørdag d. 21. oktober 2006. 
Fyrbakken, Sejerø.

				At knæle ved uendelighedens fod
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				SEJERØ LIGGER I KATTEGAT, MELLEM SJÆLLANDS ODDE og Røsnæs. Morænelandskab. 11 km lang, 1,7 km bred. Indbyggertal: 403. Sejerø fyrtårn er opført på øens nordvestlige pynt. Herfra kunne man natten til den 20. maj 1941 se det tyske slagskib Bismarck stævne forbi.1 Det var her, den fremmede mand fra Café Sommersko, Alexander Zukaroff, havde sat mig i møde.

				Dagen for vores møde begyndte i tåge og dis. Men det klarede op, og da jeg klokken 18.20 stod ved foden af Fyrbakken, var vejret tørt og klart. Vinden var let, og det var så småt ved at blive mørkt. Jeg begav mig op mod fyret.
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				Forud var gået lidt af et hjemligt drama. Jeg havde naturligvis tjekket Alexander Zukaroff på internettet, og jeg havde ikke fundet noget. Det overraskede mig ikke, men da jeg fortalte min hustru, at jeg havde accepteret et møde med en for mig ukendt mand på et øde sted, faldt det bestemt ikke i god jord. Det var ikke kommet til skænderi, men jeg var blevet stædig, og stemningen havde været trykket, da jeg tog af sted.

				Nu fortrød jeg min egensindighed. Om efteråret er der ensomt ved fyret på Sejerø. Det er et sted, hvor man virkelig oplever mørket falde på. Lyset i fyrtårnet bliver tændt, og langsomt forsvinder konturerne i landskabet. Det, som før var en sti i græsset, bliver til mørke, man træder ud i. Når synssansen mister sin magt, skærpes de andre sanser. Så kan man rigtigt høre dyrene pusle.

				Min fantasi begyndte at tage magten fra mig. Hvad var det for en mand, der var på vej et sted derude i det tiltagende mørke? Hvis han havde ondt i sinde, ville jeg ikke have en chance. Jeg kunne mærke bølger af varme spredes fra halsen op i ansigtet. Min vejrtrækning blev dybere, hjerterytmen steg, og jeg fik en ubehagelig metalsmag i munden. Min krop fortalte mig, der var noget galt, men jeg reagerede ikke.

				Den dag i dag irriteres jeg over min adfærd den aften. Jeg var lammet af vægelsind. Splittet mellem angsten for det ukendte og min sædvanlige konfliktsky høflighed. Jeg ville væk, men følte mig forpligtet af aftalen. Jeg var ude af stand til at skære igennem, og jeg opførte mig som en idiot.

				Jeg fik først øje på ham, da han var nået helt frem til foden af Fyrbakken. Klædt i skødefrakke, udstyret med en gammeldags rygsæk og med en mørkegrøn filthat på hovedet. Han kiggede op, fik øje på mig og vinkede overstrømmende. Han havde en hvid æske i sin højre hånd.

				[image: p0027_img1_93201.tif]

				Han forcerede bakken med overraskende lethed og var kun lettere forpustet, da han nåede op til fyret, hvor jeg stod.

				Han fandt min hånd i aftenskumringen og fejede med legende lethed min nervøse ængstelse til side. “Godaften! Er her ikke bare fantastisk,” sagde han og slap min hånd. “Nå, men vi må hellere se at komme i gang. Det er ved at blive mørkt, og jeg har lækkerier med.”

				Zukaroff fandt varmt tøj frem fra rygsækken. Der var også en trøje til mig, betænksomt. Så gik han i gang med at dække op. Lydløst og effektivt. Et tæppe blev lagt ud på den knoldede græsmark. Fra rygsækken fandt han termokande, kopper og tallerkner frem og så, til allersidst, den hvide papæske, der blev stillet midt på tæppet. Zukaroff vrikkede forsigtigt låget af. En kage. “Jordbær-makron-tærte fra La Rochelle-bageren,” sagde han og drejede diskret æsken en kvart omgang.

				Zukaroff gik til kagen med en ganske uhæmmet glæde. Udskæringen foregik i andægtig tavshed, og mens kagen blev spist, sad han og rokkede blidt frem og tilbage, mens han nynnede let. Bagefter duppede han omhyggeligt de vildfarne krummer op fra uldtæppet. Hvordan han fandt dem i mørket, aner jeg ikke. Der blev nippet til kaffen, og det tog alt sammen sin tid. Ingen sagde noget.

				Jeg ved ikke, om det var lettelsen fra før, eller om det var Zukaroffs kageglæde, der smittede. Under alle omstændigheder blev min indledning til dagens emne noget mere overstrømmende end planlagt.

				“Når jeg befinder mig her i aften, så er det, fordi jeg er villig til at give projektet en chance. En ting vil jeg dog gerne understrege, jeg føler ikke, at jeg har bundet mig til noget som helst.”

				“Naturligvis, det er jo det, jeg siger.”

				“Og så vil du gerne vide, hvad det er for en bog, jeg vil skrive.”

				“Nemlig!”

				“Jamen, det skal være en bog om hjernen, og den skal være for næsten hvem som helst. Men det skal være en særlig bog, den skal ikke bare være nem at forstå, den skal også være spændende.”

				Zukaroff sagde ikke noget.

				“Og jeg vil ikke smyge mig uden om alt det vanskelige stof: virkelighedsopfattelsen, bevidstheden, den fri vilje. Alle disse emner skal diskuteres åbent og ærligt uden brug af filosofisk fægtesprog. Min bog skal, ud fra den nuværende viden, give en samlet forståelse af hjernen, hvad den gør, og hvordan den virker.”

				Jeg vendte mig mod Zukaroff. Jeg kunne se hans kontur mod nattehimlen.

				“Det lyder som en rigtig god plan,” sagde han, “men det er vist også en meget ambitiøs plan, ikke? Nem at læse og spændende – er du ikke bange for, at det bliver for poppet?”

				“Det bliver ikke for poppet. Men du har ret, det er en vanskelig opgave. Mange ting skal forklares, og det kommer til at tage lang tid, men jeg har en plan.” Jeg lænede mig tilbage, jeg havde forberedt mig hjemmefra, og ordene flød fra mig. “Den røde tråd i bogen bliver hjernens udviklingshistorie. Rejsen fra fladormehjerne til menneskehjerne. Denne disposition skal nok holde orden i min fortælling, for hjernens udviklingshistorie er en rejse mod stadig højere grader af frihed – og den falder naturligt i tre hovedafsnit:

				Det første hovedafsnit beskriver den helt grundlæggende egenskab ved alle hjerner, evnen til at reagere. Ikke at det er en decideret hjerneegenskab, alle planter og dyr reagerer på deres omgivelser, men med nervesystemet og de første primitive hjerner opstår muligheden for at reagere hurtigt, præcist og langt mere varieret end før. Det er egenskaber som f.eks. reflekser og instinkter, automatiske hjernefunktioner, som vi deler med bl.a. insekter, fisk og krybdyr. Disse egenskaber er basis for enhver form for dyreadfærd, og de lægger grundrytmen i al menneskelig adfærd. Forstår man det, så kender man også til baggrunden for menneskets mange irrationelle handlinger.

				Det andet hovedafsnit handler om evnen til at træffe en aktiv beslutning. Det er det, de kloge dyr kan. Pattedyrene og blæksprutterne f.eks. Kan man træffe et aktivt valg, kan man løfte sig over det automatiske. Man kan lære af sine erfaringer. Det er derfor, de kloge dyr er blevet udstyret med en bevidsthed.” Jeg kiggede på Zukaroff. Han nikkede tavst.

				“Det tredje hovedafsnit skal handle om de egenskaber, som adskiller os mennesker fra de andre dyr. Vores erkendelse af egen eksistens og vores kendskab til fremtidens komme. De mentale egenskaber, som giver os evnen til at tage ansvar. Var jeg religiøs, ville jeg sige: Det er, hvad mennesket fik i bytte, da det blev forstødt fra Paradisets Have.” Zukaroff kiggede op. “Religiøs, er du da religiøs?”

				“Nej!” svarede jeg.

				“Så pas på med de religiøse bibetydninger. Det er en videnskabelig bog, du vil skrive, ikke sandt?”

				Jeg fortsatte uanfægtet: “Der er også vigtige emner, jeg vil udelade. Jeg vil ikke fortælle om hjernens udvikling fra fostertilstanden til voksenlivet. Det er et kæmpeområde, men det bliver en anden gang. Jeg vil heller ikke beskæftige mig hverken med de motoriske funktioner eller neurotransmitterne. Det må andre tage sig af.”

				Zukaroff sad bare og kiggede ud over havet. “Jamen, så siger vi det,” sagde han. “Hvad er vores næste skridt?”

				Jeg rømmede mig. “Vores næste skridt er, at du fortæller mig, hvad du helt konkret har at tilbyde projektet.”

				Svaret kom prompte, og nu var det Zukaroff, som talte uden afbrydelse.

				“Jeg har meget at tilbyde. Og det fornemmer du også, ellers sad vi ikke her. Jeg bemærkede din reaktion, da jeg viste dig listen med de fem navne. Jeg vil ikke påstå, at jeg ved, hvad du tænker, men der er store dele af dit videnskabelige tankegods, som jeg kender ned til den mindste detalje. Planen for din bog er fuldstændig, som jeg forventede.”

				Han holdt en kort pause. “Peter, jeg kender Ulvebogen, jeg kender Junglens Mesterord – jeg ved præcis, hvordan du forestiller dig, din bog skal ende.”

				Jeg reagerede ikke udadtil, men igen havde Zukaroff ramt hovedet på sømmet. “Junglens Mesterord”. Hvordan kunne han kende til dem? Var det fra et af mine foredrag? Alexander Zukaroffs fortrolighed med min begrebsverden var ubehagelig – men den pirrede også min forfængelighed.

				Zukaroff fortsatte: “Som jeg sagde, første gang vi mødtes, jeg er fødselshjælper og vejleder. Jeg sørger for, at projektet holder sig på sporet. Hver gang vi har gennemgået et emne, går du hjem og skriver et manuskriptudkast, som jeg læser og kommenterer. Jeg følger projektet og letter dig for tvivlen på, om du er på rette spor. Men jeg har også selvstændig viden at bidrage med. Jeg er naturhistoriker og kender til dyrene og deres slægtskaber.”

				Zukaroff begyndte at røre på sig. “Og der er mere,” sagde han, pludselig næsten hviskende. “Jeg er også dyrenes fortrolige. Jeg forstår dyrene, og dyrene lytter til mig. Se bare!”

				Zukaroff rejste sig forsigtigt op. Langsomt løftede han armene ud fra kroppen. Det så mærkeligt ud, og det blev værre. Zukaroff bøjede nakken bagover, og nu begyndte han, med ansigtet vendt mod himlen, at frembringe, hvad jeg vil kalde en summende fløjten. Som med “mustufilyden” på Café Sommersko var det en lyd, jeg aldrig havde hørt før. Jeg kunne ikke se hans ansigt, og jeg har ingen idé om, hvordan lyden blev frembragt. Men den var der, og den havde besynderlige konsekvenser.

				Næsten med det samme begyndte de første fugle at dukke op. Det lignede krager. De svirrede i luften over ham, først som en sværm, men hurtigt kom flere til, og snart havde de organiseret sig i en stor, sort, flaksende flok, der langsomt, i cirkler, trak sig fra luftrummet umiddelbart over Alexander Zukaroff og langt, langt op i nattehimlen.

				Antallet af fugle var overvældende, og larmen var infernalsk. Hele scenariet var grænseoverskridende. Zukaroff i sin store frakke med armene stikkende ud til siden, summende, fløjtende, og over ham en urolig spiral af fugle, som baskende skruede sig op i den mørke nattehimmel.

				Optrinnet varede kun et halvt minuts tid, så blev Zukaroff stille, han sænkede langsomt armene, og som ved et trylleslag opløste fugleflokken sig og forsvandt. Det løb mig koldt ned ad ryggen.

				Zukaroff satte sig ned ved siden af mig. Han var lettere forpustet.

				“Der ser du. Det der,” han gjorde et lille kast med hovedet, “det kan vi godt få brug for. Tag med mig i zoologisk have engang, så skal du se!”

				Der var en lang pause. Det blev ham, der brød tavsheden. “Jeg går ud fra, at du har tjekket mig på nettet. Det får du ikke meget ud af. Det meste af min videnskab er udgivet på russisk – kyrilliske bogstaver, du ved. Mit navn, Alexander Zukaroff, kan transskriberes fra russisk på mindst fem forskellige måder. Vi er stadig nogle få, der ikke bare sådan kan slås op. Men der skal ikke være nogen hemmeligheder, og derfor foreslår jeg, at vi mødes på en restaurant næste gang. I et oplyst lokale, hvor vi kan se hinanden i øjnene. Hvad siger du til det?”

				“Vi får se,” svarede jeg. “Lige nu er det mere dit løfte fra sidst, der interesserer mig – der var noget, du ville vise mig heroppe på Fyrbakken.”

				Zukaroff kom med et kort udbrud. “Det er lige, hvad der er, og det skal være nu! Vi skal ligge her på tæppet og kigge på stjerner. Det bliver eventyrligt.”

				Og så gik han ellers i gang. Kopper og tallerkner blev pakket sammen, præcist og effektivt. Tæppet blev rystet, hvorefter det blev lagt tilbage og glattet ud. Zukaroff placerede omhyggeligt rygsækken, hatten og den nu med affald fyldte kageæske på tæppet mellem os.

				“Bare rolig,” tænkte jeg, “jeg gør ingenting.”

				Alexander Zukaroff havde ret. Fyrbakken på Sejerø er et fantastisk sted, når man vil kigge stjerner. Der er mange kilometer til den nærmeste by, himlen er mørk, og man ser virkelig stjernevrimlen. Ikke som en samling lysprikker – nej, man oplever stjernehimlen som det, den rigtigt er: et altomsluttende hvælv. Man kan se mælkevejen aftegne sig som et lysende bånd, planeter, stjernetåger – og man kan se satellitter, der blinkende baner sig vej langt, langt derude. Man fornemmer det uendelige.

				Der lå vi så med rygsækken, hatten og kageæsken imellem os. Ingen af os sagde noget. Kulden tog til, men det generede mig ikke.

				Det blev Zukaroff, der brød stilheden. “Du havde engang marsforskeren Jens Martin Knudsen som gæst i et tv-program. Her citerede han den norske polarforsker Fridtjof Nansen, og de ord har jeg aldrig glemt. Spørger du mig, så bør det citat stå som et motto for vores fælles projekt.”

				Zukaroff holdt en kort pause, før han med rolig stemme begyndte at recitere Fridtjof Nansens ord:

				“Ved betragtning af verdensrummet en stjerneklar nat kan en ung mand lære mere om beskedenhed end ved års træning i doktriner. Han skulle i sin tidligste ungdom lære at knæle ved evighedens fod og lytte til det grænseløse rums stilhed. Den stjernesåede himmel er den sandeste ven i livet, når én først har lært den at kende. Altid er den der, altid giver den fred, altid minder den dig om, at din uro, din tvivl og dine smerter kun er forbigående småting.”2

				Da han var færdig, rømmede han sig diskret. “Du bør indlede din bog med en kort introduktion til naturhistorien. Universets begyndelse og livets udvikling. Det er en af visdommens søjler, her etablerer du perspektivet.”

				Zukaroff rejste sig med et sæt. “Kan du ikke se det, Peter? Naturhistorien er nøglen.” Han pegede op på himlen. “Det er jo dér, vi kommer fra. Stjernerne.” Hans finger dirrede. “Vi mennesker er skabt af stjernestøv.”

				Han stod lidt, eksalteret, lagde sig så ned igen og sukkede tilfreds. “Er det ikke fantastisk, at vi to ligger her og ved, at vi er til. Det er en forunderlig gave. En gris kan ligge her på bakken og sanse den samme verden som vi. Men grisen ved ikke, at den er her. Den er som en blind passager i sit eget liv. Hvor er jeg dog taknemmelig for, at jeg er et menneske!”

				Zukaroff gjorde et kort kast med kroppen. “Vrøvl – hvem ved, hvad der sker i hovedet på en gris?” Han viftede lidt med den højre hånd og sagde stille frem for sig selv: “Det må være stjernerne.”

				Han sukkede dybt og sank atter ind i sig selv. Og så lå vi der igen. Helt stille. To mænd på et uldtæppe på en bakketop på en mørk ø. Opslugt af stjernehvælvet. Og det var der intet mærkeligt ved.

				Det varede dog ikke længe. Et skydække var på vej ind fra vest. Stjernerne forsvandt, og kulden trængte sig yderligere på. Det blev tid til at bryde op. Sporene fra vores ophold på bakken blev slettet, hurtigt og effektivt. Tæppet blev pakket sammen. Den udlånte trøje blev kaldt tilbage.

				Med skydækket forsvandt den allersidste rest af lys, og jeg kunne ikke se en hånd for mig. Alligevel fandt Zukaroff hurtigt og sikkert vej ned til parkeringspladsen foran fyret, hvor min bil var parkeret. Jeg tilbød kørelejlighed, men han afslog. “Nej tak, tænk ikke på mig,” sagde han. “Jeg har truffet mine foranstaltninger.”
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				På parkeringspladsen var lyset lidt bedre, og jeg kunne se Zukaroffs smil, da han sagde: “Det gik da meget godt, ikke sandt?” Han ventede ikke på mit svar. “Har du tjek på dine opgaver?”

				Jeg svarede ikke umiddelbart.

				“Jeg synes som sagt, du skal skrive den korte oversigt over naturhistorien, som vi talte om tidligere. Den sender du til mig poste restante, posthuset på Københavns Hovedbanegård, så går jeg den igennem.”

				Jeg sagde ikke noget. Jeg brød mig ikke om at få lektier for på den måde.

				“Det er en del af vores aftale,” sagde Zukaroff og rankede sig.

				Jeg så på ham i det svage lys. På trods af frakken fik den store rygsæk ham til at ligne en forvokset spejderdreng. “Du har ret, jeg skal nok skrive,” sagde jeg.

				Zukaroff fortsatte: “Og så vil jeg som sagt gerne invitere dig ud at spise.” Han stak en lille hvid kuvert i min hånd. “Der venter dig en stor oplevelse.”

				Zukaroff lagde hånden på min skulder. “Nu ikke noget pjat. Der er ting, man ikke bør takke nej til.

				Jeg foreslår, at det bliver den 11. november, det er en lørdag. Jeg har allerede bestilt bord. Vi begynder klokken 19.30. Jeg regner med, at du møder op klar til mundtligt at påbegynde din gennemgang af hjernens funktioner.”

				Jeg må have set desorienteret ud, for han klukkede lavmælt: “Bare rolig, du vil snart indse det effektive i denne måde at arbejde på.”

				Jeg puttede konvolutten i lommen og genfremsatte mit tilbud om kørelejlighed. Turen fra fyret til Sejerby er på syv km, men Zukaroff afslog igen, og vi sagde farvel.

				Jeg kørte min vej. Nede for enden af parkeringspladsen, foran fyret, er en portal af to betonsøjler. Der gjorde jeg holdt og kiggede mig tilbage. Alexander Zukaroff stod, hvor jeg havde efterladt ham. Ret op og ned med den hvide kageæske i den højre hånd. Han var næsten helt omsluttet af mørket.

				Godt to kilometer længere nede ad vejen blev jeg passeret af en mørk Opel-lignende personbil. Jeg fik et glimt af en midaldrende mand bag rattet. På det tidspunkt var jeg imidlertid travlt optaget af at ringe hjem til min hustru for at forsikre hende om, at alt var i skønneste orden.
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				Kapitel 3

				En kort introduktion til universets
					historie

				MIN HUSTRU, SOM I FØRSTE OMGANG HAVDE været
					skeptisk i forhold til Alexander Zukaroff, begyndte at ændre holdning. Det var
					ikke kun, fordi jeg var sluppet helskindet hjem fra Sejerø. Hun kunne også
					mærke, at mit humør begyndte at blive bedre. Måske var det diskussionen af
					bogprojektet med en ligesindet. Jeg ved det ikke, men jeg kunne mærke
					skriveprocessen begynde at flyde.
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				TIDEN

				Jeg begynder med tiden. For at forstå naturhistorien skal man
					forstå tiden, og det er svært. Tidsfornemmelse skal læres, og man skal træne
					hårdt, før man virkelig forstår, hvor lang tid 1 million år er.

				For at få tidsperspektivet på plads har jeg valgt at sammenligne naturhistoriens
					tidslinje med højden på en af verdens smukkeste bygninger, Empire State Building
					i New York. I denne model svarer højden på Empire State Building (443 meter) til
					universets nuværende alder, og vi starter med universets begyndelse, helt nede
					på fliserne i New York, på hjørnet af Fifth Avenue og 34th Street.

				BEGYNDELSEN

				Alt, vi kender til, begynder for ca. 13,7 milliarder år siden.
					Her går tiden i gang med at gå, her opstår vores univers (i det følgende blot
					benævnt universet) i det, der siden er blevet kaldt Big Bang.

				Universet fødes i en eksplosiv udvidelse fra ingenting, og her opstår alt stof,
					der findes i verden. Det er meget svært at forstå, hvad der foregår i universets
					første sekund, og der er også noget med mørkt stof og mørk energi, som er endnu
					mere indviklet (note#1), men hvorom alting er:
					Da denne, den første af alle eksplosioner, dør ud, bliver der efterhånden stille
					igen.

				Det unge univers indeholder brint og helium, og det er alt, hvad der er. Alt i
					denne verden: solen, verdenshavene, dyrene – ja, selv den kærlighed, jeg føler
					til mine børn – udspringer fra den brint og det helium, der jagede af sted i
					mørket i det unge, men allerede dengang uendelige, univers.

				LYSET

				Lyset kommer til. Alting i universet er i gensidig tiltrækning,
					og på et tidspunkt begynder brint og helium at klumpe sig sammen. Atomerne
					samler sig i skyer, og i disse skyer opstår de første stjerner. I stjernernes
					midte smelter atomer sammen til tungere grundstoffer, og energien fra disse
					processer stråler ud i universet som lys.

				Stjerner lyser og lever derfor ikke evigt, de bliver gamle og falder sammen. De
					eksploderer og sender deres atomer ud i universet igen. Dette sker igen og igen.
					Af eksploderede stjerner skabes nye stjerner, der igen henfalder og eksploderer
					– og hele tiden dannes der flere tunge grundstoffer, mere og mere
					stjernestøv.

				For godt 13 milliarder år siden dannes vores mælkevej af støvet fra udslukte
					stjerner, og for ca. 4,5 milliarder år siden er vores solsystem på plads. Jorden
					er her – solbeskinnet, men alt for varm til, at der kan bo noget på den.
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				LIVET

				Jorden skal først køles ned. Det tager knap 1 milliard år. Men
					så er den også klar til at give plads til livet.

				Der er dem, som finder det påfaldende og frustrerende, at vi ikke kan genskabe
					det første primitive liv i laboratoriet. Men det skal man ikke ærgre sig over.
					Dengang livet opstod her på Jorden, var alting lagt til rette herfor.
					Verdenshavet på den unge jord var et enestående kemisk laboratorium, hvor
					næringsstoffer og livets byggesten flød rundt mellem hinanden under solens
					energirige stråler. Her i denne ursuppe (note#2) af muligheder skete en dag for længe siden det, som måtte ske:
					De kemiske processer begyndte at køre efter en egen dagsorden. Livet var
					opstået.

				At livet opstod er ikke så mystisk, som mange vil gøre det til. Ikke, at det ikke
					er fantastisk. Men miraklet er ikke, at livet opstod, miraklet er, at muligheden
					var til stede.
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				Det er et fantastisk faktum, at Jorden fra de tidligste tider blev
					bombarderet med meteorer, som medbragte molekyler, der i utrolig grad ligner de
					aminosyrer og ribonukleinsyrer, som den dag i dag indgår i proteiner og
					arvemateriale. Alt tyder på, at nogle af de komplicerede kemiske stoffer, som
					udgør livets grundlæggende byggesten, har været til stede i universet, længe før
					Jorden og vores solsystem opstod.1

				Hvornår livet opstod, ved vi ikke. Men meget tyder på, at det var til stede
					allerede for 3,8 milliarder år siden, og livet efterstræber sig selv. Den af
					Charles Darwin anvendte formulering om “survival of the fittest” er ikke, som
					mange tror, et spørgsmål om, at den stærkeste overlever (note#3). Det er ikke sådan, det er.
					Dinosaurerne var meget stærke, og de er uddøde. Det, det drejer sig om, er at
					være den bedst tilpassede. Det dyr og den plante, som udviser den bedste
					strategi og taktik, overlever i længden.

				FORURENING

				Det første liv var primitivt. Der var ikke brug for mange
					talenter. Solen strålede ned over Jorden og dannede masser af næringsstoffer.
					Alt var lige ud ad landevejen. Men efter 300 millioner år dukker de første
					problemer op. Solens stråler danner ozon, som hober sig op i Jordens atmosfære.
					Nu kan solens ultraviolette stråling ikke længere let slippe igennem, og den
					direkte dannelse af sukker og andre næringsstoffer hører op. Festen er forbi. De
					primitive celler har ikke mere mad, og livet står for første gang over for et
					betragteligt problem.

				Livet må finde en ny strategi. Der opstår en ny celletype, cyanobakterierne, som
					kan skabe sukker direkte fra luft, lys og vand. Den proces, hvorved vand,
					kuldioxid og sollys omdannes til sukker og ilt, kaldes fotosyntesen.

				6 H2O + 6 CO2 + sollys (energi) [image: 164611.png] C6H12O6 (glucose) +
					6 O2

				Fotosyntesen er en uvurderlig proces. Uden fotosyntesen havde vi
					ikke været her i dag. Faktisk kan fotosyntesens betydning for livet her på
					Jorden slet ikke overvurderes. I fotosyntesen kan livet indfange energien fra
					solens stråler og lagre den som organisk materiale, biologiske byggesten.

				Med fotosyntesen bliver cyanobakterierne de mest magtfulde organismer, der
					nogensinde har levet på denne jord. Ingen anden form for liv har i den grad sat
					sit mærke på Jorden, og ingen anden form for liv har i den grad gjort
					tilværelsen så umulig for sig selv. Cyanobakterierne er de værste forurenere,
					der nogensinde har eksisteret. Vi mennesker er en søndagsskoleudflugt
					sammenlignet med cyanobakterierne.

				Da cyanobakteriernes æra begyndte, var der stort set ikke ilt i Jordens
					atmosfære. Cyanobakterierne producerede ilt via deres fotosyntese, og gennem de
					2 milliarder år, hvor de herskede, forurenede de Jorden og atmosfæren med ilt.
					Dermed ødelagde de alt for sig selv. Cyanobakterierne var ikke klar til
					tilværelsen i en iltfyldt atmosfære. Nogle cyanobakterier opbyggede
					forsvarsværker mod ilten og lever som frie blågrønalger den dag i dag, men mange
					var nødt til at søge skjul. De mistede deres selvstændighed og lever nu som det
					grønne i planternes blade.
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				Livet på Jorden er inddelt i tre store grupper kaldet
						domæner. Eubakterier, archaebakterier og eukaryoter. De to første af disse
						domæner kaldes med en fællesbetegnelse prokaryoter. Langt den overvejende
						del af livet her på Jorden er prokaryoter. Det tredje og yngste domæne,
						eukaryoterne, er vores domæne – de flercellede organismer.

				DE TRE DOMÆNER

				Livet udviklede sig i nye retninger, og der opstod en ny
					mangfoldighed af organismer. Livet blev delt i tre hovedgrupper, tre
					domæner.

				To af de tre domæner består af primitive bakterier, prokaryoterne. Det tredje
					domæne, eukaryoterne, er vores domæne, og her er cellerne bygget langt mere
					avanceret op. Eukaryoterne er udgangspunktet for det, som siden skal blive til
					svampe, planter og dyr.

				Men begyndelsen er beskeden. Selvom cellerne er blevet mere avancerede,
					fortsætter det i lang tid med encellede organismer: amøber, flagellater og
					lignende.

				[image: p0043_img1_93201.tif]

				GRÅZONEN

				For godt 1 milliard år siden sker der imidlertid noget meget
					dramatisk i livets historie – og vi ved ikke rigtigt, hvad det er.

				Der er troværdige teorier for og forklaringer på langt de fleste hændelser, der
					ligger mellem Big Bang og nutiden. Vi ved meget – men der er stadig ukendte
					passager i naturhistorien, hvide pletter, hændelser og tildragelser, som vi ikke
					har fundet nogen fyldestgørende forklaring på endnu.

				En af de gådefulde tildragelser er den periode, vi kan kalde “gråzonen”. Den
					begynder for ca. 1,5 milliarder år siden, og slutter for 540 millioner år siden
					– og den slutter med et brag, med det, der kaldes den kambriske eksplosion (note#4).

				[image: p0044_img1_93201.tif]

				Undersøger man fossiler fra Jordens tidlige liv, finder man
					vidnesbyrd om en pludselig eksplosion i livets mangfoldighed. Det er den
					kambriske eksplosion. Da livet for 1,5 milliarder år siden går ind i gråzonen,
					består det af encellede organismer. Da livet efter den kambriske eksplosion
					træder ud af gråzonen, er alt forandret. Der findes nu avancerede flercellede
					organismer, og livet har delt sig op i tre riger: planteriget, svamperiget og
					dyreriget.

				De første 6/7 dele af livets historie har vi mennesker fælles skæbne med
					brændenælden. Men i gråzonen skilles vores veje. I denne periode udvikler
					planterne, dyrene og svampene sig i hver sin retning.

				[image: p0045_img1_93201.tif]

				Efter den kambriske eksplosion har dyreriget delt sig op i
						forskellige rækker. Det er et omstridt spørgsmål, hvor mange rækker der er,
						men tallet ligger et sted mellem 31 og 37.

				DE GRUNDLÆGGENDE BYGGEPLANER

				Efter den kambriske eksplosion er de forskellige byggeplaner
					for Jordens dyreliv fastlagt. Siden da har en edderkop altid haft otte ben.
					Siden da har fisk haft en tarm med en mund i den ene ende. Siden da har det
					ligget klart, at en vandmand aldrig vil få ben at gå på. Dyreriget er
					organiseret i forskellige rækker, forskellige overordnede byggeplaner for
					kroppens konstruktion.

				På dette tidspunkt er dyreriget i sandhed delt op. Leddyrenes række udvikler sig
					til insekter, tusindben og edderkopper. Polypdyrene bliver til vandmænd og
					søanemoner. Bløddyrene bliver til snegle, blæksprutter og muslinger. Og så er
					der naturligvis rygstrengsdyrene med hvirveldyrene, som bliver til fugle, fisk –
					og os.

				[image: p0046_img1_93201.tif]

				Hvirveldyrenes stamtræ. Det begynder øverst i det venstre
						hjørne med oprindelige hvirveldyr, og så spreder det sig ellers ud i vidt
						forskellige retninger. Dyr, der engang var i den nærmeste familie, splitter
						sig op og specialiserer sig.

				VORES VENNER DYRENE

				Mennesket tilhører hvirveldyrene. Jeg siger ikke, at
					hvirveldyrene er de vigtigste dyr. Men hvirveldyrene er de dyr, som vi mennesker
					har mest tilfælles med. Det er dyr som frøer, fisk, krybdyr, fugle og
					pattedyr.

				I lang tid lever alle hvirveldyr i vandet. Men for 340 millioner år siden går
					nogle af dem på land – og hele tiden opdeles de i nye klasser og familier:
					padder, krybdyr, fugle og pattedyr. Heste, grise, køer og får.

				Dette er ikke stedet at gå i detaljer, men dyrenes stamtræ er en guldgrube af
					fest og fornøjelse. Det kan absolut anbefales, at man tager sig tid til at
					fordybe sig i dyrenes stamtræ – det giver overblik, og der er mange gode
					overraskelser gemt.

				DEN NÆRMESTE FAMILIE

				Vores klasse, pattedyrene, den allernærmeste familie, kommer
					til for 220 millioner år siden – og pattedyrene, det er altså noget specielt.
					Pattedyrene har så meget, som de andre dyr ikke har: Pattedyrene har pels og
					mellemøreknogler, pattedyrene har patter – og så har pattedyrene en veludviklet
					hjernebark. Nok om det for nu. Her skal det bare understreges, at begyndelsen
					for pattedyrene var beskeden.

				Det var vores fætre og kusiner i dyreriget, øglerne og krybdyrene, der kom bedst
					fra start. Nogle af øglerne blev til dinosaurer, og dinosaurerne var så langt de
					mest spektakulære dyr på Jorden i mange millioner år. De var ikke de fleste, de
					var ikke de klogeste – men det var dem, man ville have lagt mærke til. Det var
					dinosaurerne, der ikke behøvede at være bange for de andre dyr.

				Der var en lang periode i Jordens historie, hvor dinosaurerne var livets mest
					majestætiske manifestation, og mens de mægtige dinosaurer tronede over livet til
					lands, til vands og i luften, løb de små rottelignende pattedyr rundt nede ved
					jorden uden rigtigt at komme ud af stedet.

				Sådan var det indtil for godt 65 millioner år siden, hvor bøtten blev vendt. En
					meteor slog ind i Jorden, livsbetingelserne skiftede, og dinosaurerne kunne ikke
					følge med. De uddøde, og pattedyrene tog over. Pattedyrene spredte sig ud over
					det hele både i antal og mangfoldighed. Nu var det pattedyrene, der overtog
					rollen som de mest opsigtsvækkende dyr. De rottelignende forfædre udviklede sig
					til sabeltigre, de blev til hvaler, giraffer og flagermus. De blev til aber, og
					aberne blev til os. Vi mennesker er her kun, fordi vores forfædre blandt
					pattedyrene fik chancen, da dinosaurerne uddøde dengang for længe siden.

				YDMYGHED OG STOLTHED

				Rejsen fra abe til menneske er en mirakuløs historie. På
					nuværende tidspunkt er det nok at gøre opmærksom på, at det moderne menneske kun
					har været her på Jorden i 100.000 år. I forhold til de 2 milliarder år, hvor
					cyanobakterierne herskede over Jorden, er 100.000 år ingenting – og det er her,
					tidsperspektivet bliver så vigtigt. Vi skal kende og forstå vores plads i livets
					udviklingshistorie. Vi mennesker er en – tidsmæssigt – fuldstændig ubetydelig
					del af universets historie. Kigger vi på Empire State Building, så svarer den
					tid, vi mennesker har været her på Jorden, kun til de øverste fem millimeter af
					lynaflederen. En halv centimeter.

				[image: p0048_img1_93201.tif]

				Vi mennesker har kun været her på Jorden i meget kort tid.
					Alligevel har vi med vores kæmpehjerner fuldstændig ændret reglerne for, hvordan
					livet udfolder sig – og det er det, denne bog skal handle om.

				Tidens gang i universet fylder mig med ydmyghed og stolthed. Ydmyghed i forhold
					til alt det, der gik forud. Ydmyghed over alt det, vi ikke forstår. Men også med
					stolthed over, at vi er her. Stolthed over alt det, vi kan, og frem for alt
					stolthed over alt det, vi mennesker står for at udrette.
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				Noter

				Kapitel
					3

				NOTE#1
				
				Det er kun en meget lille del af universet, vi kan erkende direkte
					med vores sanser. Ca. 3/4 af universet består af mørk energi, som ikke kan ses
					eller måles, men hvis påvirkning på resten af universet kan erkendes ud fra den
					hastighed, hvormed universet udvider sig. Herudover er der omkring 22 procent af
					universet, der består af mørkt stof, som endnu ikke kan måles direkte, men hvis
					eksistens kan ses via dets tyngdepåvirkning af det synlige stof i universet. Kun
					godt fire procent af universet består altså af stof, som kan erkendes via vores
					sanser eller ved direkte målinger. Den er god nok, vi kender kun fire procent af
					verden.

				NOTE#2

				I On the Origin of the Spieces fra 1859 beskrev Charles
					Darwin, hvordan han forestillede sig, at livet var opstået i en “lille, varm
					dam”. De første, som beskrev de kemiske forhold i Jordens tidlige havmiljø, og
					hvordan disse kan have givet anledning til livets opståen, var den russiske
					biokemiker Aleksander Ivanovich Oparin og den engelske biolog og genetiker John
					Burdon Sanderson Haldane. Haldane beskrev i 1929 Jordens tidlige havmiljø som en
					“varm, tynd suppe”, og begrebet “ursuppe” var skabt. Om det er selve “ursuppens”
					kemiske sammensætning, der har dannet grundlaget for det første livs opståen,
					eller om livets opståen har været afhængig af andre faktorer (som f.eks.
					vulkansk aktivitet), er stadig et omdiskuteret spørgsmål. Under alle
					omstændigheder var den kemiske sammensætning af urhavet meget anderledes end det
					havmiljø, vi finder på Jorden i dag.

				Haldane JBS (1929) The origin of life. Rationalist Annual,
						148: 3-10.

				NOTE#3

				Det var oprindelig filosoffen Herbert Spencer, som indførte
					udtrykket “survival of the fittest”. Spencer havde læst On the Origin of the
						Spieces og var blevet inspireret til udtrykket, som han anvendte i
						The Principles of Biology i 1864. Charles Darwin tog vendingen til
					sig og brugte først “survival of the fittest” i femte udgave af On the
						Origin of the Spieces i 1869.

				Møller LF (2009) Darwin – og idéen der vendte verden på
						hovedet. DR Multimedie, København.

				NOTE#4

				Betegnelsen den kambriske eksplosion henviser til, at fundet af
					fossiler har været markant større fra indgangen til den periode i Jordens
					historie, som kaldes kambrium (for omkring 540 millioner år siden), end fra
					tidligere tider. Hvorvidt dette skyldes en reel stigning i antallet af dyr og
					dyrearter, eller om det skyldes, at forholdene for bevarelse var blevet bedre på
					dette tidspunkt, er omstridt. Nyere undersøgelser har påvist, at i hvert fald en
					del af de grundlæggende dyregrupper skilte deres veje langt tidligere.

				Wray GA, Levontin JS, Shapiro LH (1996) Molecular Evidence
						for Deep Precambrian Divergences among Metazoan Phyla. Science, 274:
						568-573.
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