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1

Lad os få én ting på det rene: Jeg var den rigtige mand til den sag. Forbløffende mange af de andre gutter ville være løbet skrigende væk, hvis de fik valget – og jeg havde valget, i det mindste i begyndelsen. Et par af dem sagde det ligeud til mig: Mand, det er godt, det ikke er mig. Det generede mig ikke, ikke et øjeblik. Jeg havde bare ondt af dem.

Nogle af dem er ikke vilde med de højt profilerede tjanser, højrisikojobbene – alt for meget medielir, siger de, og for høj en pris at betale, hvis man ikke løser dem. Men jeg går ikke ind for den slags negativ tænkning. Hvis man bruger sin energi på at overveje, hvor hårdt man kan komme til at slå sig, så er man allerede ved at snuble. Jeg fokuserer på det positive, og der er masser af det: Man kan godt vælge at lade, som om man er højt hævet over den slags, men alle ved, at de store sager er dem, der giver de store forfremmelser. Giv mig overskriftssagerne, så må de andre for min skyld gerne beholde deres narkoopgør. Hvis man ikke kan klare mosten, skal man holde sig til uniformen.

Nogle af fyrene kan ikke håndtere børn, og det er vel for så vidt i orden, men – undskyld, jeg spørger – hvis man ikke kan klare de beskidte mord, hvad helvede bestiller man så i drabsafdelingen? Der er med fuld garanti masser af plads til barnerøvene i ophavsretsafdelingen. Jeg har haft spædbørn, druknede, voldtægtsmord og én, der havde fået hovedet skudt af med et haglgevær, så der var hjernemasse ud over alle væggene, og jeg har ingen problemer med at sove, så længe arbejdet bliver gjort. Nogen skal jo gøre det. Og hvis det er mig, bliver det i det mindste gjort ordentligt.

For lad os bare få en anden ting på det rene, nu vi er ved det: Jeg er allerhelvedes god til mit arbejde. Det mener jeg stadig. Jeg har været i drabsafdelingen i ti år, og i syv ud af de ti – lige siden jeg fandet mine ben – har jeg haft stedets højeste opklaringsprocent. I år er jeg nummer to, men fyren over mig fik en masse sager, der lå lige til højrebenet – mord i hjemmet, hvor den mistænkte nærmest selv lagde hænderne i håndjernene og bød sig til, klappet og klar og serveret i chokoladesovs. Jeg fik de hårde nysere – de der junkiemyrder-junkie-og-ingen-har-set-noget-skraldejob, og jeg scorede alligevel. Hvis min chef havde næret nogen form for tvivl, blot den mindste smule, kunne han når som helst have taget mig af sagen. Men han gjorde det ikke.

Det, jeg forsøger at sige, er, at den her sag burde være gået som smurt. Den burde være endt i lærebøgerne som et strålende eksempel på, hvordan man gør alting rigtigt. Ifølge samtlige lærebogsregler burde den have været en drømmesag.

I samme sekund den ramte os, vidste jeg, alene ud fra lyden, at det var en stor sag. Det gjorde vi alle sammen. Normale mordsager kommer direkte til afdeligen og går til den, der står for tur, eller, hvis han ikke er der, til hvem der nu tilfældigvis er til stede. Det er kun de store sager, de følsomme, der har brug for det rigtige hoved, der går gennem chefen, så han kan vælge sin mand. Så da chefpolitiinspektør O’Kelly stak hovedet ind ad døren til afdelingen, pegede på mig og vrissede: „Kennedy, mit kontor,“ og forsvandt, vidste vi, hvad klokken var slået.

Jeg greb min jakke fra stoleryggen og tog den på. Mit hjerte bankede. Det var længe siden, alt for længe siden, at jeg havde haft en af den slags. „Bliv her,“ sagde jeg til Richie, min makker.

„Uuhh,“ råbte Quigley fra sit skrivebord med forstilt forfærdelse og rystede sin fedladne hånd. „Score-Kennedy i vælten igen? Jeg troede aldrig dagen ville komme.“

„Nyd synet, gamle ven.“ Jeg sikrede mig, at mit slips sad, som det skulle. Quigley var pigefornærmet, fordi det egentlig var hans tur. Hvis han ikke havde været sådan et hul i jorden, ville O’Kelly måske have ladet sagen gå til ham.

„Hvad har du lavet?“

„Knaldet din søster. Hun var så grim, at jeg gav hende en sæk over hovedet.“

Drengene fnes, hvilket fik Quigley til at surmule som en gammel kælling. „Du er ikke morsom, at du ved det.“

„Ramte jeg et ømt punkt?“

Richie sad med åben mund og var næsten ved at lette fra stolen af nysgerrighed. Jeg hev kammen op af lommen og kørte den hurtigt gennem håret. „Ser jeg okay ud?“

„Røvslikker,“ surmulede Quigley muggent. Jeg ignorerede ham.

„Ja,“ sagde Richie. „Nydelig. Hvad …?“

„Bliv her,“ gentog jeg og fulgte efter O’Kelly.

Næste fingerpeg: Han sad bag sit skrivebord med hænderne i lommerne og vippede med fødderne. Sagen havde sat hans adrenalinproduktion så meget i vejret, at han ikke kunne sidde stille i stolen. „Det tog sin tid.“

„Beklager, sir.“

Han blev siddende og læste i sine papirer. „Hvordan går det med Mullen-sagen?“

Jeg havde brugt de sidste par uger på at samle trådene i en indviklet narkohandlersag i en redegørelse til rigsadvokaten, der skulle sikre, at den lille skiderik ikke havde så meget som en sprække at vrikke sig fri ad. Nogle af kollegerne tror, at deres job slutter, når sigtelserne er rejst, men jeg tager det personligt, når en af mine fangster smutter af krogen, hvilket de sjældent gør. „Klar til at blive ekspederet. Stort set.“

„Ville en anden kunne gøre den færdig?“

„Ingen problemer.“

Han nikkede og blev ved med at læse. O’Kelly kan godt lide, at man spørger – det viser, at man ved, hvem der er chefen – og eftersom han faktisk er min chef, har jeg ingen problemer med at lægge mig på ryggen som en god lille vovse, når det kan få alting til at glide nemmere. „Har vi fået en sag ind, sir?“

„Kender du Brianstown?“

„Aldrig hørt om det.“

„Det havde jeg heller ikke. Det er en af de der nye satellitbyer længere oppe ad kysten, på den anden side af Balbriggan. Plejede at hedde Broken Bay eller sådan noget.“

„Broken Harbour,“ sagde jeg. „Ja. Jeg kender Broken Harbour.“

„Nu hedder det Brianstown. Og efter i aften vil hele landet kende navnet.“

„Det lyder som en slem én,“ svarede jeg.

O’Kelly lagde en tung hånd på papirerne, som om han ville holde dem nede. Så sagde han: „Mand, kone og to børn stukket ned i deres eget hjem. Kvinden er på vej til hospitalet; kritisk tilstand. Resten er døde.“

Vi lod den stå et øjeblik og lyttede til den lette gysen, den sendte gennem luften. „Hvem indberettede?“ spurgte jeg så.

„Kvindens søster. De snakker i telefon sammen hver morgen, men i dag var der ingen, der tog den. Det fik hende så meget op på mærkerne, at hun satte sig ind i bilen og kørte ud til Brianstown: Bilen står i indkørslen; lyset er tændt, selvom det er højlys dag; ingen reagerer, da hun ringer på døren; hun ringer til politiet. De slår døren ind, og gæt engang …“

„Hvem er der nu?“

„Kun betjentene. De kastede ét blik på det og indså, at de var ude, hvor de ikke kunne bunde – ringede med det samme.“

„Smukt,“ sagde jeg. Der er masser af idioter derude, der ville have brugt timer på at lege detektiver og tæske rundt og lave lort i det hele, inden de indrømmede deres nederlag og ringede til eksperterne. Det så ud til, at vi ved et slumpetræf var faldet over et par funktionsduelige hjerner.

„Jeg vil gerne have dig på den her. Kan du tage den?“

„Det skal være mig en ære.“

„Hvis du ikke kan slippe alt andet, så sig til nu, for så sætter jeg Flaherty på den. Den har topprioritet.“

Flaherty er fyren med alle de der sager, der lå lige til højrebenet, og den højeste opklaringsrate. Jeg sagde: „Det bliver ikke nødvendigt, sir. Jeg kan sagtens tage den.“

„Godt,“ svarede O’Kelly uden at slippe papirerne. Han vippede dem granskende op imod lyset og gned tommelfingeren mod hagen. „Curran,“ sagde han så. „Er han klar til det her?“

Unge Richie havde kun været i afdelingen i to uger. Mange af gutterne bryder sig ikke om at oplære de nye drenge, så jeg tager mig af det. Hvis man kender sin metier, har man en forpligtelse til at give sin viden videre. „Det bliver han,“ sagde jeg.

„Jeg kan anbringe ham et andet sted lidt og give dig en, der ved, hvad han har med at gøre.“

„Hvis Curran ikke kan klare mosten, kan vi lige så godt finde ud af det nu.“ Jeg ville ikke have en, der vidste, hvad han havde med at gøre. Fordelen ved at tage sig af de nye er, at det sparer en for en masse kævl: Alle os, som har været i branchen i længere tid, har vores egne metoder og fremgangsmåder, og for mange kokke og så videre. Hvis man ved, hvordan man håndterer et føl, forsinker han én langt mindre end en gammel veteran. Jeg havde ikke råd til at spilde tiden med at lege kispus, ikke med sådan en sag.

„Du bliver under alle omstændigheder efterforskningsansvarlig.“

„Tro mig, sir. Curran kan godt håndtere det.“

„Der står meget på spil.“

Føllene er reelt på prøve det første års tid. Det er ikke officielt, men det gør det ikke mindre seriøst. Hvis Richie lavede en fejl i sin første sag, med et spotlight af denne kaliber, ville han lige så godt kunne rydde sit skrivebord med det samme. „Han skal nok klare den. Jeg sørger for, at han klarer den,“ sagde jeg.

O’Kelly sagde: „Det gælder ikke kun Curran. Hvor længe er det siden, du har haft en stor sag?“

Han stirrede skarpt på mig med sammenknebne øjne. Min sidste store sag gik galt. Ikke min skyld – jeg blev snigløbet af én, jeg troede var en ven, dumpet i lortet og efterladt der – men folk husker det ikke desto mindre. Jeg sagde: „Næsten to år.“

„Det er rigtigt. Opklar den her, så er du tilbage på banen.“

Han lod følgesætningen hænge uudtalt, kompakt og ladet, over skrivebordet mellem os. „Jeg skal nok opklare den,“ sagde jeg.

O’Kelly nikkede. „Det var det, jeg tænkte. Hold mig orienteret.“ Han lænede sig frem over bordet og gav mig papirerne.

„Tak, sir. Det kommer De ikke til at fortryde.“

„Cooper og teknikerne er på vej.“ Cooper er retsmedicineren. „Du får brug for folk. Jeg får hovedkontoret til at sende dig en håndfuld mænd. Er seks nok til en start?“

„Seks lyder godt. Hvis jeg har brug for flere, ringer jeg.“

Idet jeg skulle til at gå, tilføjede O’Kelly: „Og for Guds skyld, gør noget ved Currans påklædning.“

„Jeg talte med ham sidste uge.“

„Gør det igen. Var det en skide hættetrøje, han havde på i går?“

„Jeg har fået pillet gummiskoene af ham. Et skridt ad gangen.“

„Hvis han vil være med på den her sag, må han hellere se at tage nogle ordentlige syvmileskridt, inden I når frem til gerningsstedet. Medierne vil kaste sig over det her som fluer over en lort. Få ham i det mindste til at beholde frakken på, så man ikke kan se hans joggingtøj, eller hvad han nu har beæret os med i dag.“

„Jeg har et ekstra slips i skuffen. Han skal nok komme til at se ordentlig ud.“ O’Kelly mumlede noget om en gris i jakkesæt.

På vejen tilbage til grupperummet skimmede jeg papirerne. Det var, som O’Kelly havde sagt: Ofrene var Patrick Spain, hans hustru Jennifer og deres børn, Emma og Jack. Søsteren, der havde ringet ind, hed Fiona Rafferty. Under hendes navn havde vagthavende tilføjet med store, advarende bogstaver: „NB: BETJENTEN ADVARER: ANMELDEREN ER HYSTERISK.“

Richie stod og trippede fra fod til fod, som om han havde fjedre i knæene. „Hvad …?“

„Saml dine ting. Vi skal ud.“

„Jeg sagde det jo!“ sagde Quigley til Richie.

Richie sendte ham sit mest blåøjet uskyldige blik. „Gjorde du? Undskyld, mand, det bemærkede jeg ikke. Jeg havde hovedet fuldt af alt muligt andet. Kender du det?“

„Jeg forsøger bare at gøre dig en tjeneste her, Curran. Men det er naturligvis helt op til dig selv.“ Quigley så stadig såret ud.

Jeg tog frakken på og tjekkede min mappe. „Det lyder, som om I to har haft jer en fascinerende sludder. Må jeg også være med?“

„Det var ikke noget,“ svarede Richie hurtigt. „Bare almindelig småsnak.“

„Jeg fortalte unge Richie her,“ sagde Quigley selvretfærdigt, „at det ikke er noget godt tegn, at chefen kalder dig alene ind på kontoret og briefer dig bag om ryggen på vores Richie. Hvad siger det om hans status i afdelingen? Jeg mente bare, at han måske burde tænke lidt over det.“

Quigley elsker at mobbe føllene, ligesom han elsker at gå lige lidt for hårdt til de mistænkte. Vi har alle sammen gjort det, men han nyder det lige lidt mere end de fleste af os andre. Normalt er han dog klog nok til at lade mine drenge være. Richie måtte have irriteret ham på en eller anden måde. Jeg sagde: „Han får rigeligt at tænke over den kommende tid. Han har ikke tid til at lade sig distrahere af meningsløst ævl. Nå, Curran, er vi klar til at gå?“

„Jamen dog,“ sagde Quigley og sugede kinderne ind. „Ja, I skal endelig ikke tage jer af mig.“

„Kunne ikke falde mig ind, kammerat.“ Jeg listede slipset ud af min skuffe og ned i frakkelommen i ly af skrivebordet – der var ingen grund til at give Quigley mere skyts. „Klar, Curran? Så kører vi.“

„Vi ses,“ sagde Quigley til Richie i en ubehagelig tone, da vi var på vej ud. Richie sendte ham et fingerkys, som det var ikke meningen, jeg skulle se, så det gjorde jeg ikke.

Det var oktober, en kold, grå, ulden tirsdag morgen, så muggen og sur som nogen martsdag. Jeg hentede min yndlingsbil – en sølvfarvet bimmer – i vognparken. Officielt er det først til mølle, men i praksis er der ingen af skrællingerne fra Husspektakler, der ville vove sig i nærheden af drabsafdelingens stjernes yndlingsbil, så sæderne er altid indstillet, som jeg kan lide det, og der er ingen, der smider burgeremballage på gulvet. Jeg ville have væddet på, at jeg stadig kunne finde vej til Broken Harbour i søvne, men det var ikke dagen til at konstatere, at jeg tog fejl, så jeg satte GPS’en til. Den kendte ikke til noget Broken Harbour. Den ville til Brianstown.

Richie havde brugt de første par uger i afdelingen på at hjælpe til med Mullen-sagen og genafhøre diverse vidner. Det her var hans første rigtige mordsag, og han var lige ved at gå ud af sit gode skind af bar ophidselse. Det lykkedes ham at beherske sig, indtil bilen satte sig i bevægelse. Så udbrød han: „Har vi en sag?“

„Det har vi, ja.“

„Hvad slags?“

„En mordsag.“ Jeg holdt for rødt, trak slipset frem og rakte ham det. Vi havde heldet med os: Han havde faktisk en skjorte på – en billig, hvid sag, der var så tynd, at jeg kunne se, hvor hans hår på brystet skulle have været – og et par grå bukser, der ville have været næsten okay, hvis de ikke havde været et nummer for store. „Tag det på.“

Han så på det, som om han aldrig havde set et slips før. „Mener du det?“

„Jeg mener det.“

Et kort øjeblik troede jeg, at jeg ville blive nødt til at holde ind til siden og binde det for ham – sidste gang, han havde haft sådan et på, var sikkert til sin konfirmation – men det lykkedes ham mere eller mindre at binde noget, der lignede en slipseknude. Han tjekkede resultatet i spejlet på solskærmen. „Det ser sgu da meget godt ud, ikke?“

„Bedre,“ sagde jeg. O’Kelly havde ret: Slipset ændrede ikke det helt store. Det var et nydeligt, rødbrunt silkeslips med en diskret stribeeffekt i vævningen, men visse mennesker kan bære den slags, mens andre bare ikke kan. Richie er 1,75 høj på en god dag og lutter knoklede albuer, tynde ben og smalle skuldre – han ligner en fjortenårig, selvom der står enogtredive i hans papirer – og kald mig bare fordomsfuld, men jeg ville have været i stand til at sige, hvad slags kvarter han kom fra, bare ved at se på ham. Det hele er der: det lidt for korte, farveløse hår, de skarpe ansigtstræk og den rastløse, fjedrende gang, som om han konstant er på udkig efter ballade og ulåste døre. Slipset lignede mest af alt noget, han havde stjålet.

Han strøg forsigtigt ned over det med én finger. „Sejt. Du skal nok få det tilbage.“

„Behold det. Og køb dig et par stykker til, når du får tid.“

Han skottede hurtigt til mig, og et kort øjeblik troede jeg, at han ville sige noget, men så tog han sig i det. „Tak,“ sagde han så.

Vi var nået ned til kajerne og kørte nu i retning af M1. Floden Liffey førte blæsten med sig ude fra havet, så fodgængerne gik skråt lænet op imod vinden. Da trafikken gik i stå – en eller anden bonderøv i en firehjulstrækker, der ikke havde indset eller måske bare var ligeglad med, at han ikke ville kunne nå over krydset – fandt jeg min BlackBerry frem og sendte en sms til min søster Geraldine. Geri – VIGTIGT: Kan du hente Dina fra arbejdet HURTIGST MULIGT? Hvis hun brokker sig over det, så sig, at jeg nok skal holde hende skadesløs. Bare rolig, så vidt jeg ved, har hun det godt, men hun får brug for at være hos dig de næste par dage. Ringer senere. Tak. Chefen havde ret: Jeg havde måske et par timer, inden medierne var fulde af Broken Harbour og vice versa. Dina er vores lillesøster, og Geri og jeg passer stadig på hende. Hun havde brug for at være et trygt sted, når hun hørte den her historie.

Richie ignorerede min sms, hvilket var en god ting, og holdt i stedet øje med GPS’en. „Uden for byen, hva’?“ sagde han så.

„Brianstown. Siger det dig noget?“

Han rystede på hovedet. „Med det navn må det næsten være en af de nye satellitbyer.“

„Jeps. Oppe ad kysten. Det plejede at være en lille landsby ved navn Broken Harbour, men det lyder, som om nogen har bygget løs på den siden da.“ Det var omsider lykkedes idioten i firehjulstrækkeren at få røven med sig, og trafikken satte sig atter i bevægelse. En af fordelene ved recessionen: Nu, hvor halvdelen af bilerne er forsvundet fra vejene, kan de af os, der stadig har et job at passe, bedre komme frem. „Sig mig en ting: Hvad er det værste, du har oplevet på arbejdet?“

Richie trak på skuldrene. „Jeg arbejdede i færdselspolitiet i årevis. Der så jeg nogle rigtig slemme tilfælde. Bilulykker.“

Det tror de alle sammen. Jeg har sikkert også selv engang troet det. „Nej, gamle ven. Det gjorde du ikke. Det siger bare noget om, hvor uskyldig du er. Det er ikke sjovt at se en unge med åbent kraniebrud, fordi en eller anden idiot kørte for hurtigt i svinget, men det er ingenting i forhold til at se en unge med åbent kraniebrud, fordi et eller andet røvhul med fuldt overlæg tæskede ham ind i muren, indtil han holdt op med at trække vejret. Indtil nu har du kun set, hvad uheld kan gøre ved folk. Det, du nu skal se, er, hvad folk kan gøre mod hinanden. Tro mig: Det er ikke det samme.“

Richie spurgte: „Er det et barn? Som vi skal ud til?“

„Det er en familie. Far, mor og to børn. Konen klarer den måske. De andre er døde.“

Hans hænder lå ubevægelige i skødet. Det var første gang, jeg havde set ham fuldstændig stille. „Åh, du gode gud. Hvor gamle er børnene?“

„Det ved vi ikke endnu.“

„Hvad er der sket med dem?“

„Det ser ud til, at de blev stukket ihjel. I deres hjem, formentlig engang i går aftes.“

„Det er råddent, ja, det er. Det er eddermaneme rigtig råddent.“ Richies ansigt havde fortrukket sig til en grimasse.

„Ja,“ sagde jeg, „det er det. Og når vi når frem til gerningsstedet, er du nødt til at være kommet dig over det. Regel nummer ét, og det må du gerne skrive ned: ingen følelser på gerningsstedet. Tæl til ti, sig dit fadervor, lav syge jokes – gør, hvad du har brug for. Og hvis du har brug for et par tips til, hvordan du klarer den, så spørg mig nu.“

„Jeg skal nok klare den.“

„Det håber jeg sandelig. Konens søster er derude, og hun er ikke interesseret i, hvad du føler. Hun har bare brug for at vide, at du har styr på situationen.“

„Jeg har styr på det.“

„Godt. Læs her.“

Jeg rakte ham papirerne og gav ham et halvt minut til at skimme dem. Hans ansigt forandrede sig, når han koncentrerede sig: Han så ældre og klogere ud. „Når vi kommer derud,“ sagde jeg, da det halve minut var gået, „hvad er så det første spørgsmål, du vil stille betjentene?“

„Våbnet. Har de fundet våbnet på gerningsstedet?“

„Hvorfor ikke: ‘Nogen tegn på indbrud?’“

„Det ville man kunne fingere.“

Jeg sagde: „Lad os bare tale rent ud. Med ‘man’ mener du Patrick eller Jennifer Spain.“

Den nervøse trækning var så ubetydelig, at jeg nemt kunne have overset den, hvis jeg ikke havde været på udkig efter den. „Hvem som helst, der havde adgang. En slægtning eller bekendt. Hvem som helst, som de kunne tænkes at ville lukke ind.“

„Men det var ikke det, du tænkte på, vel? Du tænkte på ægteparret Spain.“

„Tja, det gjorde jeg vel.“

„Den slags sker, gamle ven. Der er ingen grund til at lade, som om det ikke gør. Det faktum, at Jennifer Spain overlevede, bringer hende i søgelyset. På den anden side er det som oftest faren i sådan en situation: En kvinde dræber kun børnene og sig selv, en mand går efter hele familien. Men i begge tilfælde plejer de ikke at bekymre sig om at fingere et indbrud. De er langt hinsides den slags spekulationer.“

„Under alle omstændigheder tænkte jeg, at vi selv vel kan tage stilling til det, når teknikerne kommer. Vi vil alligevel ikke tage betjentenes vurdering for gode varer. Men våbnet – jeg vil gerne straks have besked om våbnet.“

„Godt tænkt. Det står ganske rigtigt øverst på listen til betjentene. Og hvad er så det første, du vil spørge søsteren om?“

„Om der var nogen, der havde noget imod Jennifer Spain. Eller Patrick Spain.“

„Naturligvis, men det er noget, vi vil spørge alle, vi kan finde, om. Hvad vil du gerne spørge lige præcis Fiona Rafferty om?“

Han rystede på hovedet.

„Nej? Personligt ville jeg være stærkt interesseret i at høre, hvad hun laver der?“

„Her står …“ Richie holdt politianmeldelsen op. „De to talte i telefon hver dag. Hun kunne ikke få fat i hende.“

„Aha? Overvej lige timingen, Richie. Lad os sige, at de normalt taler sammen klokken – hvad? – ni, måske, når ungerne er sendt i skole og skaffedyrene er taget på arbejde …“

„Eller når de selv er kommet på arbejde. De kunne jo have et job.“

„Jennifer Spain havde ikke, for i så fald ville søsterens problem have været: ‘Hun er ikke mødt op på arbejdet,’ i stedet for: ‘Jeg kunne ikke få fat på hende.’ Nå, Fiona ringer til Jennifer ved nitiden, tidligst halv ni – indtil da ville de begge stadig være travlt optaget af deres morgenrutiner. Og klokken seksogtredive minutter over ti – jeg pegede på politianmeldelsen – står hun i Brianstown og ringer til politiet. Jeg ved ikke, hvor Fiona Rafferty bor, eller hvor hun arbejder, men jeg ved, at Brianstown er en god times kørsel fra stort set alt. Det vil sige, at når Jennifer er en time for sent på den til deres morgensamtale – og det drejer sig højst om en time, det kan meget vel være mindre – bliver Fiona panisk nok til at slippe alt, hvad hun har i hænderne, og styrte af sted til Lars Tyndskids Mark. Det lyder som en voldsom overreaktion i mine ører. Jeg ved ikke med dig, kammerat, men jeg ville elske at vide, hvad der hylede hende sådan ud af den.“

„Hun bor måske ikke en times kørsel væk. Måske bor hun lige ved siden af og besluttede sig bare for at kigge indenfor og høre, om der var noget galt.“

„Hvorfor så køre i bil? Hvis hun bor for langt væk til at gå, så er hun langt nok væk til, at det er underligt, at hun tager derhen. Og her kommer Regel Nummer To: Når nogen opfører sig underligt, så er det en lille gave til dig, og du slipper den ikke, før du har pakket den ud. Det her er ikke færdselspolitiet, Richie. I den her metier er der ikke noget med at sige: ‘Åh, det er sikkert ikke vigtigt, hun var bare i underligt humør den dag, glem det.’ Aldrig nogen sinde.“

Der blev stille på en måde, der betød, at samtalen ikke var forbi. Omsider sagde Richie: „Jeg er god til mit job.“

„Jeg er temmelig overbevist om, at du bliver god til det en dag. Men lige nu har du stadig til gode at lære stort set alt.“

„Uanset om jeg bærer slips eller ej.“

Jeg svarede: „Du er ikke femten længere, kammerat. At klæde dig som en bums gør dig ikke til en stor og farlig trussel mod Systemet; det gør dig bare til et skvadderhoved.“

Richie fingererede ved det tynde stof på skjortebrystet. Han valgte sine ord omhyggeligt og svarede så: „Jeg ved godt, at fyrene i drabsafdelingen normalt ikke kommer derfra, hvor jeg er fra. Alle andre kommer fra landmandsfamilier, ikke? Eller fra lærerfamilier. Jeg er ikke, hvad folk forventer. Det ved jeg godt.“

Hans grønne øjne var rolige i bakspejlet. Jeg svarede: „Det er ligegyldigt, hvor du kommer fra. Der er ikke noget, du kan ændre ved det, så lad være med at spilde din energi på at tænke over det. Det, der betyder noget, er, hvor du er på vej hen. Og det er faktisk noget, du kan kontrollere, kammerat.“

„Jeg ved det. Jeg er jo her, ikke?“

„Jo, og det er mit job at hjælpe dig med at komme videre. Én af de måder, hvorpå du tager ansvar for dit mål, er at opføre dig, som om du allerede har nået det. Forstår du?“

Han stirrede tomt på mig.

„Vi kan også sige det på en anden måde. Hvorfor tror du, at vi kører i en Bimmer?“

Richie trak på skuldrene. „Jeg tænkte, du godt kunne lide den.“

Jeg slap rattet med den ene hånd og hævede pegefingeren mod ham. „Du tænkte, at mit ego godt kunne lide den, mener du. Men tag ikke fejl: Så enkelt er det ikke. Det er ikke butikstyve, vi er ude efter, Richie. Mordere er de store fisk i dammen. Vi gør et stort nummer ud af dem. Det virker respektløst, hvis vi kommer trillende til gerningsstedet i en gammel, skramlet Toyota – som om vi ikke mener, at ofrene fortjener det bedste. Det virker, som om vi er ligeglade. Er det sådan, du gerne vil fremstå?“

„Nej.“

„Nej, det er det ikke. Og derudover ville en gammel, skramlet Toyota også få os til at se ud som et par tabernarre. Den slags betyder noget, kammerat. Det handler ikke kun om mit ego. Hvis skurkene ser et par tabere, tror de bare, at de har større nosser end os, og det gør det sværere at knække dem. Og hvis andre ser et par tabere, så tror de, at vi ikke kan klare sagen, og hvorfor skulle de så ulejlige sig med at hjælpe os? Og hvis vi ser et par tabere, hver gang vi ser os selv i spejlet, hvad tror du så, der sker med vores chancer for at opklare det her?“

„De styrtdykker, gætter jeg på.“

„Bingo. Hvis du vil have succes, Richie, må du undgå stanken af fiasko. Forstår du, hvad jeg mener?“

Han lod hånden glide ned over sin nye slipseknude. „Pænere tøj, sådan omtrent.“

„Rigtigt, bortset fra dit ‘sådan omtrent’, gamle ven. Der er absolut intet omtrentligt over det. Reglerne er der af en grund. Og inden du går i gang med at bryde dem, skulle du måske tage og tænke over, hvad grunden er.“

Jeg kørte ud på M1, trykkede på speederen og lod BMW’en gøre det, den var bedst til. Richie skottede til speedometeret, men uden at se på det vidste jeg, at jeg lå lige præcis på den tilladte fartgrænse og ikke så meget som en kilometer over den, og han holdt sin mund. Formentlig tænkte han, at jeg var en kedsommelig principrytter. Det er der masser af mennesker, der gør. De er alle sammen teenagere rent mentalt om end ikke fysisk. Det er kun teenagere, der synes, at kedsommelighed er af det onde. Voksne mennesker, mænd og kvinder, der har taget et par omgange i karrusellen ved, at kedsommelighed er en gave fra Gud. Livet har mere end tilstrækkeligt med drama i ærmet, som står på spring for at ramme én, når man ser den anden vej, uden at man selv behøver at gøre noget for det. Hvis Richie ikke allerede vidste det, ville han snart nok finde ud af det.

Jeg er en stor tilhænger af udvikling – man kan godt hygge sig med at bebrejde bygherrerne og deres logrende bankrådgivere og politikerne for denne recession, hvis man vil; men faktum er, at hvis det ikke havde været for deres risikovillighed, var vi aldrig kommet ud af den forrige. Jeg vil til enhver tid foretrække et boligkompleks fuldt af mennesker, der står op og går på arbejde hver dag og holder landet kørende for derefter at tage tilbage til de små hyggelige hjem, de har købt sig, fremfor en mark, der ikke er til nogen verdens nytte for nogen, bortset fra en håndfuld køer. Steder og mennesker er som hajer: Hvis de ligger uvirksomme hen, dør de. Men alle mennesker har ét sted, som de gerne vil tro, aldrig forandrer sig.

Jeg kendte Broken Harbour som min egen bukselomme, dengang jeg var en lille mager fyr med hjemmeklippet frisure og lappede bukser. Nutidens unger er vokset op med badeferier under boomet – to uger på Costa del Sol er deres absolutte minimum. Men jeg er toogfyrre, og vores generation havde ikke den slags forventninger. Et par dage ved havet i en lejet campingvogn var allerede store sager.

Dengang var Broken Harbour ikke noget særligt. En halv snes spredte huse fulde af familier ved navn Whelan eller Lynch, som havde boet der siden tidernes morgen, en butik ved navn Lynch’s og en pub ved navn Whelan’s og en lillebitte campingplads – kun en kort, barfodet løbetur gennem klitternes marehalm fra den flødefarvede strand. Vi tilbragte to uger der hvert år i juni i en nedslidt campingvogn med køjesenge, som min far bookede et år i forvejen. Geri og jeg sov i overkøjerne, og Dina i den ene underkøje, lige over for mine forældre. Geri var førstevælger, fordi hun var den ældste, men hun tog altid den side, der vendte indad mod landet, så hun kunne se ponyerne på marken bag os. Det betød, at jeg hver morgen kunne slå øjnene op til skummende hvide bølgetoppe og langbenede vadefugle, der pilede hen over sandet i det glitrende morgenlys.

Vi var alle tre oppe og udenfor, så snart solen stod op, med en sukkermad i hver hånd. Vi legede piratlege, der varede hele dagen, sammen med ungerne fra de andre campingvogne, fik fregner på næsen og afskallet hud af salt og vind og de spredte solskinstimer. Om aftenen stegte min mor pølser og spejlæg på primussen, og bagefter sendte min far os op til Lynch’s efter is. Når vi kom tilbage, sad min mor på hans skød med hovedet lænet ind mod hans hals og smilede drømmende ud over vandet; han plejede at vikle hendes hår omkring sin frie hånd, så havbrisen ikke skulle blæse det ned i hendes is. Jeg glædede mig hele året til at se dem sidde sådan.

Så snart Bimmeren forlod de store veje, begyndte jeg at komme i tanke om ruten, som jeg havde vidst, jeg ville – blot en blegnet skitse i baghovedet: forbi den klynge træer – de var større nu – og til venstre ved hullet i stendiget. Men dér, hvor vi skulle have fået øje på vandet på den anden side af et lavt, grønt bakkedrag, skød boligkvarteret op lige ud af det blå og blokerede udsynet: bølge efter bølge af skifertage og hvide gavle, der strakte sig milevidt i begge retninger, bag en høj mur af slaggebeton. Skiltet ved indkørslen tog imod os med markskrigeriske, krøllede bogstaver på størrelse med mit hoved: „VELKOMMEN TIL OCEAN VIEW, BRIANSTOWN. EN NY ÅBENBARING I FØRSTEKLASSES BOLIGER. LUKSUSHUSE TIL SALG.“ Nogen havde spraymalet en stor, rød pik med nosser hen over det.

Ved første øjekast så Ocean View meget smagfuldt ud: store, fritliggende villaer, der gav én noget for pengene, veltrimmede grønne arealer og maleriske skilte, der udpegede vejen til PERLEPORTENS BØRNEHAVE og DIAMANTENS SPORTSCENTER. Ved nærmere eftersyn trængte græsset til at blive luget, og der var huller i fortovene. Og når man så nøjere til, opdagede man, at der var noget rivende galt.

Husene lignede hinanden alt for meget. Selv i dem, hvor et triumferende rødt og blåt skilt skreg SOLGT, var der ingen, der havde malet fordøren i en rædderlig farve, sat blomsterpotter på dørtrinnet eller smidt plasticlegetøj på plænen. Der holdt nogle få biler parkeret, men de fleste indkørsler var tomme og ikke på en måde, der fortalte, at alle var ude og holde samfundshjulene kørende. Man kunne se lige durk igennem tre ud af fire huse med tomme ruder og grå himmel bagved. En kraftig ung pige i rød anorak kom trillende med en klapvogn hen ad gangstien, mens blæsten ruskede i hendes hår. Hun og hendes unge med det runde fuldmåneansigt kunne for den sags skyld godt have været de eneste mennesker i miles omkreds.

„Kors i skuret,“ sagde Richie; og i stilheden lød hans stemme så høj, at det gav et sæt i os begge to. „De fordømtes by.“

Politianmeldelsen sagde Ocean View Rise 9, hvilket ville have givet mere mening, hvis havet her havde været et ocean, eller hvis det havde kunnet ses; men jeg går ud fra, at man får det bedste ud af det, man har at gøre godt med. GPS’en var på gyngende grund: Den førte os ned ad Ocean View Drive til en blind vej ved navn Ocean View Grove – som tog prisen ved ikke at have et eneste træ trods navnets forjættende løfter om skov og lund – og meddelte os: „De har nået deres bestemmelsessted. Farvel.“

Jeg foretog en U-vending og begyndte at lede. Efterhånden som vi forvildede os længere og længere ind i komplekset, blev husene mere og mere rudimentære. Det var som at se en film baglæns. Snart var de bare tilfældige ophobninger af mure og stilladser med gabende tomme huller til vinduer: Hvor facaderne manglede, var husene fulde af ødelagte stiger, rør og mørnede cementposer. Hver gang vi drejede om et hjørne, forventede jeg at se en flok travlt arbejdende håndværkere, men det nærmeste vi kom til det, var en havareret gravko, der var kæntret på en tom grund mellem mudder og jordbunker.

Der boede ingen her. Jeg forsøgte at gelejde os tilbage imod hovedindkørslen, men boligkvarteret var opført som en gammeldags hækkelabyrint, fuld af blindveje og hårnålesving, og vi blev ved med at fare vild. Jeg følte et jag af panik. Jeg har aldrig brudt mig om at miste orienteringen.

Jeg standsede ved en korsvej – en ren refleks: Det var ikke, fordi der ville komme nogen farende ud foran mig – og i stilheden efter motorstøjen hørte vi havets hule buldren. Så løftede Richie hovedet. „Hvad er det?“ spurgte han.

Det var et kort, hudløst gennemtrængende skrig, der blev gentaget om og om igen med en regelmæssighed, der fik det til at virke mekanisk. Det bredte sig ud over mudder og beton og blev kastet tilbage fra ufærdige mure, så det kunne komme hvor som helst fra eller fra alle fire verdenshjørner. Så vidt jeg kunne høre, var dét og havet de eneste lyde på stedet.

„Jeg vil godt vædde på, at det er søsteren,“ sagde jeg.

Han sendte mig et blik, der antydede, at han havde fået nok af mig. „Det der er en ræv eller sådan noget. Måske er den blevet kørt over.“

„Og jeg, som troede, at du var den hårdkogte gadedreng, der var helt med på, hvor galt det hér ville være. Du får brug for at hanke lidt op i dig selv, Richie. Eller meget, faktisk.“

Jeg rullede vinduet ned og fulgte lyden. Ekkoerne førte mig på vildspor et par gange, men ingen tvivl var mulig, da vi fik øje på det. Den ene side af Ocean View Rise var ulastelige, hvide, toetages dobbeltvillaer, der lå nydeligt på rad og række som dominobrikker; den anden side var stilladser og murbrokker. Mellem dominobrikkerne, på den anden side af murene, kunne man se brudstykker af oprørt, gråt hav. Et par af husene havde en bil eller to stående parkeret ude foran, men ét af husene havde tre: en hvid Volvo stationcar, som osede langt væk af familiebil, en gul Fiat Seicento, der havde set bedre dage, og en politibil. Der var blåt og hvidt afspærringstape hele vejen langs den lave havemur.

Jeg mente faktisk det, jeg sagde til Richie: I det her job betyder alting noget, helt ned til måden man åbner en bildør på. Længe inden jeg siger det første ord til et vidne eller en mistænkt, skal vedkommende vide, at Mick Kennedy er på pletten, og at jeg har et fast greb om nosserne på den her sag. Noget af det er rent og skært held – jeg er høj, har tæt, tykt hår, der stadig er nioghalvfems procent mørkebrunt, og jeg ser okay ud, hvis jeg overbeviser mig selv om det, og det hjælper selvfølgelig alt sammen – men resten har jeg øvet og øvet mig på. Jeg holdt en pæn fart lige til sidste sekund, bremsede hårdt op, svingede mig selv og min mappe ud af bilen i én glidende bevægelse og gik direkte hen imod huset med raske, energiske skridt. Richie måtte bare lære at følge med.

En af betjentene stod akavet bøjet over sin bil og klappede én på bagsædet på ryggen – tydeligvis kilden til skrigeriet. Den anden travede frem og tilbage foran hoveddøren med lidt for hurtige skridt og hænderne bag ryggen. Luften duftede friskt og mildt og salt: hav og marker. Der var koldere herude end i Dublin. Vinden tudede halvhjertet mellem stilladserne og de nøgne tagbjælker.

Fyren, der travede frem og tilbage, var på min alder, med ølmave og slap figur. Han havde øjensynligt klaret sig igennem tyve år i styrken uden nogensinde at have set den her slags før og havde sikkert håbet at kunne klare den tyve år mere. Han præsenterede sig: „Jeg er betjent Wall, og det er betjent Mallon ovre ved bilen.“

Richie rakte hånden frem. Det var ligesom at have en hundehvalp. Inden han kunne nå at blive alt for kammeratlig, sagde jeg: „Kriminalinspektør Kennedy og kriminalassistent Curran. Har I været inde i huset?“

„Kun lige da vi ankom. Derefter skyndte vi os ud og ringede til jer, ikke?“

„Godt. Fortæl mig så nøjagtigt, hvad I foretog jer – fra først til sidst.“

Betjentens blik søgte huset, som om han havde svært ved at tro, at det var det samme sted, som han var ankommet til blot et par timer forinden. Han sagde: „Vi blev tilkaldt til stedet, fordi søsteren til konen i huset var bekymret. Vi ankom hertil lidt over elleve og forsøgte at komme i kontakt med beboerne ved at ringe på døren og telefonere, men der var ingen, der svarede. Vi så ingen tegn på indbrud, men da vi kiggede ind ad vinduet foran, var lyset i stueetagen tændt, og der var ravage i stuen. Væggene …“

„Det ser vi alt sammen på selv lige om lidt. Videre.“

Lad aldrig nogen beskrive detaljerne for dig, inden du selv står på gerningsstedet, ellers ser du bare det, de så.

„Okay.“ Betjenten glippede med øjnene og tog sig sammen. „Altså, vi forsøgte at komme om til bagsiden af huset, men som I kan se, ville selv et barn ikke kunne komme igennem der.“ Han havde ret: Mellemrummet mellem husene levnede kun plads til muren mellem dem. „Vi følte, at søsterens bekymring og ravagen i stuen retfærdiggjorde, at vi tiltvang os adgang ad fordøren. Vi fandt …“

Han stod uroligt og forsøgte at vende sig, så han kunne holde øje med huset, som om det var et sammenkrummet dyr, der lå på spring. „Vi gik ind i stuen, fandt ikke noget nævneværdigt – den førnævnte ravage, men … Så gik vi ud i køkkenet, hvor vi fandt en mand og en kvinde på gulvet. Tilsyneladende begge stukket ned. Betjent Mallon og jeg så tydeligt et sår i kvindens ansigt. Det så ud som et knivstik. Det …“

„Det afgør lægerne. Hvad gjorde I så?“

„Vi troede, de var døde begge to. Vi var helt overbeviste om det. Der er masser af blod. Masser af …“ Han gjorde en vag bevægelse mod sin egen krop, en usikker, hakkende bevægelse. Der er en grund til, at nogle mænd aldrig når længere end til at være betjente. „Betjent Mallon tjekkede alligevel deres puls, bare for en sikkerheds skyld. Kvinden, hun lå op ad manden, som om hun var krøbet ind til ham – hun havde hovedet … hendes hoved hvilede på hans arm, som om hun sov … Da betjent Mallon tjekkede, mærkede han pulsslag. Han fik sit livs chok. Vi troede jo ikke … Han kunne ikke tro det, ikke før han lænede hovedet ind over hende og hørte hende ånde. Så ringede vi efter en ambulance.“

Og mens I ventede?“

„Betjent Mallon blev hos kvinden. Talte til hende. Hun var bevidstløs, men … han fortalte hende, at det var okay, at vi var politiet, at der var en ambulance på vej, og at hun skulle holde ud … Jeg gik op ovenpå. I værelserne bagtil … Der er to små børn der. En lille dreng og en lille pige, i deres senge. Jeg forsøgte med hjertemassage og kunstigt åndedræt. De er – de var kolde, stive, men jeg prøvede alligevel. Efter det med moren tænkte jeg, man ved aldrig, måske de stadig kunne …“ Han gned hænderne ned over sin jakke, ubevidst, som om han forsøgte at gnide følelsen af sig. Jeg skældte ham ikke ud for at ødelægge bevismateriale: Han havde bare reageret instinktivt. „Uden held. Da jeg var sikker på, at det ikke virkede, gik jeg tilbage til betjent Mallon i køkkenet, og vi ringede til jer og sådan.“

Jeg spurgte: „Kom kvinden til bevidsthed? Sagde hun noget?“

Han rystede på hovedet. „Hun rørte sig ikke. Vi troede hele tiden, at hun var ved at dø for os, vi blev ved med at tjekke, at hun stadig …“ Han gned sine hænder igen.

„Har vi nogen på hospitalet hos hende?“

„Vi ringede til stationen og fik dem til at sende nogen. Måske burde en af os være taget med hende, men gerningsstedet skulle jo også afspærres, og søsteren – hun var … Ja, I kan jo selv høre det.“

„I fortalte hende det,“ sagde jeg. Jeg vil helst selv stå for den slags. Man kan aflæse en masse af den første reaktion.

Betjenten sagde undskyldende: „Vi sagde til hende, at hun skulle blive, hvor hun var, inden vi gik ind, men vi havde ingen til at blive hos hende. Hun ventede faktisk pænt længe, men så kom hun ind. Ind i huset. Vi var der sammen med ofret, vi ventede på jer og sådan, og så stod søsteren pludselig i køkkendøren, inden vi havde bemærket hende. Hun begyndte at skrige. Jeg fik hende bugseret udenfor igen, men hun sloges som en gal … Jeg var nødt til at fortælle hende det, ikke? Det var den eneste måde, jeg kunne forhindre hende i at gå ind igen, medmindre jeg ville lægge hende i håndjern.“

„Okay. Lad os ikke græde over spildt mælk. Og hvad så?“

„Jeg blev udenfor med søsteren. Betjent Mallon ventede sammen med ofret, indtil ambulancen kom. Så forlod han huset.“

„Uden at ransage huset?“

„Jeg gik ind igen, da han kom ud for at våge over søsteren. Betjent Mallon, sir, han har noget med blod; han havde ikke lyst til at følge sporet rundt i hele huset. Jeg foretog bare et basalt sikkerhedstjek, bare for at sikre mig, at der ikke var andre i huset. Altså ikke andre levende, vel? Vi overlod den nøjere ransagning til jer og teknikerne, ikke?“

„Det kan jeg lide at høre.“ Jeg hævede brynet mod Richie. Knægten var kvik nok: Han spurgte straks: „Fandt I noget våben?“

Betjenten rystede på hovedet. „Men det kan sagtens være derinde. Under mandens lig eller … hvor som helst. Som jeg sagde, så forsøgte vi at undgå at rode mere rundt derinde end højst nødvendigt.“

„Var der noget afskedsbrev?“

Ny hovedrysten.

Jeg nikkede mod politibilen. „Hvordan har søsteren klaret den?“

„Vi har fået hende dysset lidt ned indimellem, men hver gang …“ Betjenten kastede et jaget blik mod bilen over skulderen. „Ambulancefolkene ville give hende noget beroligende, men hun ville ikke have det. Vi kan få dem til at komme tilbage, hvis …“

„Fortsæt hellere med at prøve at dysse hende ned. Jeg vil helst ikke have, at hun får noget beroligende, hvis det kan undgås, ikke før vi har talt med hende. Vi går ind og ser os lidt omkring nu. Resten af holdet er på vej. Hvis retsmedicineren kommer, så lad ham vente her, men sørg for, at drengene fra lighuset og teknikerne holder sig på afstand, indtil vi har talt med søsteren – når hun ser dem, flipper hun først rigtigt ud. Bortset fra det, så hold hende, hvor hun er, hold naboerne, hvor de er, og hvis nogen skulle komme anstigende, så hold også dem tilbage. Forstået?“

„Klart,“ sagde betjenten. Han ville have danset mavedans for mig, hvis jeg havde bedt ham om det, så lettet var han over, at nogen løftede denne byrde af hans skuldre for ham. Jeg kunne ligefrem se, hvordan det kløede i hele kroppen på ham efter at komme ned på den lokale og vælte en dobbelt whisky i sig.

Jeg havde til gengæld ikke lyst til at være nogen andre steder end inde i det hus. „Handsker,“ sagde jeg til Richie. „Overtrækssko.“ Jeg var allerede ved at fiske mine egne op af lommen. Han fumlede efter sine, og så gik vi op ad indkørslen. Havets lange drøn og efterfølgende tyssen strømmede os i møde som en velkomst eller en udfordring. Bag os hamrede skrigene stadig gennem luften.
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Man kan ikke få et gerningssted for sig selv. Selv vi kan ikke få adgang, før teknikerne har givet grønt lys. Indtil da er der altid andre ting, der skal gøres – vidner skal afhøres, overlevende skal orienteres – og det gør man så, mens man tjekker uret hvert halve minut og tvinger sig selv til at ignorere den magnetiske tiltrækningskraft fra den anden side af afspærringstapen. Men det her var anderledes. Betjentene og ambulancefolkene havde allerede gennemtrampet hver eneste centimeter af familien Spains hus; Richie og jeg kunne næppe gøre noget værre ved at kaste et hurtigt blik på det.

Det var meget belejligt – hvis Richie ikke kunne tåle mosten, ville det være rart at finde ud af det uden publikum på – men det var mere end det. Når man får en chance for at se et gerningssted på den måde, så griber man den. Det, der venter én dér, er forbrydelsen selv, hvert eneste skrigende sekund af den, indfanget og forseglet som i en ravklump. Det er lige meget, om nogen har ryddet op, gemt bevismateriale, forsøgt at få det til at se ud som selvmord: Ravklumpen har også fanget alt dette. Så snart hele apparatet går i gang, er det væk for altid; alt, hvad der er tilbage, er dine egne folk, der sværmer rundt på gerningsstedet, travlt optagne af at pille det fra hinanden fingeraftryk for fingeraftryk og fiber for fiber. Dette lykketræf føltes som en gave i denne sag, hvor jeg havde allermest brug for det; som et godt varsel. Jeg satte min mobil på lydløs. Masser af mennesker ville forsøge at få fat i mig nu. Og de kunne alle sammen vente, til jeg havde gennemgået gerningsstedet.

Hoveddøren stod let åben og svajede blidt, idet brisen greb den. Dengang den stadig havde været hel, havde den lignet solidt egetræ; men der, hvor betjentene havde slået låsen ind, kunne man se det pulveriserede skodmateriale indenunder. De havde næppe behøvet at gøre sig særlig umage. Gennem sprækken kunne man se et geometrisk sort og hvidt tæppe – højeste mode og sikkert også pænt dyrt.

Jeg sagde til Richie: „Det her er kun en foreløbig gennemgang. Alt det mere alvorlige kan vente, til teknikerne har afsøgt gerningsstedet. Lige nu rører vi ingenting, vi forsøger at undgå at træde på noget, vi prøver at undlade at ånde på noget, vi skal bare have en første fornemmelse af, hvad det er, vi har med at gøre, så går vi igen. Klar?“

Han nikkede. Jeg skubbede døren åben med en fingerspids mod den splintrede kant.

Min første tanke var, at hvis det her var, hvad betjent Hvad-vardet-nu-han-hed kaldte ravage, måtte han være tvangsneurotiker. Entréen var dunkel og perfekt: strålende blankt spejl, velordnet knagerække, duft af citrusluftfrisker. Rene vægge. På den ene hang der et akvarelbillede – noget grønt og fredfyldt noget med køer på.

Min næste tanke: Familien Spain havde et alarmsystem. Et smart, moderne et, der var diskret gemt af vejen bag ved døren. OFF-lampen lyste roligt gult.

Så fik jeg øje på hullet i væggen. Nogen havde sat telefonbordet hen foran det, men det var så stort, at man stadig kunne se en forreven halvcirkel. Og det var i det øjeblik, at jeg fornemmede det: den sylespidse prikken, der startede i tindingerne og bevægede sig ned gennem kraniet til trommehinderne. Nogle af kollegerne mærker det i nakken, og hos andre er det hårene på armene, der rejser sig – jeg kender en stakkels fyr, der får det i blæren, hvilket kan være meget ubelejligt – men alle de gode fornemmer det et eller andet sted. Hos mig er det i kraniekassen. Kald det, hvad I vil – social afvigelse, psykologisk forstyrrelse, dyret indeni, ondskab, hvis man tror på det. Det er det, vi bruger vores liv på at jagte. Alverdens træning kan ikke bibringe én dette varsel, når man kommer på tæt hold af det. Det er en sjette sans, man enten har eller ikke har.

Jeg kastede et hurtigt blik på Richie: Han skar ansigt og suttede på sine læber som et dyr, der har smagt noget råddent. Hans sensor sad i munden, og med tiden ville han lære at skjule det, men han havde i hvert fald instinktet.

På venstre hånd stod en dør halvt åben ind til dagligstuen. Foran os havde vi trappen og køkkenet.

Nogen havde lagt tid og kræfter i indretningen af stuen. Brune lædersofaer, et glinsende krom-og-glas sofabord, én væg malet smørgul af grunde, som kun kvinder og indretningsarkitekter forstår. Som tegn på, at der faktisk boede mennesker her, var der et godt stort fjernsyn, Nintendo Wii, spredte glitrende gadgets, en lille hylde med billigbøger og en anden med DVD’er og spil, stearinlys og lyse fotos på kaminhylden over gaskaminen. Det burde have føltes hyggeligt, men fugt havde fået gulvet til at slå sig og skjoldet væggen, og det lave loft og de lidt forkerte proportioner strittede imod. De overdøvede al den kærlige omhu og fik rummet til at virke overfyldt og trist, et sted hvor ingen ville kunne føle sig tilpas i længden.

Gardinerne var trukket næsten for, der var kun den sprække, som betjentene havde kigget ind igennem. Standerlamperne var tændt. Hvad der end var sket, var det sket om aftenen, eller også var der nogen, der ville have mig til at tro det.

Oven over gaskaminen var der endnu et hul i væggen, på størrelse med en middagstallerken. Der var et større hul henne ved sofaen. Man kunne skimte ledninger og rør inde i mørket bagved.

Ved siden af mig forsøgte Richie at holde sin uro under kontrol, men jeg kunne fornemme, hvordan det rykkede i hans ene knæ. Han ville have det slemme overstået. „Køkken,“ sagde jeg.

Det var svært at begribe, at den samme fyr, der havde lavet dagligstuen, var kommet op med det her. Det var et kombineret køkken-spise-legerum, der løb i hele husets længde ud mod baghaven, og det meste af væggen var af glas. Udenfor var der stadig overskyet, men lyset i dette rum var så blændende og strålende, at man uvilkårligt blinkede med øjnene, og der var en renhed og klarhed i det, der vidnede om, at havet lå lige bagved. Jeg har aldrig helt forstået, hvorfor det er så fantastisk, at ens naboer kan se, hvad man spiser til morgenmad – jeg foretrækker til hver en tid gardiner og privatliv, smart eller ej – men dét her lys fik mig næsten til at forstå det.

Bag den velholdte, lille have lå der to rækker halvfærdige huse mere og trykkede sig nøgent og grimt mod himlen. En lang plasticstrimmel blafrede rasende fra en rå bjælke. Bag dem lå muren omkring boligkvarteret, og der, hvor terrænet skrånede brat nedad, var det så, hinsides de rå vinkler af træ og beton: det syn, mine øjne havde ventet på hele dagen, lige siden jeg hørte mig selv sige Broken Harbour – bugtens svungne kurve, som en åben hånds bløde runding, de lave bakkedrag, der omgav den ude ved enderne, det bløde, grå sand, marehalmen, der duvede i den friske blæst, og de spredte vadefugle langs vandkanten. Havet, der stod højt i dag og buldrede frem mod mig i al dets grønne vælde. Vægten af det, der var til stede sammen med os i køkkenet, fik verden til at vælte og sendte vandet opad i lodrette bølger, som om det ville sprænge sig vej ind gennem alt det strålende glas.

Den samme omhu, der lå bag den moderne indretning af dagligstuen, var blevet lagt i at gøre dette rum hyggeligt og venligt. Langt, lyst træbord, solsikkegule stole; en computer på et træbord, der var malet i en matchende, gul farve; kulørt plasticlegetøj, sækkestole og en tavle. Der hang indrammede børnetegninger på væggene. Rummet var ryddeligt, specielt taget i betragtning, at det var et sted, hvor børn legede. Nogen havde ryddet op, inden de fire nåede til afgrunden af deres sidste dag. De havde klaret den så langt.

Rummet var enhver ejendomsmæglers drøm, bortset fra, at det var umuligt at forestille sig, at nogen nogensinde skulle bo der igen. En kaotisk kamp havde væltet bordet, så det ene hjørne havde ramt vinduet og slået en stor, revnet stjerne hen over glasset. Flere huller i væggene: ét højt oven over bordet og et stort ét bag et væltet Lego-slot. En sækkestol var revnet, så de små, hvide kugler lå spredt ud over det hele; en stribe kogebøger lå kastet rundt om på gulvet mellem glitrende glasskår fra et smadret billede. Og der var blod overalt: vifter af blodstænk på væggene, forrykte stier af bloddråber og blodige fodspor på kryds og tværs over flisegulvet, brede strimer på vinduerne, levret blod, der var trukket ned i stolenes gule betræk. Fem centimeter fra min fod lå den ene halvdel af en sønderrevet måleoversigt over børnenes højde i forskellige aldre med store påmalede bønnestageblade og et klatrende barn, Emma 17.06.09, næsten udvisket af stivnede blodpletter.

Patrick Spain lå i den fjerneste ende af rummet, i det der havde været børnenes legeområde, mellem sækkestole og farveblyanter og billedbøger. Han var iført pyjamas – marineblå overdel og blåog-hvidstribede bukser med indtørrede, mørke pletter på. Han lå med ansigtet nedad på gulvet og den ene arm bøjet ind under sig og den anden strakt frem over hovedet, som om han til sidste sekund havde forsøgt at kravle væk. Hans ansigt var vendt mod os – måske for at forsøge at nå sine børn, eller hvilken forklaring man nu foretrækker. Han havde været lyshåret, en høj mand med brede skuldre; kropsbygningen sagde måske rugby, engang for længe siden, nu ved at gå lidt i frø. Man skulle have været temmelig stærk, temmelig vred eller temmelig vanvittig for at give sig i lag med ham. Blodet fra en sø under hans brystkasse var blevet mørkt og klistret. Det var smurt ud over det hele i et gruopvækkende kaos af udtværede strimer, håndaftryk og slæbespor; et virvar af blandede fodaftryk skilte sig ud fra svineriet med retning mod os og fortabte sig i ingenting på halvvejen, som om den blodplettede fodgænger var forsvundet ud i den blå luft.

Til venstre for ham bredte blodpølen sig længere ud og var tykkere og mere glinsende. Vi måtte dobbelttjekke det med betjentene, men det var så godt som sikkert, at det var der, de havde fundet Jennifer Spain. Enten havde hun selv slæbt sig derover for at dø, trykket ind mod sin mand, eller han havde holdt sig i nærheden, efter at han havde gjort det af med hende, eller også havde nogen ladet dem gøre denne sidste ting sammen.

Jeg blev stående i døråbningen noget længere, end jeg egentlig behøvede. Det tager tid at tage sådan en scene til sig første gang. Ens indre afbryder simpelthen kontakten med yderverdenen som en art beskyttelse: Man stirrer med vidtåbne øjne, men det eneste, der når hjernen, er røde streger og en fejlmelding. Der var ingen, der holdt øje med os; Richie kunne få lov at bruge al den tid, han havde brug for. Jeg undgik at se på ham.

Vinden blæste mod husets bagside og strømmede ind gennem en eller anden sprække som koldt vand. „Kors i røven,“ sagde Richie. Vindstødet havde fået ham til at fare sammen, og han var en anelse blegere end ellers, men hans stemme lød rolig nok. Indtil videre klarede han den fint. „Mærkede du det? Hvad er det her skur lavet af? Lokumspapir?“

„Det skal man ikke kimse ad. Jo tyndere vægge, jo større chance for, at naboerne har hørt noget.“

„Hvis der er naboer.“

„Vi krydser fingre. Skal vi gå videre?“

Han nikkede. Vi efterlod Patrick Spain i det lyse køkken med vindstødene susende omkring ham og gik op ovenpå.

Førstesalen var mørk. Jeg åbnede min mappe og fandt min lygte – betjentene havde sikkert smurt deres fede grabber ud over det hele, men alligevel, man skal aldrig røre ved lyskontakterne: En eller anden kunne have ønsket at slukke eller tænde lyset. Jeg tændte for lygten og skubbede den nærmeste dør åben med en tå.

Budskabet havde ændret karakter et eller andet sted undervejs, for der var ingen, der havde stukket knive i Jack Spain. Efter det koagulerede, røde kaos nedenunder virkede rummet her næsten fredfyldt. Der var intet blod nogen steder; intet var blevet smadret eller væltet. Jack Spain havde opstoppernæse og lyst hår, der havde fået lov at vokse ud i krøller. Han lå på ryggen med armene oppe over hovedet og ansigtet vendt op imod loftet, som om han var gået omkuld efter en lang dag med fodbold. Man kunne næsten have lyttet efter hans åndedræt, men noget i hans ansigt advarede én. Han besad denne hemmelige ro, som kun døde børn har, papirtynde øjenlåg forseglet så tæt som ufødte spædbørns, som om de vender sig indad og bagud, når verden bliver morderisk, tilbage til det første trygge sted.

Richie udstødte en lyd som en kat, der hoster en hårbolle op. Jeg lod lygten glide over rummet for at give ham tid til at samle sig. Der var nogle revner i væggene, men ingen huller, medmindre de var skjult bag plakaterne – Jack havde været Manchester Unitedfan.

„Har du børn?“ spurgte jeg.

„Nej. Ikke endnu.“

Han talte dæmpet, som om han risikerede at vække Jack Spain eller give ham mareridt. Jeg sagde: „Det har jeg heller ikke. På dage som den her er det en god ting. Børn gør én blød. Der er fyre, der er nogle satans hårde negle, som kan overvære en obduktion og bestille en blodig bøf til frokost bagefter; så får konen en unge, og pludselig kan de ikke holde sammen på noget som helst, hvis ofret er under atten. Set det masser af gange. Hver gang takker jeg min gud og skaber for prævention.“

Jeg lod atter lyskeglen ramme sengen. Min søster Geri har børn, og jeg tilbringer tilstrækkelig megen tid sammen med dem til, at jeg kunne sjusse mig frem til Jack Spains alder: omkring fire, måske tre, hvis han var stor af sin alder. Dynen var skubbet til side, hvor betjenten havde forsøgt sig med sin meningsløse hjertemassage: Den røde pyjamas var foldet op, så man kunne se den fine brystkasse nedenunder. Jeg kunne sågar se hulheden, hvor hjertemassagen – jeg håbede, det var hjertemassagen – havde brækket et ribben eller to.

Han var blå om læberne. Richie sagde: „Kvalt?“

Han arbejdede hårdt på at holde sin stemme under kontrol. Jeg sagde: „Vi må afvente obduktionen, men det virker sandsynligt. Hvis det er det, det er, peger det på forældrene. For det meste forsøger de at vælge en blid løsning. Hvis det ellers er det rigtige ord.“

Jeg så stadig ikke på ham, men jeg kunne fornemme, hvordan han stivnede for ikke at krympe sig. „Lad os se efter datteren,“ sagde jeg.

Heller ingen huller i væggen her, ingen kamp. Betjenten havde trukket Emma Spains lyserøde dyne op over hende igen, da han opgav – blufærdighed, fordi hun var en pige. Hun havde den samme opstoppernæse som broren, men hendes krøller var rødblonde, og hun havde ansigtet fuldt af fregner, der stod tydeligt aftegnet på den blåligt hvide hud. Hun var den ældste, seks år gammel, måske syv. Hendes mund var let åben, og jeg kunne se mellemrummet, hvor en af fortænderne manglede. Værelset var prinsessepink med masser af flæser og blonder. Sengen var fuld af broderede puder, hvorfra storøjede kattekillinger og hundehvalpe stirrede op på os. I mørket omkring lyskeglen lignede de ådselædere ved siden af det lille, tomme ansigt.

Jeg så ikke på Richie, før vi var ude i gangen igen. Så spurgte jeg: „Bemærkede du noget underligt ved de to rum?“

Selv i denne belysning så han ud, som om han var offer for et alvorligt tilfælde af madforgiftning. Han måtte synke sit spyt to gange, inden han kunne sige: „Intet blod.“

„Bingo.“ Jeg skubbede døren til badeværelset op med lygten. Farvemæssigt afstemte håndklæder, badedyr af plastic, de sædvanlige shampooer og brusebadssæber, strålende hvidt inventar. Hvis nogen havde vasket sig heroppe, havde de været meget forsigtige. „Vi må få teknikerne til at tjekke gulvet for spor med luminol. Men medmindre vi har overset noget, var der enten mere end én morder, eller også gik han efter børnene først. Der er ikke nogen, der er kommet op fra det der kaos“ – jeg nikkede ned mod køkkenet – „og har rørt ved noget heroppe.“

Richie sagde: „Det ser hjemmegjort ud, gør det ikke?“

„Hvordan det?“

„Hvis jeg var en eller anden psykopat, der ville udradere en hel familie, ville jeg næppe starte med børnene. Hvad hvis en af forældrene hørte noget og kom ind for at se til dem, mens jeg havde begge hænder fulde? Inden jeg fik set mig om, ville både moren og faren være i fuld gang med at tæve mig sønder og sammen. Niks, jeg ville vente, til alle sov, og så ville jeg tage de største trusler først. Den eneste grund, jeg kan finde, til at starte her“ – hans mund fortrak sig, men han beherskede sig – „ville være, at jeg vidste, at jeg ikke ville blive forstyrret. Det betyder, at det er en af forældrene.“

Jeg sagde: „Rigtigt. Det er så langt fra afgjort, men det ser godt nok sådan ud. Lagde du mærke til den anden ting, der peger i samme retning?“

Han rystede på hovedet. Jeg sagde: „Fordøren. Den har to låse, en Chubb og en Yale, og inden betjentene tiltvang sig adgang, var de begge to låst. Den dør smækkede ikke bare i, da en eller anden gik. Den var låst med en nøgle. Og jeg har ikke set nogle åbne eller knuste vinduer. Så hvis nogen kom ind udefra, eller hvis Spains lukkede nogen ind, hvordan kom han så ud igen? Igen, det er ikke absolut sikkert – et af vinduerne kunne have stået åbent, nøglerne kunne være blevet stjålet, en ven eller arbejdskammerat kunne have et ekstra sæt; det må vi alt sammen tjekke. Men det er et indicium. På den anden side …“ Jeg pegede med lommelygten: endnu et hul, måske på størrelse med en lille paperback, lige over fodpanelet på trappeafsatsen. „Hvordan ender ens vægge med den slags huller?“

„En kamp. Efter …“ Richie gned sig endnu en gang over munden. „Efter børnene, ellers ville de være vågnet. Jeg synes, det ser ud, som om nogen har sloges godt og grundigt her.“

„Det er der sikkert også nogen, der har; men det er ikke det, der har ødelagt væggene. Tænk dig om, og kig efter igen. Det der stammer ikke fra i går aftes. Har du lyst til at fortælle mig hvorfor?“

Den grønne farve blev langsomt erstattet af den koncentration, jeg havde set i bilen. Efter et øjeblik sagde Richie: „Intet blod rundt om hullerne. Og intet løst puds nedenunder. Ikke engang noget støv. Nogen har ryddet op og gjort rent.“

„Nemlig. Det er muligt, at morderen eller morderne blev hængende for at støvsuge af grunde, som kun han kender til; men medmindre vi finder noget, der tyder på, at det er tilfældet, er den mest nærliggende forklaring, at hullerne blev lavet for mindst et par dage siden, måske mere. Har du nogen idéer om, hvad de kan skyldes?“

Han så bedre ud nu, hvor han arbejdede. „Problemer med konstruktionen? Fugt, byggesjusk, måske nogen der udbedrede defekte ledninger … Der er fugt i dagligstuen – så du gulvbrædderne og pletten på væggen? – og der er revner over det hele; det skulle ikke undre mig, om ledningsinstallationerne også er noget lort. Hele byggeriet er lige til rotterne.“

„Måske. Vi får en bygningsinspektør til at komme herned og se på det. Men for at være helt ærlig ville det kræve en helt enestående elendig elektriker at efterlade stedet her i den forfatning. Kan du komme i tanke om andre forklaringer?“

Richie snerpede munden sammen og stirrede eftertænksomt på hullet. „Hvis jeg skulle skyde fra hoften,“ sagde han, „ville jeg sige, at nogen ledte efter noget.“

„Enig. Det kunne være våben eller værdigenstande, men normalt er det de gamle kendinge: narko eller kontanter. Vi får teknikerne til at tjekke, om der er spor efter narko.“

„Men,“ sagde Richie. Han gjorde et kast med hovedet i retning af Emmas værelse. „Børnene. Skulle forældrene gemme noget, der kunne få dem dræbt? Med børnene i huset?“

„Jeg troede, Spains stod øverst på din liste over mistænkte.“

„Det er noget andet. Folk bryder sammen og gør sindssyge ting. Det kan ske for alle. Men heroin bag tapetet, hvor dine unger kan finde det – det er noget andet.“

Der lød en knagen nedenunder, og vi snurrede begge to rundt på stedet, men det var bare fordøren, der gav sig i vinden. Jeg sagde: „Hold nu op, gamle dreng. Jeg har set det hundredvis af gange. Og det vil jeg godt vædde på, at du også har.“

„Ikke med folk som dem her.“

Jeg hævede brynene. „Jeg troede ikke, at du var en snob.“

„Jeg taler ikke om klasse. Jeg mener, de her mennesker prøvede virkelig. Se dig omkring: Alting er så rigtigt, forstår du, hvad jeg mener? Alting er så rent; selv nede bag lokummet er der rent. Og alting er så velordnet. Selv krydderierne på krydderihylden – ingen af dem er for gamle, i hvert fald ikke dem, jeg kunne se sidste salgsdato på. Den her familie forsøgte at gøre det hele rigtigt. Det virker bare ikke som deres stil … at rode rundt med luskede foretagender.“

Jeg sagde: „Det virker ikke sådan lige nu, nej. Men husk, at lige nu ved vi absolut ingenting om de her mennesker. De holdt deres hjem ulasteligt, i hvert fald indimellem, og de blev dræbt. Og jeg kan godt sige dig, at det sidste betyder mere end det første. Alle og enhver kan støvsuge. Men det er ikke alle, der bliver myrdet.“

Richie – gud velsigne hans uskyldige hjerte – sendte mig et blik, der var lige dele skepsis og moralsk forargelse. „Masser af mordofre har aldrig i deres liv foretaget sig noget farligt.“

„Nej, nogle af dem har ikke. Men masser ligefrem? Her er den beskidte, hemmelige sandhed om dit nye job, Richie-ven. Her er den del, som du aldrig er blevet præsenteret for i dokumentarfilm eller interviews, fordi vi holder den for os selv. De fleste ofre fik nøjagtig, hvad de bad om.“

Han skulle lige til at sige noget, men jeg kom ham i forkøbet: „Naturligvis ikke børn. Det er ikke børn, vi taler om her. Men voksne … Hvis du forsøger at sælge heroin på en eller anden pisseviskers territorium, eller hvis du gifter dig med prinsen på den hvide hest, efter at han har ekspederet dig på intensivafdelingen fire gange i træk, eller hvis du stikker en eller anden fyr ned, fordi hans bror dolkede din ven, der havde stukket hans fætter ihjel, så må du tilgive mig, hvis det er politisk ukorrekt, men så får du nøjagtig det, du har bedt om. Jeg ved godt, at det ikke er det, man lærer på politiskolen, men herude i den virkelige verden, kammerat, vil du blive overrasket over, hvor sjældent et mord faktisk rammer folk som et lyn fra en klar himmel. Nioghalvfems gange ud af hundrede rammer det, fordi folk åbner døren og inviterer det indenfor.“

Richie stod uroligt – trækken kom krybende op ad trapperne, sneg sig omkring vores fødder og raslede med Emmas dør. Han sagde: „Jeg kan ikke se, hvordan nogen kan have inviteret dette her indenfor.“

„Heller ikke jeg, i hvert fald ikke endnu. Men hvis familien Spain levede som ‘Familien Walton’, hvem har så slået huller i deres vægge? Og hvorfor ringede de ikke bare efter nogen og fik dem repareret – medmindre de ikke ønskede, at nogen skulle vide, hvad de var involveret i? Eller hvad i hvert fald én af dem var involveret i.“

Han trak på skuldrene. Jeg sagde: „Du har ret. Det her kunne være den ene gang ud af de hundrede. Vi går til den med åbent sind. Og hvis det er, så er det bare endnu en grund til, at vi ikke kan tillade os at lave nogen fejl.“

Patrick og Jennifer Spains soveværelse var som taget ud af et boligmagasin, ligesom resten af huset. Det var indrettet i blomstrende lyserødt, flødefarvet og guld for at se gammeldags ud. Intet blod, ingen tegn på kamp, ikke et støvgran nogetsteds. Ét lille hul, hvor væggen og loftet mødtes lige over sengen.

To ting tiltrak sig opmærksomheden: For det første var dyne og sengetøj krøllet og kastet til side, som om nogen lige var sprunget ud af sengen. Resten af huset vidnede om, at sengen næppe ville have fået lov at stå uredt særlig længe. Mindst én af dem havde ligget i den, da det hele startede.

For det andet var der natbordene. De var begge to forsynet med en lille lampe med flødefarvet klunkeskærm. Ingen af lamperne var tændt. På det fjerneste natbord var der et par feminint udseende krukker – ansigtscreme eller sådan noget – en lyserød mobiltelefon og en bog med lyserødt omslag og snirklede bogstaver. Det nærmeste var fuldt af gadgets: noget, der lignede to hvide walkietalkier og to sølvfarvede mobiler, alle sammen anbragt i opladere, og tre tomme opladere, også sølvfarvede. Jeg var ikke sikker på, hvor walkie-talkierne kom ind i billedet, men de eneste mennesker, der har fem mobiler, er narkohandlere og succesfulde børshandlere, og hytten her lignede ikke en børshandlers i mine øjne. Et øjeblik tænkte jeg, at det alligevel så ud, som om tingene hang sammen her.

„Kors,“ sagde Richie og hævede øjenbrynene. „Sig mig, overdrev de mennesker ikke bare en lille smule?“

„Hvordan det?“

„Babyalarmerne.“ Han nikkede mod Patricks natbord.

„Er det det, de dimser der er?“

„Jeps. Min søster har børn. De hvide tingester, det er dem, man lytter til. Dem, der ligner mobiltelefoner, det er video. Så man kan se på, at børnene sover.“

„Big Brother-stilen.“ Jeg lod lyskeglen glide hen over tingesterne. De hvide var tændt, skærmene lyste svagt. Sølvdimserne var slukket. „Hvor mange har folk normalt? Én per barn?“

„Jeg ved ikke, hvordan folk normalt gør det. Min søster har tre børn, men kun en videoalarm. Den er i den mindstes værelse, når han sover. Da pigerne var små, havde hun kun en med lyd, ligesom de der“ – walkie-talkierne – „men den lille fyr blev født for tidligt, så hun fik videoen for at kunne holde øje med ham.“

„Så familien Spain var til den overbeskyttende side. En videoovervågning i hvert rum.“ Hvor jeg burde have bemærket dem. Ét var, at Richie blev distraheret af dramaet og overså detaljerne, men jeg var ingen nybegynder.

Richie rystede på hovedet. „Men hvorfor? De var store nok til selv at komme ind til deres mor, hvis de havde brug for hende. Og det er jo ikke ligefrem noget palads det her – hvis de slog sig, ville man kunne høre dem råbe op.“

Jeg sagde: „Ville du kunne genkende den anden halvdel af de her tingester, hvis du så dem?“

„Formentlig.“

„Godt. Så lad os gå på jagt efter dem.“

På Emmas lyserøde kommode stod der en rund, hvid ting, der lignede en klokradio, men som ifølge Richie var en audio-babyalarm: „Hun er lidt vel gammel til det, men forældrene sov måske tungt og ville sikre sig, at de hørte hende, hvis hun kaldte …“ Den anden audio-babyalarm stod på Jacks kommode. Ingen spor af kameraerne; ikke før vi kom ud på reposen igen. Jeg sagde: „Vi må få teknikerne til at tjekke loftet, i tilfælde af at en eller anden søgte …“ og så drejede jeg lyskeglen op imod loftet og tav.

Lemmen op til loftet sad ganske rigtigt der. Den stod åben op til mørket – lyset indfangede selve lemmen, der var skubbet op mod et eller andet, og et glimt af nøgne loftsbjælker højt oppe. Nogen havde sømmet trådnet hen over åbningen nedefra uden at kere sig alt for meget om æstetikken – strittende trådnetender og store sømhoveder stak ud i aggressive vinkler. I det modsatte hjørne, højt oppe på væggen, var der klodset banket noget sølvfarvet op. Jeg behøvede ikke Richie til at fortælle mig, at det var en videoalarm. Kameraet pegede direkte mod åbningen.

„Hvad i hede hule helvede?“ udbrød jeg.

„Rotter? Hullerne …“

„Man sætter ikke en skide overvågning op til rotter. Man lukker lemmen og tilkalder en skadedyrsbekæmper.“

„Hvad så?“

„Jeg aner det ikke. En fælde måske, i tilfælde af at hvem det nu end var, der bankede huller i væggene, kom tilbage for at tage en runde mere. Kriminalteknikerne må træde varsomt deroppe.“ Jeg løftede lygten og bevægede den rundt i et forsøg på at få et glimt af, hvad der var oppe på loftet. Papkasser, en støvet sort kuffert. „Lad os se, om resten af kameraerne kan give os et fingerpeg.“

Det andet kamera var sat op i dagligstuen på et lille glasbord med forkromet stel ved siden af sofaen. Det var rettet mod hullet over pejsen, og et lille rødt lys tilkendegav, at det var tændt. Det tredje var rullet ind i et hjørne i køkkenet, hvor det var omgivet af kugler fra en sækkestol og pegede ned mod gulvet, men det var stadig sluttet til: Det havde været i drift. Der lå en videomodtagerdel under komfuret – jeg havde faktisk registreret den i første omgang, men troet, at det var en mobiltelefon – og endnu en under køkkenbordet. Ingen spor af den sidste eller af de to andre kameraer.

Jeg sagde: „Vi forklarer teknikerne det og beder dem om at være på udkig efter dem. Er der andet, du gerne vil se nærmere på, inden vi lukker dem ind?“

Richie så usikker ud. Jeg sagde: „Det er ikke et snydespørgsmål, kammerat?“

„Aha. Okay. Næ, nej, jeg har set nok.“

„Det har jeg også. Så går vi.“

Endnu et vindstød rystede huset, og denne gang gav det et sæt i os begge to. Jeg ville virkelig have foretrukket, at unge Richie ikke havde set det, men stedet var begyndt at gå mig på nerverne. Det var ikke børnene eller blodet – den slags kan jeg som sagt godt håndtere, det var ikke det. Måske var det noget med hullerne i væggene eller de stirrende kameraer, eller noget med alt det glas, alle disse skeletagtige huse, der stirrede på os som sultne dyr, der cirklede omkring varmen fra et bål. Jeg mindede mig selv om, at jeg havde set det, der var værre, uden nogensinde at komme i affekt; men den isnende fornemmelse i kranieknoglerne sagde: Det her er noget andet.
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En lille uromantisk hemmelighed: Halvdelen af arbejdet med mordopklaring handler om ledelse. De unge forestiller sig den ensomme ulv, der jager alene i vildnisset efter hemmelighedsfulde skygger, men i praksis ender fyre, der ikke kan spille sammen med et team, ovre i Undercover. Selv en lille efterforskning – og den her ville ikke blive lille – involverer masser af mandskab, pressemedarbejdere, kriminalteknikere, retsmedicineren og fanden og hans pumpestok. Og man bliver nødt til at sikre sig, at de alle sammen hele tiden holder én informeret, at ingen går i vejen for hinanden, og at alle følger slagplanen, for i sidste instans ender lorten altid hos én selv. Stilheden i ravklumpen var ovre: I det sekund, vi trådte ud af huset, endnu inden huset havde sluppet sit tag i os, begyndte kævlet.

Retsmedicineren Cooper stod udenfor og trommede med fingrene på sin mappe og så ikke glad ud. Det ville han under alle omstændigheder ikke have gjort: Selv når han er i sit mest omgængelige hjørne, er Cooper en negativ lille lort, og han er aldrig i sit mest omgængelige hjørne over for mig. Jeg har aldrig gjort ham noget; men af grunde, kun han selv kender til, bryder han sig ikke om mig, og når et arrogant røvhul som Cooper ikke bryder sig om én, så gør han det grundigt. Én slåfejl i et skema, og han sender det tilbage og får mig til at lave det om, og han glemmer alt om at skynde sig: Mine ting får lov at vente, til det bliver deres tur, hastesager eller ej. „Kriminalinspektør Kennedy,“ sagde han og rynkede på næsen, som om jeg lugtede. „Ligner jeg en dørsælger, om jeg må spørge?“

„På ingen måde. Dr. Cooper, dette er kriminalassistent Curran, min makker.“

Han ignorerede Richie. „Det glæder mig at høre. Hvorfor står jeg i så fald her uden for døren og venter?“

Han må have brugt ventetiden på at finde på den. „Jeg beklager,“ sagde jeg. „Der må foreligge en misforståelse. Jeg kunne naturligvis aldrig finde på at spilde Deres tid. Ofrene er Deres.“

Cooper sendte mig et dræbende blik, der fortalte, at han ikke lod sig formilde. „Vi må bare håbe,“ sagde han, „at De ikke har kontamineret det hele,“ og så strøg han forbi mig, mens han trak handskerne på plads på vejen ind i huset.

Ingen spor af mine løsarbejdere endnu. En af betjentene kredsede stadig omkring bilen og søsteren. Den anden stod for enden af vejen og talte med en håndfuld fyre mellem to hvide varevogne: kriminalteknikerne, lighuset. Jeg sagde til Richie: „Hvad gør vi nu?“

Så snart vi var kommet ud, var han blevet rastløs igen: Han kiggede op og ned ad vejen, op i himlen, på de andre huse, mens han bankede en lille trommesolo med to fingre mod sine lår. Spørgsmålet fik ham til at holde inde: „Vi sender teknikerne ind?“

„Klart, men hvad vil du lave, mens de arbejder? Hvis vi bare drysser rundt mellem dem og spørger: ‘Er vi der ikke snart?’ spilder vi både deres og vores egen tid.“

Richie nikkede. „Hvis det var op til mig, ville jeg tale med søsteren.“

„Du er ikke interesseret i at høre, om Jenny Spain kan fortælle os noget?“

„Jeg tænkte, at der nok går lidt tid, inden hun kan tale med os. Selv hvis …“

„Selv hvis hun klarer den. Du har sikkert ret; men vi kan ikke tage det for givet. Vi må have tjek på det.“

Jeg var allerede i gang med at trykke på tasterne på min mobil. Forbindelsen føltes, som om vi befandt os i Det Ydre Mongoliet – vi måtte gå ned for enden af vejen, væk fra husene, for at jeg kunne få forbindelse – og det krævede en håndfuld komplicerede fremog-tilbage-opkald, inden jeg fik fat i den læge, der havde tilset Jennifer Spain, og fik ham overbevist om, at jeg ikke var journalist. Han lød ung og frygtelig træt: „Hun lever, men jeg kan ikke love noget. Hun er på operationsbordet nu. Hvis hun klarer den tur, vil vi kunne sige mere.“

Jeg satte telefonen på højttaler, så Richie kunne høre med. „Kan De give mig en beskrivelse af hendes læsioner?“

„Jeg undersøgte hende kun ganske kort. Jeg kan ikke være sikker …“

Vinden fra havet overdøvede hans stemme; Richie og jeg lænede os tæt ind over telefonen. Jeg sagde: „Jeg er kun ude efter et foreløbigt overblik. Vores egen læge undersøger hende senere, på den ene eller den anden måde. Lige nu har jeg bare brug for at have en idé om, hvorvidt hun blev skudt, stranguleret, druknet eller hvad.“

Suk. „De forstår vel, at det kun er rent foreløbigt. Jeg kan tage fejl.“

„Forstået.“

„Okay. Grundlæggende er hun heldig at have klaret den indtil videre. Hun har fire abdominale læsioner, der ser ud som knivstik for mig, men det må Deres læge afgøre. To af dem er dybe, men de må have ramt ved siden af alle større organer og arterier, ellers ville hun være forblødt, inden hun nåede hertil. Der er endnu en læsion i højre kind, det ser ud som et knivstik, der er gået gennem kinden ind i munden – hvis hun klarer den, får hun brug for en hel del plastickirurgi. Der er også en eller anden slags stump læsion i baghovedet. Røntgenfotografier viste en fraktur i hårgrænsen og et subduralt hæmatom, men efter hendes reflekser at dømme, er der en god chance for, at hun er sluppet for hjerneskader. Igen, hun var meget heldig.“

Det var formentlig sidste gang, nogen nogensinde ville bruge det ord om Jennifer Spain. „Andet?“

Jeg kunne høre ham synke noget, sikkert kaffe, og undertrykke et stort gab. „Undskyld. Der kan være mindre læsioner – jeg så ikke efter den slags, min førsteprioritet var at få hende på operationsbordet, inden vi mistede hende, og blodet kan have skjult andre snitsår og kvæstelser. Men ikke større ting.“

„Nogen tegn på seksuelle overgreb?“

„Som jeg sagde, var det ikke min førsteprioritet. Men jeg så ikke noget, der pegede i den retning.“

„Hvad havde hun på?“

Et øjebliks tavshed, mens han overvejede, om han havde taget fejl af mig, og jeg var en eller anden pervers afviger. „En gul pyjamas. Ikke andet.“

„Der burde være en betjent på hospitalet. Jeg vil bede Dem om at putte hendes pyjamas i en papirpose og give ham den. Gerne ledsaget af et notat om, hvem der har rørt ved den, hvis det er muligt.“ Jeg havde noteret mig to point yderligere til tesen om, at Jennifer Spain var et offer. Kvinder ødelægger normalt ikke deres ansigter, og de vælger med fuld garanti ikke at dø i deres pyjamas. De tager deres bedste kjole på, bruger tid på at lægge mascara og vælger en metode, som de – stort set altid med urette – antager vil efterlade dem elegante og fredfyldte, med smerten bortvasket og en køligbleg fredfyldthed i dens sted. Et eller andet sted i det, der er tilbage af deres forvitrede sind, tror de, at det vil forstyrre deres sjælefred at se alt andet end forrygende ud, når de bliver fundet. De fleste selvmordere tror ikke helt på, at døden er definitiv. Det er der måske ingen af os, der gør.

„Vi gav ham pyjamassen. Jeg skriver en rapport, så snart jeg får tid.“

„Var hun ved bevidsthed på noget tidspunkt?“

„Nej. Som sagt er der en stor risiko for, at hun aldrig vågner op. Vi vil vide mere om det efter operationen.“

„Hvis hun klarer den, hvornår tror De så, at vi kan komme til at tale med hende?“

Suk. „Deres gæt kan være lige så godt som mit. Hovedlæsioner er altid aldeles uforudsigelige.“

„Tak, doktor. Vil De give mig besked med det samme, hvis der opstår ændringer?“

„Jeg skal gøre mit bedste. Men nu må De undskylde mig, jeg skal …“

Og væk var han. Jeg foretog et hurtigt opkald til Bernadette, afdelingssekretæren, for at sige, at jeg havde brug for nogen til at begynde at udrede familien Spains økonomi og telefonopkald og hellere i går end i dag. Jeg var netop ved at lægge på, da min telefon brummede: tre nye beskeder fra opkald, der ikke var gået igennem på grund af de dårlige modtageforhold. O’Kelly, der informerede mig om, at han havde skaffet mig ekstra mandskab, en pressekontakt, der tiggede om en forsidenyhed, han ikke ville få, og Geri. Der var huller i beskeden: „… kan ikke, Mick … kaster op hele tiden … kan ikke forlade huset, selv ikke … er alt okay? Ring til mig, når …“

„Lort,“ udbrød jeg, inden jeg kunne nå at tage mig i det. Dina arbejder inde i byen i en delikatesseforretning. Jeg forsøgte at regne ud, hvor mange timer der ville gå, inden jeg kunne være tilbage i byen, og hvad chancerne var for, at hun ville klare den indtil da, uden at nogen tændte for radioen.

Richie lagde hovedet spørgende på skrå. „Ikke noget,“ sagde jeg. Det nyttede ikke noget at ringe til Dina – hun hader telefoner – og der var ikke andre, jeg kunne ringe til. Jeg tog en dyb indånding og skubbede det fra mig. „Så går vi. Teknikerne har ventet længe nok.“

Richie nikkede. Jeg stoppede mobilen i lommen, og vi gik hen til enden af vejen for at tale med de hvidklædte mænd.

Chefen havde lagt sig i selen: Han havde fået kriminalteknisk til at sende Larry Boyle ud med en fotograf og en korttegner og et par andre fyre på slæb. Boyle er en trind, rundhovedet original, der ligner en fyr, der har hjemmet pakket med foruroligende blade i ulastelig alfabetisk orden, men han kan sit kram, og han er den bedste, vi har, til blodsplat. Det var lige ham, jeg havde brug for.

„Nå, det var ellers på tide,“ sagde han. Han stod klar i sin hvide hættedragt med handsker og overtrækssko i hånden. „Og hvem har vi så her?“

„Min nye makker, Richie Curran. Richie, det er Larry Boyle fra kriminalteknisk. Vær sød mod ham. Vi kan godt lide ham.“

„Hold du bare inde med smigeren, til vi ser, om jeg har noget til dig,“ svarede Larry og daskede ud efter mig. „Hvad er der derinde?“

„Far og to børn, døde. Moren er på hospitalet. Børnene var ovenpå, og det ligner kvælning. De voksne var nedenunder, og det ligner knivstik. Vi har nok blodsplat til at holde dig glad og fornøjet i ugevis.“

„Wauw, skønt.“

„Ja, sig så ikke, at jeg aldrig gør noget for dig. Bortset fra det sædvanlige, vil jeg gerne høre alt, hvad du kan fortælle mig om begivenhedernes rækkefølge – hvem blev angrebet først, hvor, hvor meget de tæskede rundt bagefter, hvordan kampen kan have taget sig ud. Så vidt vi kunne se, var der intet blod ovenpå, hvilket kan være afgørende. Kan du tjekke det for os?“

„Det skal være min mindste kunst. Var der andet?“

Jeg sagde: „Der foregik et eller andet mystisk i det hus, og jeg taler om længe før i går aftes. Vi har en håndfuld huller i væggene, men ingen idé om, hvem der har lavet dem eller hvorfor – hvis du kan finde nogen indikationer til os, fingeraftryk eller sådan noget, vil vi være dig dybt taknemmelige. Vi har også en bunke babyalarmer – mindst to audioer og fem videoer at dømme ud fra opladerne på natbordet, men der kan være flere. Vi er endnu ikke sikre på, hvad de skulle tjene til, og vi har kun fundet tre af kameraerne: reposen ovenpå, lille bord i dagligstuen, køkkengulvet. Jeg vil gerne have fotografier af dem alle sammen in situ. Og vi skal have fundet de andre to kameraer, eller hvor mange der nu er. Det samme gælder modtagerne: Vi har to i opladerne, to på køkkengulvet, så vi mangler i hvert fald én.“

„Mmm,“ sagde Larry glad. „Interes-sant. Gud ske tak og lov for dig, Kennedy. Én etværelses-overdosis til, og jeg tror, jeg ville være død af kedsomhed.“

„Jeg tror faktisk godt, at der kunne være noget med narko her. Jeg er ikke sikker, men jeg vil rigtig gerne vide, om der er narko i det der hus, eller om der har været det.“

„Åh, gud, ikke narko igen. Vi skal nok tjekke alt, hvad der ser lovende ud, men helt ærligt ville det glæde mig, hvis det ikke giver noget.“

„Jeg skal bruge deres mobiler, alt hvad der ligner noget med pengesager, og der er en computer i køkkenet, der skal tjekkes. Og vær sød også at tjekke loftet grundigt for mig, vil du? Vi har ikke været deroppe, men hvad det end var, der var galt, så havde det på en eller anden måde noget med loftet at gøre. Du finder snart nok ud af, hvad jeg mener.“

„Se, det lyder straks bedre,“ sagde Larry muntert. „Jeg elsker, når der er noget galt. Skal vi?“

Jeg sagde: „Det er den sårede kvindes søster, der sidder i betjentenes bil. Vi skal lige snakke lidt med hende. Kan du vente lidt endnu, indtil vi har fået hende ud af syne? Jeg vil helst ikke have, at hun ser jer gå ind, for det tilfældes skyld at hun mister besindelsen helt.“

„Sådan virker jeg altid på kvinder. Det er helt okay; vi bliver hængende her, indtil du giver tegn. Mor jer godt, drenge.“ Han vinkede til os med overtræksskoene.

Idet vi gik tilbage til søsteren, sagde Richie dystert: „Det hus skal nok få tørret grinet af fjæset på ham.“

„Næppe, gamle dreng, næppe,“ svarede jeg.

Jeg går ikke rundt og har medlidenhed med dem, jeg træffer på mit job. Medlidenhed er herligt, det giver én stådreng over, hvilket prægtigt menneske man er, men det gør ikke en skid for de mennesker, man har medlidenhed med. I samme sekund man begynder at svømme hen over, hvad de har været igennem, mister man fokus. Man bliver svag. Og inden man får set sig om, orker man ikke at stå ud af sengen om morgenen, fordi man ikke kan overskue at gå på arbejde, og jeg har svært ved at se, hvordan det hjælper nogen. Jeg bruger mit krudt på at finde svar, ikke på at komme med knus og varm kakao.

Hvis jeg skulle have ondt af nogen, skulle det være ofrenes familier. Som jeg sagde til Richie, så har nioghalvfems procent af ofrene ikke noget at klage over: De har fået lige præcis det, de bad om. Men i lige så mange procent af tilfældene har familierne aldrig bedt om noget, der ligner dette helvede. Jeg køber ikke idéen om, at det er mors skyld, hvis lille Jimmy bliver en junkie-heroinpusher, der er dum nok til at stjæle fra sin egen bagmand. Måske hjalp hun ham ikke ligefrem med at realisere sig selv, men min barndom efterlod mig også med et par huller, og endte jeg måske med to kugler i baghovedet på grund af en pissesur narkobaron? Jeg brugte et par år på briksen for at sikre mig, at det ikke skulle spænde ben for mig, og i mellemtiden fik jeg styr på mine sager, for jeg er en voksen mand, og det betyder, at mit liv er mit eget ansvar. Og hvis jeg en dag ender med et stort hul i hovedet, så er det min egen skyld. Men min familie ville helt uforskyldt blive dem, der skulle rydde op og samle stumperne bagefter.

Så jeg er meget på vagt, når jeg er sammen med de efterladte. Der er ikke noget som medfølelse, der kan hyle én ud af den.

Fiona Rafferty havde sikkert været en flot pige, da hun tog hjemmefra den morgen – personligt foretrækker jeg dem højere og mere velplejede, men der var et par gode ben i de forvaskede cowboybukser, og hun havde et stort, blankt og skinnende hår, selvom hun ikke havde gjort sig den umage at glatte det eller farve det i en sjovere farve end dets naturlige musebrune. Nu lignede hun imidlertid lort. Hendes ansigt var rødt og opsvulmet og fuldt af udtværet snot og mascara; hendes øjne var så forgrædte, at de lignede små griseøjne, og hun havde tørret sig i hovedet med ærmet på den røde duffelcoat; men hun var i det mindste holdt op med at skrige for en stund.

Betjenten begyndte også at se noget slidt ud. Jeg sagde: „Vi skal lige tale lidt med Fiona Rafferty, så hvad med at smutte ned på stationen og få dem til at sende nogen, der kan køre hende til hospitalet, når vi er færdige her?“ Han nikkede og forføjede sig. Jeg hørte et lettelsens suk.

Richie knælede med det ene ben ved siden af bilen. „Fiona Rafferty?“ sagde han blidt. Knægten havde gode manerer. Måske lige i overkanten: Hans knæ hvilede midt i en mudderpøl, og han ville komme til at gå rundt og ligne én, der var skvattet over sine egne ben, resten af dagen. Men det syntes ikke at bekymre ham.

Fiona Rafferty så langsomt og ubeslutsomt op, som om hun var blind.

„Det gør mig ondt.“

Efter et øjebliks tøven nikkede hun næsten umærkeligt.

„Er der noget, vi kan gøre for dig? Vil du have lidt vand?“

„Jeg bliver nødt til at ringe til min mor. Hvordan skal jeg … Åh, Gud, børnene. Jeg kan ikke fortælle hende …“

Jeg sagde: „Vi får nogen til at køre dig til hospitalet. De giver din mor besked om at møde dig der, og de skal nok hjælpe dig med at tale med hende.“

Hun hørte mig ikke. Hendes tanker var allerede langt væk og optaget af noget helt andet. „Er Jenny okay? Hun klarer den, gør hun ikke?“

„Det håber vi. Du får besked, så snart vi ved noget.“

„Ambulancen, de ville ikke lade mig følge med hende … jeg bliver nødt til at være hos hende, hvad hvis hun, jeg må …“

Richie sagde: „Jeg forstår. Men lægerne passer godt på hende. De kan deres kram, de fyre, og du ville nok bare gå i vejen. Det vil du jo heller ikke, vel?“

Hendes hoved rokkede fra side til side: nej.

„Nej. Og vi har brug for, at du hjælper os her. Vi bliver nødt til at stille dig nogle spørgsmål. Kan du klare det, tror du?

Hun åbnede munden og snappede efter vejret. „Nej. Spørgsmål, herregud, jeg kan ikke … jeg vil hjem. Hjem til mor. Åh, gud … jeg vil …“

Hun var lige ved at bryde sammen igen. Jeg så Richie begynde at trække sig tilbage og hæve hænderne beroligende. Jeg brød blidt ind, inden han kunne nå at tabe hende på gulvet: „Fiona Rafferty, hvis du har brug for at tage hjem lidt og komme tilbage senere, skal vi ikke forhindre dig i det. Det er dit valg. Men for hvert minut vi mister, bliver vores chancer for at finde dén, der gjorde det her, mindre. Bevismateriale bliver ødelagt, vidners hukommelse bliver uklar, og morderne slipper måske længere væk. Det synes jeg, at du skal vide, inden du træffer din beslutning.“

Fionas blik begyndte at fokusere. „Hvis jeg … Han kunne smutte væk? Hvis jeg kommer tilbage senere, kunne han så slippe væk?“

Jeg skubbede Richie ud af hendes synsfelt med et hårdt greb om hans skulder og lænede mig mod bildøren. „Lige præcis. Som sagt er det dit valg, men personligt ville jeg ikke ønske at skulle leve med det.“

Hendes ansigt fortrak sig et øjeblik, og jeg troede, at hun var smuttet af krogen, men hun bed sig hårdt i kinden og tog sig sammen. „Okay. Okay. Jeg kan … okay. Jeg må bare … Kan jeg få to minutter og ryge en cigaret? Så skal jeg nok svare på alting.“

„Jeg tror, du lige har truffet den helt rigtige beslutning. Tag dig bare tid, vi venter bare.“

Hun slæbte sig ud af bilen – klodset, som en patient, der rejser sig for første gang efter en operation – og stavrede tværs over vejen, ind mellem husskeletterne. Jeg holdt øje med hende. Hun fandt sig en halvfærdig mur at sidde på, og det lykkedes hende at få ild i sin smøg.

Hun havde nærmest ryggen til os. Jeg gav tegn til Larry. Han vinkede muntert og traskede ned mod huset, mens han trak handskerne på, med resten af teknikerne i en hale efter sig.

Richies jaskede jakke var ikke lavet til vejret på bøhlandet; han hoppede op og ned med hænderne skjult i armhulerne og forsøgte ikke at se forfrossen ud. „Du skulle lige til at sende hende hjem, skulle du ikke?“ sagde jeg dæmpet.

Han drejede hurtigt hovedet, overrasket og på vagt. „Jo, det skulle jeg. Jeg troede …“

„Du skal ikke tro noget. Ikke med sådan en sag. Om et vidne skal have lov at hoppe af krogen eller ej, er noget, jeg bestemmer, ikke du. Forstår du?“

„Hun så ud, som om hun var ved at bryde sammen.“

„Og hvad så? Det er ikke en grund til at lade hende gå, betjent Curran. Det er en grund til at få hende til at tage sig sammen. Du var lige ved at tabe en afhøring på gulvet, som vi ikke kan undvære.“

„Jeg forsøgte ikke at tabe den på gulvet. Hellere få den om et par timer end gøre hende så forstyrret, at vi måske ikke kan bruge hende til noget før i morgen.“

„Det er ikke sådan, det fungerer. Hvis du har brug for at få et vidne til at snakke, så finder du en måde at gøre det på, slut prut. Du sender hende ikke hjem, så hun kan få sig en skide kop te og en tudekiks og komme tilbage, når det passer hende.“

„Jeg tænkte, at hun burde have valget. Hun har lige mistet …“

„Så du mig lægge hende i håndjern? Du kan give hende alle de valg, hun vil have. Bare du sikrer dig, at hun vælger det, du vil have hende til. Regel Nummer Tre og Fire og Fem og en hel masse mere: Du følger ikke med strømmen i det her job. Du får strømmen til at følge med dig. Er det forstået?“

Efter et øjeblik sagde Richie: „Ja. Jeg beklager, sir.“

Han hadede mig sikkert lige i det øjeblik, men det var til at leve med. Jeg er ligeglad med, om mine føl tager fotos af mig og kaster dartpile efter dem derhjemme, så længe de ikke har gjort nogen skade, når støvet har lagt sig – hverken hvad sagen eller deres karrierer angår. „Det vil ikke gentage sig, har jeg ret?“

„Nej. Jeg mener, ja, naturligvis: Det vil ikke gentage sig.“

„Godt. Lad os så gå over og foretage den afhøring.“

Richie begravede hagen i jakkekraven og så tvivlende på Fiona Rafferty. Hun sad og hang på muren med hovedet helt nede mellem knæene, cigaretten hang glemt i den ene hånd. På denne afstand lignede hun noget, katten havde slæbt med hjem – en krøllet, rød las, der var smidt på møddingen. „Tror du, hun kan holde til det?“

„Aner det ikke. Og det er heller ikke vores problem, så længe hun venter med sit nervøse sammenbrud, til vi er færdige med hende. Og kom så.“

Jeg gik over på den anden side af vejen uden at se tilbage efter ham. Et øjeblik efter hørte jeg hans sko knase på gruset med hastige skridt for at indhente mig.

Fiona så lidt mere samlet ud: Hun skælvede stadig nu og da, men hun rystede ikke længere på hænderne, og hun havde tørret mascaraen af ansigtet, selvom hun godt nok havde brugt det forreste af sin skjorte til at gøre det med. Jeg fik hende bugseret ind i et af de halvfærdige huse, væk fra den stride blæst og væk fra udsynet til, hvad Larry og hans kammersjukker kunne finde på at foretage sig, fandt hende en nydelig stak slaggebetonplader at sidde på og gav hende endnu en cigaret – jeg ryger ikke, har aldrig gjort det, men jeg har altid en pakke i min mappe: Rygere er som alle andre stofafhængige, den bedste måde at vinde dem for sig er med deres egen mønt. Jeg satte mig ved siden af hende på betonpladerne. Richie fandt sig en vindueskarm ud for min skulder, hvor han kunne se og lære og tage notater uden at gøre opmærksom på sig selv. Det var ikke den ideelle afhøringssituation, men jeg havde prøvet det, der var værre.

„Nå,“ sagde jeg efter at have tændt hendes cigaret for hende. „Er der andet, vi kan gøre? En ekstra sweater? Lidt vand?“

Fiona stirrede på cigaretten, vippede den mellem fingrene og inhalerede i små, hurtige sug. Alle muskler i hendes krop var spændt; når hun omsider faldt om i sengen om aftenen, ville det føles, som om hun havde løbet et helt maraton. „Nej, det er okay. Kan vi ikke bare få det her overstået? Hurtigt?“

„Naturligvis, ms. Rafferty. Vi forstår. Hvad med at begynde med at fortælle mig lidt om Jennifer?“

„Jenny. Hun bryder sig ikke om Jennifer – hun synes, at det er for sippet eller sådan noget … Det har altid været Jenny. Lige siden vi var små.“

„Hvem af jer er den ældste?“

„Det er hun. Jeg er syvogtyve, hun er niogtyve.“

Jeg havde taget Fiona for yngre end det. Det var dels noget fysisk – hun var ikke så høj, tynd, og havde et spidst ansigt og små uregelmæssige træk under alt pløret – men det var også noget med hendes tøj, det lidt smålurvede studenterantræk. Dengang jeg var ung, plejede pigerne at klæde sig sådan, selv efter universitetet, men nu om stunder går de som regel bedre klædt. Ud fra huset at dømme ville jeg godt vædde på, at Jenny havde gjort sig mere umage. Jeg sagde: „Hvad laver hun?“

„Hun arbejder med PR. Eller jeg mener, det gjorde hun, indtil Jack blev født. Siden da har hun været hjemme med ungerne.“

„Respekt. Savner hun ikke arbejdet?“

Noget der kunne have været en hovedrysten, hvis det ikke havde været, fordi Fiona var så anspændt, at det mere lignede en spasme. „Det tror jeg ikke. Hun kunne godt lide sit job, men hun er ikke superambitiøs eller noget. Hun vidste, at hun ikke ville kunne komme tilbage, hvis de fik et barn til – med to gange daginstitutioner ville hun have arbejdet for noget i retning af tyve euro om ugen – men de besluttede sig alligevel for at få Jack.“

„Var der problemer på arbejdet? Nogen, hun ikke kom godt ud af det med?“

„Nej. Jeg syntes, de andre piger i firmaet lød som nogle rigtige kællinger – alle de der lede bemærkninger, hvis en af dem ikke passede sin selvbruner i et par dage, og da Jenny var gravid, kaldte de hende Titanic og fortalte hende, at hun burde holde en diæt. Herre jemini. Men Jenny syntes ikke, at det var noget at tale om. Hun … Jenny er ikke den, der slår i bordet, vel? Hun vil hellere følge med strømmen. Hun tror altid …“ En hvæsende lyd mellem hendes tænder, som om nogen havde slået luften ud af maven på hende. „Hun tror altid, at alting nok skal løse sig til det bedste.“

„Hvad med Patrick? Hvordan kommer han ud af det med folk?“ Hold dem til ilden, få dem til at springe fra emne til emne, giv dem aldrig tid til at kigge ned. Hvis de falder, kan du måske ikke få dem på benene igen.

Hun gjorde et ryk med hovedet imod mig med de ophovnede gråblå øjne vidt opspilede. „Pat – himmel, I tror da ikke, at han gjorde det her! Pat ville aldrig, han ville aldrig …“

„Det ved jeg. Sig mig …“

„Hvorfra ved du det?“

„Ms. Rafferty,“ sagde jeg barsk. „Ønsker du at hjælpe os her?“

„Selvfølgelig, jeg …“

„Godt, så bliver du nødt til at fokusere på de spørgsmål, vi stiller. Jo hurtigere vi får nogle svar, jo hurtigere får du svar. Okay?“

Fiona så sig vildt omkring, som om rummet når som helst kunne forsvinde, og hun ville vågne op: rå beton og jasket mørtel, med et par træbjælker stablet op imod en af væggene, som om de holdt den oppe. En stak trappegelændere af imiteret eg dækket af et tykt lag snavsede, flade Styrofoam-bægre på gulvet, en mudret blå sweatshirt rullet sammen i et hjørne: Det lignede en arkæologisk udgravning, frosset i det øjeblik, hvor beboerne havde sluppet alt og var flygtet fra en eller anden naturkatastrofe eller en invasionsstyrke. Fiona kunne ikke se stedet lige nu, men det ville sidde ætset ind i hendes erindring resten af hendes liv. Det er en af de små ekstra gaver, mord giver familien: Længe efter du har glemt ofrets ansigt eller de sidste ord, hun sagde til dig, husker du stadig hver eneste detalje af det mareridtsagtige limbo, hvor den her ting flåede sig vej ind i dit liv.

„Ms. Rafferty,“ sagde jeg. „Vi har ingen tid at spilde.“

„Okay. Jeg er okay.“ Hun skoddede sin cigaret mod slaggebetonen og stirrede på skoddet, som om det netop havde materialiseret sig i hendes hånd ud af det blå. Richie lænede sig frem, holdt et plasticbæger frem og sagde dæmpet: „Her.“ Fiona nikkede stødvist. Hun lod cigaretten falde ned i det og holdt om det med begge hænder.

Jeg spurgte: „Nå, hvordan er Patrick så?“

„Han er så sød.“ Udfordrende lyn fra de rødrandede øjne. Under ruinerne var der masser af stædighed. „Vi har kendt ham altid – vi kommer alle sammen fra Monkstown, og vi har hængt ud med det samme slæng, lige siden vi var børn. Ham og Jenny, de har været sammen, siden de var seksten.“

„Hvad var det for en slags forhold?“

„De var vilde med hinanden. Resten af os, vi syntes, det var mægtigt, hvis vi var sammen med nogen i mere end et par uger, men Pat og Jenny var …“ Fiona tog en dyb indånding, kastede hovedet bagover og stirrede op gennem den tomme trappeskakt på de spredte glimt af den overskyede himmel. „De vidste straks, at det var dem. Det fik dem til at virke ældre, mere voksne. Resten af os fjantede bare rundt og pjattede, ikke? Pat og Jenny, det var den ægte vare. Kærlighed.“

Den ægte vare har kostet flere mennesker livet end noget som helst andet, jeg kan komme i tanke om. „Hvornår blev de forlovet?“

„Da de var nitten. På valentinedag.“

„Det er ret ungt i vore dage. Hvad mente jeres forældre om det?“

„De var lykkelige! De elsker også Pat. De bad dem bare om at vente, til de var færdige med deres uddannelser, og det var fint med Pat og Jenny. De blev gift, da de var toogtyve. Jenny sagde, at der ikke var nogen grund til at udsætte det yderligere, for de ville jo alligevel ikke ændre mening.“

„Og hvordan gik det så?“

„Det gik fint. Pat, den måde han er på over for Jenny – han lyser stadig op, når han finder ud af, at der er noget, hun gerne vil have, for han kan ikke vente med at give hende det. Dengang jeg var teenager, plejede jeg at bede til, at jeg ville møde nogen, der ville elske mig, ligesom Pat elsker Jenny. Okay?“

Det tager tid at vænne sig af med at bruge nutid. Min mor døde, da jeg var teenager, men Dina kommer stadig til at tale om, hvilken parfume mor bruger, eller hvilken slags is hun godt kan lide. Det driver Geri til vanvid. Jeg spurgte, ikke alt for skeptisk: „Ingen skænderier? I løbet af tretten år?“

„Det var ikke det, jeg sagde. Alle har skænderier. Men deres betyder ikke så meget.“

„Hvad skændes de om?“

Fiona så på mig, nu med en hinde af vagtsomhed, der lagde sig som et beskyttende lag over resten. „Det samme som alle andre par. Dengang vi var yngre, handlede det om, at Pat blev ophidset, hvis en eller anden fyr godt kunne lide Jenny. Eller dengang de sparede op til huset, og så ville Pat på ferie, og Jenny mente, at pengene skulle bruges til opsparingen. Men de finder altid ud af det. Som sagt betyder det ikke så meget.“

Penge: Den eneste ting, der slår flere mennesker ihjel end kærlighed. „Hvad laver Patrick?“

„Han arbejder med rekruttering – eller gjorde. Han arbejdede for Nolan & Roberts – de finder folk til finanssektoren. De afskedigede ham i februar.“

„Nogen særlig grund?“

Fionas skuldre blev atter anspændte. „Det skyldtes ikke noget, han gjorde. De afskedigede også nogle andre samtidig, ikke bare ham. Finanssektoren rekrutterer ikke ligefrem for tiden, vel? Recessionen …“

„Havde han problemer på arbejdet? Nogen form for ondt blod, da han stoppede?“

„Nej! Du bliver ved med at forsøge at få det til at lyde, som om Pat og Jenny har alle mulige fjender overalt, som om de slås hele tiden … Sådan er de slet ikke.“

Hun lænede sig bagud, væk fra mig, og holdt koppen frem foran sig som et skjold. Jeg sagde beroligende: „Se, det er lige den slags oplysninger, jeg har brug for. Jeg kender jo ikke Pat og Jenny; jeg forsøger bare at danne mig et billede af dem.“

„De er dejlige. Folk elsker dem. De elsker hinanden. De elsker deres børn. Okay? Giver det Dem billede nok?“

Faktisk gav det mig ikke den fjerneste idé om noget som helst. Men det var tydeligvis alt, hvad jeg kunne få ud af hende. „Helt sikkert,“ sagde jeg. „Tusind tak. Bor Patricks familie stadig i Monkstown?“

„Hans forældre er døde. Hans far døde, da vi var børn, hans mor for nogle år siden. Han har en lillebror, Ian, han bor i Chicago – ring til Ian. Spørg ham om Pat og Jenny. Han siger med fuld garanti det samme.“

„Det er jeg sikker på, han gør. Havde Pat og Jenny nogen værdigenstande i huset? Kontanter, juveler eller sådan noget?“

Fionas skuldre faldt langsomt lidt på plads igen, mens hun overvejede det. „Jennys forlovelsesring – Pat betalte adskillige tusinde for den – og den smaragdring, bedstemor efterlod til Emma. Og Pat har en computer. Den er ret ny. Han købte den for sin fratrædelsesgodtgørelse. Den er sikkert stadig noget værd … Er alt det der stadig? Eller blev det stjålet?“

„Det tjekker vi. Er det, hvad de har af værdigenstande?“

„De har ikke nogen værdigenstande. De plejede at have sådan en stor firehjulstrækker, men den måtte de levere tilbage. De kunne ikke længere klare afdragene. Og så er der vel Jennys tøj – hun plejede at bruge mange penge på tøj, dengang Pat stadig arbejdede – men hvem ville gøre det her for en bunke brugte klude?“

Der er folk, der ville gøre det for meget mindre, men jeg havde ikke fornemmelsen af, at det var det, vi havde at gøre med. „Hvornår så du dem sidst?“

Hun måtte tænke sig om. „Jeg mødtes med Jenny i Dublin til en kop kaffe. Det var her i sommers, måske for tre eller fire måneder siden? Jeg har ikke set Pat i evigheder – april, tror jeg. Åh, gud, hvor blev tiden af …?“

„Hvad med børnene?“

„April, ligesom med Pat. Jeg var herude til Emmas fødselsdag – hun blev seks.“

„Bemærkede du noget usædvanligt?“

„Som hvad?“

Højt hævet hoved, kæben skudt frem, straks i forsvarsposition. Jeg sagde: „Hvad som helst. Måske en gæst, der virkede malplaceret. En samtale, der virkede underlig.“

„Nej. Der var ikke noget, der virkede underligt. Der var en masse unger fra Emmas klasse, og Jenny havde lejet en hoppeborg … Åh, gud, Emma og Jack … Dem begge to, er I sikre på, at de begge to er …? Kunne en af dem ikke bare være såret, bare, bare …“

„Ms. Rafferty,“ sagde jeg med mit bedste blid-men-bestemt-tonefald: „Jeg er ret sikker på, at de ikke bare er sårede. Vi giver dig selvfølgelig straks besked, hvis noget ændrer sig, men lige nu har jeg brug for, at du fokuserer. Husk nu, at hvert sekund tæller, ikke?“

Fiona pressede den ene hånd over munden og sank hårdt. „Jo.“

„Godt.“ Jeg rakte hende en ny cigaret og tændte lighteren. „Hvornår talte du sidst med Jenny?“

„I går morges.“ Det behøvede hun ikke at tænke over. „Jeg ringer til hende hver morgen klokken halv ni, når jeg kommer på arbejde. Vi drikker kaffe og opdaterer hinanden, bare et par minutter. Det er sådan en måde at starte dagen på, ikke?“

„Det lyder hyggeligt. Hvordan lød hun i går?“

„Normal. Hun lød fuldstændig normal. Der var ikke noget. Jeg sværger ved Gud, jeg har gennemgået det hele i hovedet, og der var intet …“

„Det er jeg sikker på, at der ikke var,“ sagde jeg beroligende. „Hvad snakkede I om?“

„Dit og dat, jeg aner det ikke. En af mine bofæller spiller bas, hendes band forbereder en koncert. Jeg fortalte Jenny om det. Hun fortalte mig, at hun ledte efter en legetøjsstegosaurus på nettet, fordi Jack havde haft en ven med hjemme fra børnehaven om fredagen, og de havde jagtet en stegosaurus i haven … hun lød okay. Helt okay.“

„Ville hun have fortalt dig det, hvis der var noget galt?“

„Ja, det tror jeg. Det ville hun. Det er jeg sikker på, at hun ville.“

Hvilket ikke lød så sikkert. Jeg spurgte: „Har I et nært forhold?“

Fiona svarede: „Vi er kun os to.“ Hun hørte sig selv og indså, at det ikke var noget svar. „Ja. Vi har et nært forhold til hinanden. Jeg mener, vi var tættere, da vi var yngre, teenagere … derefter bevægede vi os ligesom i forskellige retninger. Og det er ikke så nemt nu, hvor Jenny er herude.“

„Hvor længe har hun været det?“

„De købte huset for cirka tre år siden.“ 2006: boomets højdepunkt. Ligegyldigt hvad de havde betalt, var hytten her nu kun det halve værd. „Der var godt nok ingenting her dengang, kun marker; de købte det ud fra brochuren. Jeg syntes, de var vanvittige, men Jenny var fyr og flamme, hun var så glad – deres eget hus …“ Fionas mund trak sig sammen, men hun fik hold på sig selv igen. „De flyttede herud et års tid senere. Så snart huset var færdigt.“

Jeg spurgte: „Og hvad med dig? Hvor bor du?“

„I Dublin. Ranelagh.“

„Du sagde, at du delte lejlighed med nogen.“

„Ja, det er mig og to andre tøser.“

„Hvad laver du?“

„Jeg er fotograf. Jeg forsøger at stable en udstilling på benene, men i mellemtiden arbejder jeg på Studio Pierre – De ved, Pierre, han var med i det der TV-show med irske bryllupper? Jeg laver mest babybilleder, eller hvis Keith – Pierre – får to bryllupper på samme dag, så tager jeg det ene af dem.“

„Lavede du babyfotografering her til morgen?“

Hun måtte koncentrere sig for at komme i tanke om det, det lå så fjernt. „Nej, jeg var ved at gennemgå nogle billeder, fotos fra sidste uge – moren kommer i dag for at hente albummet.“

„Hvornår kørte du?“

„Omkring klokken kvart over ni. En af fyrene sagde, at han nok skulle ordne albummet for mig.“

„Hvor ligger Studio Pierre?“

„Ved Phoenix Park.“

En times kørsel fra Broken Harbour, mindst, i morgentrafikken og i den elendige lille bil. Jeg spurgte: „Havde du været bekymret for Jenny?“

Atter denne elektrisk-chok-hovedrysten.

„Er du sikker? Det er en masse bøvl og besvær at udsætte sig for, bare fordi nogen ikke tager telefonen?“

Anspændt skuldertræk. Fiona anbragte forsigtigt plasticbægeret ved siden af sig og askede. „Jeg ville bare sikre mig, at alting var okay.“

„Hvorfor skulle det ikke være det?“

„Fordi. Vi snakker altid sammen. Hver dag. Det har vi gjort i årevis. Og jeg havde jo også ret, ikke? Det var ikke okay.“

Hendes kæbe skælvede. Jeg lænede mig frem for at give hende et papirlommetørklæde og undlod at læne mig tilbage. „Ms. Rafferty,“ sagde jeg. „Vi ved begge to, at der var mere i det end som så. Man skrider ikke bare fra arbejdet, med risiko for at gøre en kunde sur, og kører en hel time, bare fordi man ikke kan få fat i sin søster i tre kvarter. Du kunne have antaget, at hun var gået i seng med migræne, eller at hun havde mistet sin mobil, eller at ungerne havde fået influenza, eller hundredvis af andre ting, som alle sammen ville være langt mere sandsynlige. I stedet konkluderede du straks på stedet, at der var noget galt. Du bliver nødt til at fortælle mig hvorfor.“

Fiona bed sig i underlæben. Luften stank af cigaretrøg og brændt uld – hun havde tabt varm aske på sin frakke et eller andet sted – og der var en bitter, klam lugt, som bredte sig fra hendes ånde og sivede ud af hendes porer. Interessant faktum fra frontlinjen: Hudløs sorg lugter som flængede blade og splintrede grene – et forrevent, grønt skrig.

„Det var ikke noget,“ sagde hun omsider. „Det er længe siden – måneder. Jeg havde faktisk glemt alt om det, indtil …“

Jeg ventede.

„Det var bare … Hun ringede til mig en aften. Hun sagde, at der havde været nogen i huset.“

Jeg kunne mærke, hvordan Richie pludselig blev anspændt ved siden af mig, som en terrier parat til at kaste sig efter sin pind. „Indberettede hun det?“ spurgte jeg.

Fiona tværede cigaretten ud og smed skoddet i plasticbægeret. „Det var ikke på den måde. Der var ikke noget at indberette. Der var ingenting, ikke noget smadret vindue eller en opbrudt lås eller sådan noget, og der var ikke blevet stjålet noget.“

„Hvad fik hende så til at tro, at der havde været nogen i huset?“

Atter dette skuldertræk, mere anspændt denne gang. Hun havde sænket hovedet. „Det troede hun bare. Jeg ved det ikke.“

„Det her kan være vigtigt, ms. Rafferty. Hvad sagde hun helt præcis?“ spurgte jeg med en skarphed, der skulle fjerne os fra det følsomme.

Fiona tog en dyb, skælvende indånding og skubbede håret om bag øret. „Okay,“ sagde hun. „Okay. Okay. Altså, Jenny ringer til mig, ikke? Og hun siger så: ‘Har du fået lavet kopier af vores nøgler?’“ Jeg havde nøglerne i to sekunder sidste vinter. Jenny og Pat tog til De Kanariske Øer med børnene i en uge, og de ville sikre sig, at jeg kunne komme ind, hvis der nu opstod ildebrand eller sådan noget. Så jeg siger: ‘Nej, selvfølgelig ikke …‘“

„Gjorde du?“ spurgte Richie. „Fik du lavet en kopi?“ Han var god til det – det lykkedes ham at lyde helt almindeligt interesseret, helt ubebrejdende. Det var fint. Det betød, at jeg ikke behøvede at skælde ham ud, eller i hvert fald ikke alt for meget, for at afbryde og snakke uden at have fået lov.

„Nej! Hvorfor skulle jeg dog det?“

Hun havde rettet sig op med et ryk. Richie trak på skuldrene og sendte hende et lille afværgende smil. „Jeg ville bare vide det. Jeg skal jo spørge, ikke?“

Fiona sank atter sammen. „Ja. Det skal du vel.“

„Og der var ikke andre, der kunne have fået taget kopier den uge? Du lod ikke nøglerne ligge et eller andet sted, hvor dine bofæller kunne have taget dem eller en eller anden fra arbejdet – ikke noget i den stil? Vi bliver jo som sagt nødt til at spørge.“

„Jeg havde dem i mit nøgleknippe. De lå ikke ligefrem i et pengeskab eller sådan noget – når jeg er på arbejde, har jeg nøglerne i min taske, og når jeg er hjemme, hænger de på en krog i køkkenet. Men der var jo ingen, der ville have vidst, hvad de var til, selv hvis de havde interesseret sig for dem. Jeg tror end ikke, at jeg fortalte nogen, at jeg havde dem.“

Vi skulle nu alligevel have os en kammeratlig snak med hendes bofæller og hendes arbejdskolleger, for slet ikke at tale om baggrundsundersøgelser. „Lad os vende tilbage til telefonsamtalen,“ sagde jeg. „Du fortalte Jenny, at du ikke havde taget kopier af hendes nøgler …“

„Ja. Og så siger Jenny: ‘Nå, men nogen har dem, og du er den eneste, jeg har lånt dem ud til.’ Det tager mig næsten en halv time at få overbevist hende om, at jeg ikke har den fjerneste idé om, hvad hun snakker om, inden hun overhovedet vil fortælle mig, hvad det handler om. Omsider siger hun, at hun og børnene var gået ud om eftermiddagen, for at købe ind eller sådan noget, og at da hun kom tilbage, havde der været nogen i huset.“ Fiona var begyndt at pille papirlommetørklædet i småstykker, så stumperne dalede som snefnug ned over hendes frakke. Hun havde smalle hænder med slanke fingre og nedbidte negle. „Jeg spørger hende, hvordan hun kan vide det, og først vil hun ikke sige det, men til sidst lykkes det mig at få det halet ud af hende: Gardinerne hænger forkert, og der mangler en halv pakke skinke og den pen, hun plejer at have liggende ved køleskabet til at skrive indkøbslister med. Og så siger jeg: ‘Det må være din spøg,’ og hun er lige ved at lægge på. Men jeg får snakket hende ned, og da hun er færdig med at være sur på mig, lyder hun altså virkelig bange, ikke? Angst. Og Jenny er ikke nogen bangebuks.“

Det her var en af grundene til, at jeg havde skældt Richie sådan ud for at forsøge at udsætte afhøringen. Hvis man kan få folk til at snakke, lige når deres verden er brudt sammen, så er der en fair chance for, at de plaprer løs. Vent til næste dag, og de er allerede i gang med at genopbygge deres sønderbombede forsvarsværker – folk er hurtige, når der står nok på spil – men fang dem lige efter paddehatteskyen, og de fortæller dig alt, lige fra deres smag i porno til deres hemmelige øgenavn for chefen. „Forståeligt nok,“ sagde jeg. „Det må være temmelig foruroligende.“

„Det var skinke og en kuglepen! Hvis det havde været hendes smykker, der var væk, eller halvdelen af hendes undertøj eller sådan noget, så ja, klart, gå amok. Men det her … Jeg sagde til hende: ‘Okay, lad os så bare sige, at nogen af en eller anden grund har været derinde – han var ikke ligefrem Hannibal Lecter, vel?’“

„Hvad sagde Jenny til det?“ skyndte jeg mig at spørge, inden hun kunne nå at opfatte, hvad det egentlig var, hun lige havde sagt.

„Hun blev gal på mig igen. Hun sagde, at det ikke handlede om, hvad han havde gjort; det var alt det, hun ikke kunne vide noget om. Om han for eksempel havde været inde i børnenes værelser og gennemgået deres ting – Jenny sagde, at hvis de havde haft råd til det, ville hun have smidt alle ungernes sager ud og være startet forfra, for alle tilfældes skyld. Hvad han havde rørt ved – hun sagde, at alting pludselig så ud, som om det stod bare en lille smule forkert, eller som om det var fedtet. Hvordan han var kommet ind. Hvorfor han havde været der – det var det, der virkelig gik hende på. Hun blev ved med at gentage: ‘Hvorfor os? Hvad ville han os? Ligner vi et godt bytte? Hvad?’“

Fiona skælvede, en pludselig rysten fik hende nærmest til at knække sammen. „Det er et godt spørgsmål. De har et alarmsystem. Ved du, om det var slået til den dag?“ spurgte jeg i et let tonefald.

Hun rystede på hovedet. „Jeg spurgte. Jenny sagde nej. Hun plejede aldrig at bekymre sig om det om dagen – jeg tror, at de slog det til om natten, inden de gik i seng, men det var, fordi de lokale unger holder fester og sådan noget i de tomme huse, og de kan godt gå helt amok nogle gange. Jenny sagde, at kvarteret var temmelig dødt om dagen – tja, det kan I jo selv se – så hun havde ikke tænkt, det var nødvendigt. Men nu ville hun begynde at sætte det til. Hun sagde: ‘Hvis du har de nøgler, så må du hellere lade være med at bruge dem. Jeg ændrer alarmkoden nu, og herefter vil det være sat til både nat og dag, slut prut.’ Som sagt: Hun lød virkelig bange.“

Men da betjentene havde brudt døren op, og vi alle fire havde trampet rundt over det hele i Jennys fine hus, havde alarmen været slået fra. Den åbenlyse forklaring var, at hvis nogen var kommet ind udefra, så havde familien Spain selv åbnet døren – at Jenny, selvom hun var bange, ikke havde været bange for denne person. „Skiftede hun låsene ud?“

„Det spurgte jeg også om – om hun ville. Hun overvejede det frem og tilbage, men hun endte med at sige nej, sikkert ikke, det ville koste et par hundrede pund, og det holdt budgettet ikke til. Alarmen måtte være nok. Hun sagde: ‘Jeg ville ikke engang have så meget imod, at han forsøgte at komme ind igen. Faktisk ville jeg ønske det. Så ville vi i det mindste vide noget.’ Som sagt: Hun er ingen tøsedreng.“

„Hvor havde Pat været den dag? Var det før, han mistede sit job?“

„Nej, efter. Han havde været i Athlone til en jobsamtale – det var dengang ham og Jenny stadig havde to biler.“

„Hvad mente han om det mulige indbrud?“

„Jeg ved det ikke. Hun sagde aldrig noget om det. Jeg tror … for at være helt ærlig, tror jeg ikke, at hun sagde noget til ham. Hun talte næsten hviskende, i telefonen – det kan selvfølgelig have været, fordi børnene sov, men i det store hus? Og hun blev ved med at sige ‘jeg’ – ‘Jeg skifter alarmkoden, jeg har ikke råd til det, jeg skal nok tage mig af den fyr, hvis jeg fanger ham.’ Ikke ‘vi’.“

Og dér var den igen: den lille ting, der stak i øjnene, den gave, jeg havde sagt til Richie, at han skulle være på udkig efter. „Hvorfor ville hun ikke fortælle Pat det? Burde det ikke være det første, hun gjorde, hvis hun troede, at der havde været nogen i deres hus?“

Endnu et skuldertræk. Hun så ikke op. „Fordi hun ikke ville gøre ham bekymret, går jeg ud fra. Han havde nok at se til. Jeg tænkte, at det sikkert også var derfor, at hun ikke ville skifte låsene ud. Det kunne hun ikke gøre, uden at Pat opdagede det.“

„Syntes du ikke, at det var lidt mærkeligt – eller farligt? Hvis nogen var brudt ind i hans hjem, havde han vel ret til at vide det?“

„Måske, sikkert, men jeg troede faktisk ikke, at der havde været nogen der. Jeg mener, hvad er den enkleste forklaring? At Pat tog kuglepennen og spiste den skide skinke, og at et af børnene rodede med gardinerne, eller at de havde en spøgelsestyv, der kunne gå gennem vægge og havde lyst til en sandwich?“

Hendes stemme lød anspændt og forsvarsberedt nu. Jeg spurgte: „Sagde du det til Jenny?“

„Ja, mere eller mindre. Men det gjorde det bare værre. Hun kørte bare derudaf med, hvordan den kuglepen var fra det hotel, hvor de havde boet på bryllupsrejsen, og at det var en særlig ting, og at Pat godt vidste, at han ikke skulle tage den, og hun vidste lige præcis, hvor meget skinke der havde været i den pakke …“

„Og er hun typen, der faktisk ville vide den slags?“

Efter et øjebliks betænkningstid sagde Fiona, nærmest såret: „Ja, det er hun vist, tror jeg. Jenny … hun kan godt lide at gøre tingene rigtigt. Så da hun forlod arbejdet, tog hun det med at være hjemmegående husmor meget alvorligt, ikke? Stedet var nærmest klinisk rent, børnene fik kun økologisk mad, som hun selv lavede fra bunden, og hun lavede sådan nogle DVD-gymnastikøvelser hver dag for at få sin figur tilbage … Så hvad hun helt præcis havde i sit køleskab – ja, det vidste hun nok.“

Richie spurgte: „Hvilket hotel var den kuglepen fra? Ved du det?“

„Golden Bay Resort, Maldiverne …“ Hun så op på ham. „Tror I helt alvorligt …? Tror I, at nogen faktisk tog den? Tror I, at den person, som, som, tror I, at de kom tilbage og …“

Hendes stemme begyndte at gå faretruende i opløsning. „Hvornår skete det her, ms. Rafferty?“ spurgte jeg, inden hun kunne nå at gå fra snøvsen.

Hun stirrede vildt på mig, knugede det forrevne papirlommetørklæde hårdt og tog sig sammen: „For omkring tre måneder siden?“

„Juli.“

„Eller måske tidligere. Men det var i hvert fald i sommer.“

Jeg gjorde et mentalt notat: Tjek Jennys telefonlister for aftenopkald til Fiona, og tjek datoer for eventuelle anmeldelser af kratluskere i Ocean Wiew. „Og derefter havde de ikke flere af den slags problemer?“

Fiona snappede efter vejret, og jeg kunne høre den smertelige raspelyd af hendes hals, der snørede sig sammen. „Det kan godt være sket igen. Jeg ved det ikke. Jenny ville ikke have fortalt mig om det, ikke efter den første gang.“ Hendes stemme skælvede. „Jeg sagde, at hun skulle tage sig sammen og holde op med det sludder. Jeg troede …“

Hun udstødte en lyd som en hundehvalp, der får tæsk, og begyndte at hulke ubehersket igen. Det tog mig nogen tid at finde ud af, hvad hun sagde gennem papirlommetørklædet og alt snottet. „Jeg troede, hun var skør,“ gispede hun om og om igen. „Jeg troede, at hun var ved at miste jordforbindelsen. Åh, gud, jeg troede, hun var skør.“
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