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      I kender alle det vilde tungsind, der griber os ved erindringen om lykkelige tider. Hvor uigenkaldeligt de dog er forbi, og vi er skilt mere ubarmhjertigt fra dem end ved nogen afstand. Billederne fremtræder også mere lokkende i efterglansen; vi tænker tilbage på dem som på den afdøde elskedes legeme, der hviler dybt i jorden og nu som en ørkenspejling får os til at gyse i en højere og mere åndelig pragt. Og hele tiden famler vi i vores drømme begærligt efter det forgangne i hver eneste detalje, i hver eneste fold. Da forekommer det os, at vi ikke har fyldt livets og kærlighedens bæger helt op til kanten, men fortrydelse bringer ikke det forsømte tilbage. Åh, måtte denne følelse da være os en lære for hvert lykkeligt øjeblik!

      Og endnu sødere bliver erindringen om vores måne- og solår, når pludselig rædsel gjorde en ende på dem. Først da begriber vi, hvor stort et lykketræf det er for os mennesker, når vi kan leve nøjsomt med hinanden i vores små fællesskaber, under fredfyldt tag, med gode samtaler og betænksomme ønsker om morgenen og til natten. Åh, vi indser altid for sent, at vi dermed allerede havde rig adgang til overflødighedshornet.

      Sådan tænker jeg også tilbage på den tid, da vi levede ved den Store Marina – først erindringen fremkalder dens fortryllelse. Dengang syntes bekymring og sorger dog ofte at formørke dagene for os, og især var vi på vagt over for Skovrideren. Vi levede derfor med en vis strenghed og gik simpelt klædt, selv om vi ikke var bundet af noget løfte. To gange om året lod vi dog det røde for skinne igennem – én gang om foråret og én gang om efteråret.

      Om efteråret drak vi som vise og ærede de ædle vine, der vokser på den Store Marinas sydlige skråninger. Når vi hørte bøndernes spøgefulde råb fra vingårdene mellem det røde løv og de mørke druer, når vinperserne i de mindre byer og landsbyer begyndte at knage, og lugten af den friske mask trak sine gærende slør omkring gårdene, gik vi ned til kroværterne, kyperne og vinbønderne og drak sammen med dem af den hvælvede kande. Her stødte vi altid på lystige svende, for landet er rigt og smukt, så den ubekymrede lediggang har gode kår, og vid og lune står i høj kurs.

      Sådan sad vi aften efter aften i muntert selskab. I disse uger drager formummede vinbjergsvægtere rundt i haverne fra tidlig morgen til sen aften og holder de umættelige fugle i skak med skralder og flintebøsser. Sent vender de tilbage med kranse af vagtler, spættede drosler og figensnappere, og snart kommer deres bytte til syne på bordet, anrettet på vinløv i store fade. Vi spiste også gerne ristede kastanjer og spæde nødder til den nye vin og frem for alt de herlige svampe, som man på disse kanter opsporer i skovene ved hjælp af hunde – den hvide trøffel, den lille fine morkel og den røde kejserfluesvamp.

      Så længe vinen endnu var sød og honningfarvet, sad vi hyggeligt omkring bordet, i fredelige samtaler og ofte med armen hvilende på sidemandens skulder. Men så snart den begyndte at arbejde og udskille sine jordagtige dele, vaktes livsånderne gevaldigt. Så var der strålende tvekampe, som blev afgjort af latterens våben, og hvor duellanter, der udmærkede sig ved den lette, frie tankeføring, opnået gennem et langt liv i lediggang, tørnede sammen.

      Men endnu mere end disse stunder, som fløj af sted i tindrende humør, værdsatte vi den stille hjemtur i dyb rus gennem vingårde og marker, mens morgenduggen allerede faldt på de brogede blade. Når vi havde passeret gennem Haneporten i den lille by, så vi på vores højre side strandbredden lyse op, og til venstre rejste Marmorklipperne sig glimtende i månelyset. Imellem dem lå vinbjergene, på hvis skråninger stien tabte sig.

      Til disse hjemture knytter sig erindringer om en lys, undrende opvågnen, der fyldte os med skyhed og på samme tid opstemte os. Det var, som om vi fra livsdybet dukkede op til dets overflade. Ligesom en banken vækker os af vores søvn, brød et billede ind i mørket af vores rus – måske bukkehornet, som bonden her banker ned i vingårdens jord på høje stænger, måske hornuglen, der sad med gule øjne på mønningen af en lade, eller en meteor, der for knitrende hen over himmelhvælvingen. Men vi blev altid stående som forstenede, og en pludselig gysen greb os. Så forekom det os, at vi var blevet skænket et nyt syn på landet; som så vi med øjne, som det er givet at se guldet og krystallerne i lysende årer dybt under den glasagtige jord. Og da skete det, at de nærmede sig, grå og skyggeagtige, landets oprindelige ånder, der havde haft hjemme her, længe inden klosterkirkens klokker lød, og den første plov brød jorden. De nærmede sig tøvende, med grove, træagtige ansigter, hvis udtryk i uudgrundelig overensstemmelse var både muntert og skrækkeligt; og vi så dem med et på én gang forskrækket og dybt rørt hjerte i vinbjerglandet. Undertiden forekom det os, at de ville tale, men snart forsvandt de som røg.

      Tavse tilbagelagde vi da den korte vej til den ensomt beliggende Rudehytte. Når lyset var blevet tændt i biblioteket, kiggede vi på hinanden, og jeg så det høje, strålende genskær i broder Othos ansigt. I dette spejl forstod jeg, at mødet ikke havde været et synsbedrag. Uden at veksle et ord trykkede vi hinanden i hånden, og jeg gik op i herbariet. Om sådanne ting faldt der heller aldrig siden et ord mellem os.

      Ovenpå sad jeg endnu længe ved det åbne vindue, opfyldt af en stor lys glæde, og følte i hele mit hjerte, hvordan livsstoffet vikledes af tenen i gyldne tråde. Så stod solen op over Alta Plana og kastede lys over landene helt til Burgunds grænser. De vilde klipper og gletsjere funklede i hvidt og rødt, og sitrende aftegnede brinken sig i Marinaens grønne spejl.

      Ved den spidse gavl begyndte husrødstjertene nu deres dag og fodrede det andet kuld, der pippede sultent som små knive, der hvæsses. Fra sivbælterne lettede kæder af ænder, og i haverne pillede finke og stillids de sidste bær af vinrankerne. Så hørte jeg døren til biblioteket gå op, og broder Otho trådte ud i haven for at se til liljerne.
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