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KAPITEL 1

GO’MORGEN, GHETTO

Solen brænder på mine skuldre. Sandet er blødt og varmt under mine fødder, og jeg retter på bikinistropperne og kaster mig ud i de turkisblå bølger. Jeg er en syg svømmer, et totalt naturtalent. Bølgerne buldrer, og jeg stopper op et øjeblik. Det var da en satans larm – det er jo fuldstændig umuligt at koncentrere sig om at være bikini-babe.

– Vågn så op! lyder en høj stemme.

Jeg gnider øjnene og ser mig forvirret omkring. Havet er forsvundet, og jeg ligger på gulvet. Er åbenbart svømmet ud af sengen. Drømmen er væk, og virkeligheden banker på. Det samme gør mor. Eller rettere, hun buldrer, på døren til mit værelse. Jeg hedder forresten Baba Habib. Jeg er tretten år og har ghettoens største hår.

– Yallah! Yallah! kalder mor igen. – Det er din allerførste skoledag i syvende klasse!

Whatever. Jeg lægger mig tilbage i sengen, lukker øjnene og forsøger at finde tilbage til det turkisblå hav og designerbikinien. Men selv om jeg presser dynen hårdt ind mod ørerne, kan jeg høre fjernsynet inde i stuen spille kendingsmelodien til Go’morgenstund og dufte mors nybagte brød. I går aftes sad hele familien og hyggede med myntete og mors mandelkager. Vi så arabiske soaps på parabolen, og jeg kom alt for sent i seng. Ikke særlig smart at være så søvnig den allerførste skoledag efter sommerferien.

– Yallah! Yallah! råber mor højt.

Mor og far er ikke så super til det danske sprog, men far insisterer på at tale dansk herhjemme. Han siger, at hvis vi skal klare os godt, så skal vi kunne tale som de indfødte.

– Yallah! Yallah! Yallah!

Nu er mors tålmodighed vist ved at slippe op. Om et øjeblik vil hun helt sikkert råbe ord på arabisk, som jeg helst ikke vil oversætte til dansk. Jeg ved jo godt, at hun ikke giver op, før jeg smækker mine behårede ben ud over sengekanten. Face the facts: Ferien er slut!

Jeg sætter mig op i sengen. Solen skinner ind gennem mine pink persienner. Det ser ud, som om det er en dejlig dag derude, alt for dejlig til at skulle sidde i klassen med alle hundehovederne. Jeg rejser mig, går hen til vinduet, hiver persiennerne op og kigger ned i gården.

– Go’morgen, ghetto, hvisker jeg.

Fuglene pipper og flakser rundt i ghettoens eneste træ. Min mave begynder at knurre ved tanken om mors nybagte brød med smør på og dejlig varm myntete med sukker. Jeg skynder mig i tøjet: En rød kjole, en lilla vest og et par sorte leggings. Jeg leder i bunken efter sokker, der matcher, men det er helt umuligt at finde to ens, og det er da også lige meget. Jeg skal alligevel have sko på. Jeg stiller mig foran spejlet og overvejer, hvad jeg skal gøre ved med mit hår. Jeg har kæmpestore krøller, og de er umulige at sætte på en sej måde. Jeg tager en elastik og laver en hurtig hestehale. Præcis som jeg plejer.

– Ja, så bliver det ikke bedre, Baba, du er en babe, siger min bror Naser-Asif, da han stikker hovedet ind ad døren. – Men du er altså nødt til at speede tempoet en tand op.

– Ja, ja, det tager kun et øjeblik. Jeg skal bare lige have lidt vand i hovedet.

Desværre kommer jeg sekunder for sent, for far har lige besat badeværelset. Jeg kan høre vandet løbe derude. Han er ved at lave wudu, hvor han vasker sig og gør klar til sin morgenbøn. Jeg tripper utålmodigt uden for døren.

– Hey, farmand, er du snart færdig med wudu, så jeg kan komme til?

– Ikke forstyrre mens Sulaiman laver wudu, siger mor på arabisk. – Du må vente, min pige. Kom her, sæt dig og få en dejlig kop te.

Mor plukker friske mynteblade af den store dusk, som står i vasen på køkkenbordet, og smider dem ned i en gryde med kogende vand og teblade.

– Jeg gider ikke vente. Far er så langsom. Kan vi ikke købe en lejlighed med to toiletter?

– Jo, Baba, når du bliver rig og berømt, så køber du et palæ til din gamle mor og far med fire toiletter og 40 tommers fladskærm, mach Allah.

Jeg går hen til køkkenvasken og plasker hurtigt lidt vand i hovedet. Mor er ved at ælte dej til det brød, som skal sælges i fars butik, HALALuja, senere i dag. Far har byens bedste halalslagtebutik nede i centrum, og mor må uden tvivl være den ukårede danmarksmester i at ælte dej. Hun har æltet og æltet hver eneste dag, lige siden hun var en lille pige i Syrien. Hendes biceps er så store, at de fleste mennesker er en lille smule bange for hende, og når hun bliver sur, dirrer de faretruende. Det ser næsten ud, som om de danser samba under hendes arabiske kjole.

Mor er lige så høj, som hun er bred. Faktisk er hun firkantet og kendt som ghettoens stærkeste arabermama. Hendes brødre Abdullah og Abdallah hjemme i landsbyen var karatemestre, og de lærte hende nogle tæsketricks, inden farmand lokkede hende til Danmark med løfter om guld og grønne skove. Der er ingen grønne skove i ghettoen, kun nogle buske og et enkelt træ, men far er en mand, der holder sit ord og sætter ære over alt andet, så mor har masser af guldsmykker, og far arbejder hårdt i butikken. Han har mange faste kunder, og så elsker han at se mor glad. Det forstår man godt, for når hun er sur, er det slet ikke sjovt.

– Er du klar til første skoledag, siger mor og giver den stakkels klump dej et dødbringende slag i solar plexus. Så kaster hun den op i luften, hvor den roterer, klasker sammen som en våd klud og lander i hendes højre hånd.

– Næ, men har jeg noget valg?

Jeg kan ikke lade være med at sukke højt. Sommerferien har været dejlig lang og uden bekymringer. Men jeg kan udmærket godt huske, hvad der skete, lige før klokken ringede ud for sidste gang inden sommerferien. Jeg var som sædvanlig blevet uvenner med tvillingerne Fossia og Asyah, også kendt som paki-pigerne. For at være helt ærlig, så kan jeg ikke engang huske hvorfor. Paki-pigerne har bare konstant travlt med at tale om guldsmykker og Bollywoodfilm, og så bagtaler de alt, der bevæger sig. Selv tørklæde-tøserne er trætte af dem.

– Jeg gider ikke paki-pigerne.

Jeg kommer smør på et stykke nybagt brød, hælder te op i koppen, som mor har sat på bordet foran mig, og smider en stor teskefuld sukker i den.

– Ikke mere pjat, min pige, du må bare tage dig sammen.

Mor er god nok. Hun forstår bare ikke, hvordan det er at være tretten år og have klassens største hår, men hun syntes, det var cool, da jeg i sommerferien fortalte hende, at jeg har fundet min livsmission. Jeg vil gerne være forfatter, og mor har lovet at låne alle mine bøger på biblioteket, når jeg engang bliver berømt. Jeg vil skrive de historier, som ingen før har fortalt. Måske går jeg undercover og optrevler mægtige mysterier, multinationale mafianetværk og illegale colakiosker.

– Pyt med paki-pigerne, siger mor. – De paki-piger kan passe sig selv. Bare lad være med at lave for mange konflikter med dem.

Jeg ved godt, at mor gerne vil have, jeg bliver venner med paki-pigerne. Deres far er nemlig den kendte imam Radhju Ali, som hver uge holder fredagsbøn nede i den lokale moské. Han er i direkte daglig kontakt med Allah den almægtige. Imamen er med andre ord VIP – Very Important Paki – manden, som de fleste gerne vil være venner med.

Min brormand, Naser-Asif, kommer traskende ud i køkkenet. Han ryster en protein–shake, tømmer den i en gurglende slurk, kvaser den med én hånd og kaster den over skulderen, så den rammer skraldespanden med et plonk.

– Bam, baby!

Naser-Asif lader hånden løbe gennem håret.

– Blærerøv, hvisker jeg, så stille at mor ikke kan høre det.

Mor bryder sig ikke om, at jeg driller brormand. Han er mamas boy. Han er så skide smart, min bror. Fitnessfanatiker og personal trainer nede i det lokale center, fantastic.fitness.dk. Alle tøserne er helt tossede med ham.

– Hvad siger du så, søs, er din brormand ikke bare for lækker?

Jeg ruller med øjnene. – Ih jo, en rigtig perker på proteinkur!

– Khallas, siger mor uden at flytte blikket fra dejen. – Jeg gider ikke høre på jeres vrøvl!

– Tag det nu roligt, my mama, siger Naser-Asif og går hen og tager hende om skuldrene. – Du ved, jeg elsker dig, min Narajn, Syriens smukkeste rose.

– Vrøvl, siger mor og retter på det sjal, hun har over skuldrene, mens hun prøver at skjule sit smil.

Typisk. Naser-Asif tror, han kan charmere alle. Og for at være helt ærlig, så er han også ret sød. Men jeg ser det som min opgave som hans søster at sætte ham lidt på plads, så hans ego ikke bliver alt for stort. Og når alt kommer til alt, så ved han jo godt, at jeg er hans største fan.

Han gumler videre på en proteinbar og griber et af de varme brød, som mor lige har taget ud af ovnen. Han er toptunet som Burhan G., ære være hans talent, med olie i håret og en nedringet, stram T-shirt, som afslører hans olieglinsende og nybarberede bryst.

– Naser-Asif, jeg har lagt skjorte og slips frem til dig. Din første dag i 3. g. Gå ind og skift, nu!

Mor har taget sin strenge stemme på, men Naser-Asif smiler bare og giver hende et kys på kinden.

– Jeg tager skjorte på, når jeg bliver statsminister. Okay, my mama!

– Du bliver den første student i familien, min søn, og jeg er meget stolt af dig, min egen lille baklava. Sæt dig ned og spis, siger mor og smiler stort. Jeg ved, hun elsker tanken om, at hendes søn en dag skal regere Danmark, og hun svinger dejen over hovedet i højt humør.

Vores familie stammer egentlig fra beduinerne, og i ørkenen var det ikke så vigtigt at vide noget om Grundloven eller geometri. Man skulle bare vide fire vigtige ting: om kamelen var sulten, hvordan man lappede teltet, hvordan man undgik sand i sandalerne, og kunne tælle til fire – så var der styr på alle konerne. Min farfar havde fire koner, og hans far før ham havde fire, og sådan kan jeg blive ved. Men det var dengang. Sådan er det ikke mere.

Som far siger til kunderne, når de kommer forbi butikken: „I Danmark man ikke komme langt på kamel. Kun kørekort, Ikea-konto og klare sig godt i skolen. Det dur!“ Det samme siger han til Naser-Asif næsten hver eneste dag. Og Naser-Asif gør sit bedste for at gøre mor og far stolte. Selv om det kan være en lille smule svært, når man tænker på brormandens navn. Prøv engang at stave Asif baglæns. Fisa. Eller med andre ord: Fis-a-Naser.

Mor og far har ellers fortalt, at de gjorde sig megen umage, da de valgte navn til deres førstefødte søn. Han er opkaldt efter Gamal Abdel Nasser, en af de mest betydningsfulde arabiske ledere i den moderne verden. Asif betyder tilgivelse, så det er jo egentlig meget smukt tænkt. Men Fis-af-Naser er bare ikke det bedste navn, når man er et lille brunt hoved i den store hvide verden. Det er heller ikke tip-top trafik, når man gerne vil hele vejen til toppen og drømmer om at blive statsminister. Eller far og mor drømmer i hvert fald. Jeg kan nogle gange godt blive i tvivl om, hvad Naser-Asif egentlig selv vil. Han er jo ikke politisk aktiv, og jeg har kun set ham læse fitnessmagasiner og varedeklarationer – aldrig aviser.

Anyway, far siger, at Naser-Asif skal være stolt og bære sit navn med oprejst pande. Han blev rasende, da Naser-Asif en dag for et par år siden sagde, at han gerne ville skifte navn til Oliver. Far råbte på arabisk: „Hvad siger du, min søn? Vil du opkaldes efter en lille sort ting, som jeg sælger i min butik? Oliven? Hvad tænker du på? Allah, min Gud, min søn er sindssyg. Hvad skal jeg sige til folk? Her, må jeg præsentere min søn, oliven …“

Han flippede fuldstændig ud. Og enden på det hele blev, at Naser-Asif beholdt sit navn. Far bliver ellers sjældent sur. Sidst, han sprang en stor sikring, var, da Naser-Asif sagde, at han gerne ville være vegetar. Jeg havde en mistanke om, at han forsøgte at imponere en fitness-chick, han var lidt lun på nede i fantastic. fitness.dk. Og far, der altid har troet, at ‘vegetar’ er et firben, og ‘biodynamisk’ er en kampsport, fik sit livs chok, da det gik op for ham, at der faktisk findes mennesker, som ikke spiser kød. Han glemte helt at trække vejret, og mor måtte smide vand i hovedet på ham. Da det ikke hjalp, måtte hun bruge et tæsketrick og gav ham en solid lussing. Så vågnede han og råbte videre. Han sagde, at Naser-Asif begik langsomt selvmord foran sin far. Far er nemlig helt sikker på, at minus kød er den sikre død.

Jeg hedder i virkeligheden heller ikke Baba, men Hayat-Sophia. Det betyder ‘liv- og ‘klog’ på arabisk. Men alle kalder mig Baba. Mor har fortalt, at det er, fordi jeg var en meget behåret baby. Jeg havde sorte dun på ørerne og skuldrene og endda også på ryggen, og første gang far så mig, sagde han, ‘Åh Allah, hun ligner sin farfar. Den gode mands sjæl er sprunget ned i min kære datter’. Min farfar blev kaldt ‘Baba den Behårede Beduin’, og hans hænder var dækket af lange sorte hår. Hans skæg holdt aldrig op, men fortsatte ned ad halsen og ind under kjortlen. Han havde aldrig problemer med at holde sig varm, heller ikke om vinteren.

Jeg har det nu helt fint med at være opkaldt efter en behåret beduin. Faktisk ville jeg nogle gange ønske, at jeg var en ægte beduin. Så forestiller jeg mig, at mine fødder er bløde som skindet på en overmoden dadel, fordi jeg hver morgen sænker dem ned i et kar med lunt vand og mandelolie, mens jeg lytter til azzan, muftiens kald til bøn fra den nærliggende moské. Hvis jeg var beduin, så ville jeg elske at sidde i mændenes stue på ægte tæpper, vævet af små fattige børn, og spise kylling med fingrene. Det ville være så fedt med fast bolig i et populært oaseområde og eget harem bestående af mindst fire krybende koner, der altid var parate til at servere for mig og adlyde mine mindste vink. Jeg er i hvert fald sikker på, at det må være meget bedre end at være perker-pige i taber-ghetto.

I køkkenet er mor næsten færdig med dagens sidste portion dej.

– Hva’ så, Baba-baby, skal jeg køre dig over på skolen? spørger Naser-Asif. Han har lige fået kørekort nede hos Trafik-Torben og griber enhver chance til at rykke i rattet. Det eneste problem er, at han ikke har sin egen bil. Han må nøjes med fars store, blå kassevogn med et billede af en mega-vinkende kylling på siden og teksten ‘Halal er sagen hele dagen’ med store bogstaver nedenunder. Far elsker gratis reklame og benytter enhver lejlighed til at fyre den af, som nu dengang da vi var små og skulle gå Lucia på skolen. Far havde designet T-shirts til os med teksten ‘HALALuja for byens bedste nosser’. Min fars fårenosser er en rigtig delikatesse. Der kommer kunder langvejsfra for at få fingre i de store stegte fårenosser. Men den dag vi gik Lucia, kunne jeg høre nogen hviske, ‘Halleluja for byens største tosser’. Det var ikke noget stolt øjeblik, og jeg har prøvet at slette det fra hukommelsen lige siden. Nu må Naser-Asif finde sig i at blive drillet af sine friske fitnessvenner, når han kommer kørende i ‘Halal er sagen hele dagen’, men som far ofte siger, ‘Bedre at køre end at kravle’. Og det er jo rigtigt nok.

Bilen lugter langt væk af råt kød, og far har hængt en duftfrisker op i forruden, så der stinker af mandelokum. Mor har sørget for hyggen og syet gardiner til vognens vinduer af noget storblomstret stof. Ikke så sej en øse, men Naser-Asif siger, at han selv er så lækker, at han ikke behøver en bedre bil eller Ali-fælge for at kunne imponere blondine-babes.

Mor hiver en portion sprøde flade brød ud af ovnen og tørrer sveden af panden med snippen af sit tørklæde.

– Skal I have Benny med? spørger hun.

Benny, eller Bacon-Benny blandt venner, er det eneste blegansigt i klassen. Hans far er bingomester og formand for ghettoens beboerforening, og de bor i opgangen ved siden af vores. Bennys mor døde, da han var helt lille, og det synes mor er synd, så hun laver ofte en ekstra gang kebab til dem eller en stabel hjemmebagte brød.

– Ja, selvfølgelig skal vi da ha’ Benny med, siger jeg og skynder mig at drikke resten af min morgente. Jeg tager et stykke brød med i hånden, smider mine ting i tasken og går sammen med Naser-Asif ned til kassevognen, hvor vi bliver mødt af den smilende megakylling. Naser-Asif trykker hornet i bund, og jeg kan se gennem ruderne i naboopgangen, at Benny spæner ned ad trappen – tredje sal, anden sal, første sal og så står han foran bilen.

– Hva’ så, Bacon-Benny, siger Naser-Asif og klapper ham på skulderen. – Har du haft en go’ ferie?

– Ja, vi har været på Omø hos min farmor og farfar.

– Nå, hvad fanden sker der på Omø? spørger Naser-Asif.

– Ja, der sker sgu ikke så meget, siger Benny. – Men jeg har spist vaffelis hver eneste dag.

– Du er da svineheldig, griner Naser-Asif. – Men husk nu at stramme skinken op med lidt fitness. Get the junk out of the trunk, som man siger. Jeg gi’r en gratis prøvetime.

– Tak, tror jeg nok, mumler Benny.

Jeg tænder for bilradioen. Burhan G.s seneste hit vælter ud af højttalerne, mens vi cruiser gennem byen. Mig og brormand skråler med, indtil jeg kan skimte skolens røde mursten gennem forruden.

– Så er vi her. Smut ud og gi’ den gas, søs. Bye, bye, Benny.

– Ja, ja, mumler jeg. – Det kan du sagtens sige.

Naser-Asif klapper mig på kinden. – Ro på. Husk du er for sej, søs. Hvis du er en perker på pletten præcis kvart over to, så kan vi følges ad over til HALALuja og hente far.

– Okay, brormand.

Jeg giver ham et kys på kinden, hopper ud af bilen sammen med Benny og løber hen mod skolen. Jeg kan høre dækkene hvine mod asfalten. Der bliver skruet helt op for Burhan, og da jeg vender mig om, kan jeg se en muskuløs arm i det nedrullede vindue og en vinkende kylling.

– Velkommen tilbage, 7. b, siger min klasselærer Lise og slår ud med armene. – Iih altså! Mine unger er blevet så store.

Hun er solbrun og har en stor lilla blomst i sit lyse hår. Desværre ligner vores klasselokale sig selv med huller i loftet og fedtfingre på væggene. Jeg lister min hånd ind under bordet: Jep, tyggegummiet er der stadig. Det har siddet trofast på sin plads lige siden slutningen af anden klasse. Alt er, som det plejer at være. Alle sidder på deres faste pladser. Paki-pigerne er helt oppe foran Lise, så de kan opfange alt, hvad der foregår. Mustafa, Benny og Bashar sidder bagerst i klassen, og jeg sidder midt mellem tørklæde-tøserne.

– Nu skal I fortælle mig, hvad I har lavet i ferien, siger Lise. – Men først vil jeg lige sige, at jeg har savnet jer alle sammen så meget. Jeg er sikker på, at vi får et dejligt år her i syvende klasse. Jeg synes, vi skal begynde med Fossia og Asyah. Hvad har I lavet i ferien? Har I besøgt jeres fædrene hjemland?

– Vi har været i Pakistan, siger paki-pigerne.

De er helt oppe og køre og taler i munden på hinanden.

– Yes, vores kusine Khadidja blev gift med vores fætter Fatif, siger Fossia.

– Det var så fedt, siger Asyah.

– Nå, for søren, siger Lise. – Nå, var det sådan, at de selv havde valgt hinanden, eller var det mere et, øh, et traditionelt tvangsægteskab?

Fossia griner og ryster på hovedet, så hendes gigantiske guldøreringe klirrer. – Hva’ snakker du om danskerdame?

– Det var fucking fedt. Vores far er jo imam. Han giftede dem. Det var sååå smukt, nikker Asyah.

– Og de har sgu da været in love, siden de var fucking fem år gamle, siger Fossia.

– Og de blev forlovet, da de var fjorten, tilføjer Asyah.

– Brylluppet var fed fest i fire fucking dage, og vi dansede bangara til de mest trendy trommerytmer, du kan forestille dig, siger Fossia.

Hun rejser sig op og vrider hofterne, mens Asyah klapper i takt og danser quickstep med fødderne i guldsandaler.

– Tak, tak, siger Lise og gør tegn til, at Fossia skal sætte sig ned. – Jeg har selv danset en del bangara, da jeg var på højskole forrige år. Måske skulle vi prøve det i gymnastik en dag. Men hvad siger jeres far egentlig til, at I bander så meget? Det tror jeg da ikke, at han bryder sig om.

– Come on! Vi er VIP, vores far er Radhju Ali! Han har nøglen til paradis. Han er venner med Allah, griner Asyah, mens hun lader hånden glide gennem sit lange sorte hår.

– Nå, nå, nå, siger Lise. – Men nu skal de andre altså også have lov til at fortælle lidt om, hvad de har lavet i ferien. Hvad med dig, Benny, hvad har du bedrevet?

– Jeg har lige fået en piercing, vil I se?

Bacon-Benny løfter sit lange hår væk fra ansigtet, så alle kan se hans øre. Jeg drejer hovedet af led. Jeg lagde slet ikke mærke til den i bilen på vej til skole, men den klæder ham da meget godt.

– Det er sgu da en ørering, siger Bashar.

– Ja, en piercing, svarer Bacon-Benny hurtigt og tilføjer, – min far lavede den med de bare næver og en sikkerhedsnål. Det var totalt smertefuldt. Jeg er en mand nu.

– En rigtig mand har hår på brystet. Så vis mig dine brysthår, blegfjæs, råber Bashar og river i sin skjorte, så knapperne triller hen ad gulvet, og alle kan se hans sorte måtte.

– For søren da, Bashar, du har da groet nogle hår i sommerferien, stammer Lise chokeret og stirrer med store øjne på den nu ret så behårede Bashar og hans åbenstående skjorte.

Jeg må indrømme, at jeg selv er ret chokeret. Nu er det selvfølgelig heller ikke så tit, jeg ser en drengs brysthår, men alligevel. Meget imponerende, det må jeg sige.

– Wow, mumler Mustafa, som stammer fra Somalia. – Hvad har du drukket i ferien? Gødning? Hit med opskriften!

– Luk lige marsvinet ind igen, siger Bacon-Benny med høj stemme. – Jeg har husdyrallergi.

– Du er jaloux, råber Behårede-Bashar tilbage, – fordi din hud er lyserød og skaldet. Du gumler for meget gris, Bacon-Benny.

– Du ved sgu da ikke en skid om, hvad Benny spiser, mumler jeg, og Benny nikker. – Nemlig.

– Uhh, den bevæger sig, hvisker en af tørklæde-tøserne forskrækket, og alles blik retter sig atter mod Behårede-Bashar.

Ganske rigtigt. Når Bashar taler, bevæger hans brystkasse sig, så måtten til forveksling ligner et marsvin i galop.

– Stop så! råber Lise og banker i bordet. Hendes ‘ih-hvor-er-jeg-glad-for-at-se-jer-igen’-smil er stivnet i en sær grimasse. – Ro på nu! Lad os nu få en god start på skoleåret. Bashar, sæt dig i sædet, NU! Og dæk dig dog til, dreng! Her, du kan låne mit nye silkesjal.

Lise kaster sit sjal hen til Behårede-Bashar, som tager det over skuldrene.

– Sov sødt, lille marsvin, hvisker Mustafa fra Somalia stille.

Nu håber jeg virkelig ikke, at Lise spørger mig, hvad jeg har lavet i ferien. Hvad fanden skal jeg fortælle? Turen gik til ghettoen? Jeg har set arabiske soaps hele sommeren? Familien har været hjemme? Sommer er grill, og grill betyder halal. Derfor har far arbejdet overtime, og mor har æltet derudad, men desværre kan brankede bøffer ikke konkurrere med et kæmpebryllup i Pakistan eller hamle op med Bashars behårede bryst. Min sommerferie føles pludselig så sølle i sammenligning, og selv Bennys ferie på Omø, hvor højdepunktet er dagens vaffelis, ligner en fest ved siden af mit no nothing.

– Hva’ så, Baba, har du været ude og bade i din burkini?

Behårede-Bashar har bundet pashminasjalet om hovedet, så han ligner en ægte ørken-kriger. Han blinker til mig med et skævt smil.

Flere af tørklæde-tøserne griner højt. Burkini-balladen er en af de ting, som jeg har brugt hele ferien på at fortrænge. Desværre kan alle andre huske, præcis hvad der skete. Det hele begyndte et par uger inden ferien.


KAPITEL 2

BURKINI-BABES OG KØDBOLLER

Et par uger inden ferien havde Lise besluttet, at der skulle stå svømning på skoleskemaet. Hun havde nemlig fundet ud af, at de fleste fra klassen ville synke som sten, hvis de kom ud på dybt vand.

I samme sekund Lise nævnte ordet vand, vidste jeg, at det var tid til trouble. Jeg havde nemlig aldrig svømmet. Hverken på stranden eller i svømmehallen. Far er sådan set modstander af piger i badedragt, og mor har altid sagt ‘Fisk i vand og pige på land. Det er sådan, Allah har bestemt, at det skal være. Hvis det var Allahs mening, at du skulle svømme, så var du helt sikkert blevet født med finner’.

Jeg ved ikke hvorfor, men jeg har altid ønsket mig at flyde på ryggen med ansigtet opad mod solen og iført bikini. Det er en drøm, som jeg godt ved, er lige så uopnåelig som at blive overbeduin. For hvis jeg tog bikini på, ville det svare til at gå nøgen ned ad Strøget i den værste myldretid, eller at lave en lort på det pæne bord i stuen og bagefter servere den for resten af familien – og tvinge dem til at spise op. Det ville nemlig kaste skam over hele klanen, for araberpiger bader ikke i bikini, og de andre i ghettoen ville sige, ‘Sulaiman og Habibti har vist ikke styr på hende den krøllede Baba’.

Så da Lise talte om svømning, vidste jeg bare, at jeg ikke ville få lov af mine forældre. Og jeg troede heller ikke et sekund på, at tørklæde-tøserne ville få tilladelse til at smide tøjet. Det er haram – det betyder ‘forbudt’ på arabisk – ikke at forveksle med et harem og dejlige damer. Det er noget helt andet.

Det virkede nærmest, som om Lise havde læst mine tanker den skæbnesvangre dag før ferien.

– Muslimer-piger, sagde hun, – jeg ved godt, det kan være et problem. Jeg har fuld forståelse for, at jeres kulturelle baggrund ikke tillader svømning. Derfor har jeg arrangeret et lille alternativ til jer. Det er en rigtig godbid.

Lise kiggede forventningsfuldt ud over klassen og holdt en lille pause for at trække spændingen ud, inden hun fremlagde sit fantastiske forslag: – Ved I hvad, piger? I skal på kødbollekursus. Hva’ piger! Er det ikke bare en fabelagtigt god idé?

Jeg skævede til paki-pigerne og havde egentlig regnet med, at de ville juble ved udsigten til koneforberedende aktiviteter, men til min store overraskelse var de begge to meget mutte. Og jeg fandt hurtigt ud af hvorfor.

– Jamen er det halal?

Asyah kiggede spørgende på Lise. – Har du fortalt kødbollekursus, at vi under ingen omstændigheder, og jeg mener ingen fucking omstændigheder overhovedet, rører noget urent svinsk kød!

Fossia rystede samstemmende på hovedet. Lise så forvirret ud. Hun havde vist regnet med, at pigerne ville blive ellevilde, men lidt efter lyste hun op i et stort smil.

– Okay, det bliver ikke noget problem. Vi køber da bare halalkød. Der er vist penge nok i klassekassen. Det er OKAY med jer, at vi bruger nogle penge på det, ikke også 6. b? Nu hvor muslimer-pigerne ikke kan svømme sammen med os andre, så må vi lige tage hensyn og hjælpes ad med at finde en løsning.

Bacon-Benny så forvirret ud. – Jeg forstår det ikke helt. Mener du, at vi skal bruge pengene i klassekassen som en slags ulandshjælp? Vi hjælper dem fra de varme lande og gi’r håb, der spreder sig som ringe i vandet?

Mustafa rakte hånden op.

– Ja, Mustafa, sagde Lise, – hvad vil du gerne sige?

– Min familie fik også nødhjælp, da vi sad syv år som flygtninge i Sandholmlejren. Jeg vil gerne gi’ noget tilbage til verden. Jeg gi’r halal til muslimer-pigerne.

Mustafa så så storsindet ud, at det var lige før, han kneb en lille tåre over sin egen gavmildhed.

– Kald det, hvad du vil, svarede Lise, – det allervigtigste er, at alle er glade, ikke også 6. b?

Der lød mumlen i krogene, men ingen sagde noget højt. Bacon-Benny rakte igen hånden i vejret.

– Hvad nu? spurgte Lise utålmodigt.

– Ja, altså, jeg er helt med på det der med at hjælpe dem, som er i nød, sagde Benny. – Men betyder det så, at hvis Baba og de andre muslimer-piger en dag er ude at sejle, og kanoen kæntrer, så skal de lide druknedøden og rulle kødboller til evig tid oppe i paradiset, mens vi andre svømmer ind til kanten og får brune ben og børn og børnebørn?

Lise tænkte sig lidt om, inden hun svarede. – Altså, nu kommer pigerne jo sådan set fra lande, hvor man har nogle lidt andre traditioner end her i Danmark. Alle mennesker er forskellige … for eksempel så ved en beduin slet ikke hvad bingo er …

Benny så bestyrtet ud, og jeg kunne ikke holde mig i ro længere.

– Helt ærligt! De tal, vi bruger i dag, er opfundet af indere! Og det var nogle kloge arabere, sådan nogle som mig, der fik forklaret blegansigterne, hvordan man tæller til ti.

Klassen sad helt stille og stirrede på mig, så jeg fortsatte. – Tak mig og mine fantastiske forfædre for, at Bennys far er bingomester. Da araberne jonglerede med ticifrede tal, boede blegansigterne i huler og hev damerne i håret.

– Vel talt, sagde en af tørklæde-tøserne og rettede på tørklædet.

– Og hvorfor skal jeg bruge tid på noget så talentløst som at rulle kødboller, når Bashar kan kaste sin behårede krop ned i klorvandet? Det er fandeme ikke fair!

– Så, så, sagde Lise og tyssede på mig. – Jeg siger jo bare, at det med at svømme ikke er noget, der lige ligger i din kultur. Og det er jo ikke mærkeligt, for beduiner havde jo ikke ligefrem brug for badedragter derude i ørkenen. Og helt ærligt, Baba, der er så mange andre ting, du er god til. Er det ikke rigtigt?

Jeg vidste godt, at Lise bare prøvede på at forstå alt det med kultur, og jeg ville jo heller ikke jokke på hendes følelser. Men desværre kunne jeg heller ikke let it go.

– Ligner jeg måske en beduin, der skal tilbringe resten af mit liv i et telt? spurgte jeg Lise.

Det skulle jeg selvfølgelig ikke have sagt, for Behårede-Bashar greb den i luften og spillede smart.

– Øh, nu du siger det. Med den kjole du har på, så skulle man tro, at du allerede var flyttet ind.

Mustafa fra Somalia dunkede Bashar i ryggen. – Well said, my brother.

– Nej, I er sgu lidt strenge, synes jeg, mumlede Bacon-Benny, og jeg sendte ham et taknemmeligt blik. Helt ærligt, jeg havde det, som om jeg var havnet på abernes planet. Hvad sker der for folk??

Pludselig var paki-pigerne også på banen med deres sædvanlige uintelligente sniksnak.

– Danskerne har kaffe og kage, sagde Asyah.

– Og vi har ære og skam, fortsatte Fossia. – Og det betyder, at man som kvindeligt menneske ikke bare kan hoppe i vandet og vise sin nøgne hud for alle og enhver. Man skal vente, til man bliver gift.

– Ja, så kan man flashe sit Eva-kostume for sin mand. Men selvfølgelig ikke for andre, nikkede Asyah.

Jeg havde lyst til at stoppe paki-pigernes bling-bling ned i halsen på dem. – Flot, Fossia, hvor vil du så svømme henne, hvis det kun er din mand, der må se dig? I en mørklagt svømmehal efter lukketid?

Jeg kiggede på hende, og hun vendte sig om og rullede med øjnene.

– Hvis den dag nogensinde kommer, hvor en fucking fætter gider gøre dig til en rigtig kvinde, så vil du forstå, at der er vigtigere ting end at fjolle rundt i noget vådt vand, sagde Asyah.

Lise kiggede tankefuldt ud i luften.

– Jeg kan sagtens forstå, at Baba gerne vil svømme. Jeg elsker jo selv at boltre mig i bølgerne i Tisvilde, men jeg er bange for, at det giver for meget ballade. Det er vigtigt, at jeres forældre ikke føler, at den danske folkeskole er ligeglad med jeres traditioner.

Mustafa rakte igen hånden op.

– Hvad nu Mustafa? sagde Lise og lød, som hun var ved at være træt af al den snak om vand.

– Jamen, hvad med mig? Der er heller ikke noget vand der, hvor jeg kommer fra. Der har været tørke i over ti år. Og jeg har også masser af skam. Min onkel skød sig selv, fordi han slog en prut midt under fredagsbønnen. Wallah, på ære det er rigtigt.

Jeg havde for længst gennemskuet Mustafa. Jeg vidste udmærket godt, hvad han var ude på. Han prøvede selvfølgelig at undslippe svømning, og jeg kunne på en måde godt forstå ham. Den stakkels dreng har ikke et eneste gram fedt på kroppen og ryster af kulde, hver gang han drikker et glas koldt vand. Men Lise lod sig ikke overtale af Mustafas pruttende onkel. Hun stod fast på sin beslutning.

– Nej, Mustafa, du slipper ikke. Du er jo en mand. Snart, i hvert fald. Og alle jeres forældre har sagt, at det er helt fint, for i jeres muslimske kultur må en mand gerne svømme og vise hud. Ja, det er i hvert fald det, de siger. Derfor er jeg bange for, at vi må holde os til planen, okay, 6. b?

Lise kiggede ud over klassen. Jeg gav den et sidste forsøg.

– Jamen, jeg vil hellere svømme. Jeg gider ikke kødboller.

– Søde Baba-pige, sagde Lise. – Hvis det stod til mig, så svømmede du herfra og til Sverige og tilbage igen. Og jeg er sikker på, at du ville være god til det, ligesom du er god til alt, hvad du ellers kaster dig ud i. Det er bare lidt svært for mig at forklare dine forældre, at svømning er sundt og sjovt.

– Jamen, hvad nu, hvis jeg får lov af min far? Må jeg så slippe for kødboller?

Lise gik hen til mig og gav min skulder et lille klem. – Okay, hvis du kan komme med en skriftlig tilladelse fra din far, så er det i orden.

Paki-pigerne grinede højt. – Ha, det får du da aldrig lov til.

Lad os nu se, lad os nu se, tænkte jeg. Bitches!

Nå, men jeg forsøgte altså at få den seddel en aften, hvor far sad foran fjernsynet. Jeg satte mig stille ned ved siden af ham og sagde med min sødeste stemme: – Jeg skal lige bruge en seddel. Vi skal lige have svømning, og alle skal bare lige have tilladelse til at deltage.

Men mor, der som sædvanlig var ved at banke livet ud af en stakkels klump dej, havde åbenbart hørt mig og råbte ude fra køkkenet: – Baba, lad nu være med at forstyrre din far. Du ved da godt, at svømning er not good. Fisk i vand, pige på land. Du må ikke svømme i badedragt, når der er drenge til stede. Det er haram.

Jeg huskede heldigvis Bacon–Bennys bemærkning om synkende muslimer-piger og prøvede en ny strategi.

– I mener vel ikke, at jeg bare skal drukne, når kanoen kæntrer? At jeg skal synke mod bunden og måske aldrig blive fundet igen før om 1000 år, og man spørger sig selv, ‘Hvad lavede den perker–pige mon midt ude på søen, hvis hun slet ikke kunne svømme?’

– Hvorfor pigebarn taler om kanoner? spurgte far. – Hvorfor Sulaiman ikke kan få noget ro? Jeg ser vigtig tv. Der er psyko, som har lavet splatklat og bombe i Bagdad.

– Hvad er det for noget kakao, du taler om? spurgte mor forvirret og stak hovedet ud ad køkkendøren. – Og svaret er nej, Baba, vi skal ikke drikke noget kakao nu. Vi skal ha’ kylling i karry.

Min tålmodighed var ved at slippe op. – Nej, ingen kakao eller kanoner, men et skib – en kano. Vil I virkelig gerne have, at jeg skal dø? Drukne for øjnene af jer?

Jeg kunne se, at mor blev mere og mere irriteret, for hendes biceps dirrede.

– Baba, sagde hun, – det eneste skib, vores familie rejser med, er ørkenens skib, kamelen. Og der behøver man altså ikke at være nøgen for at deltage. Tal med din far. Jeg er dødtræt. Jeg har bagt brød hele dagen. Jeg gider ikke mere. Khallas!

Der var ingen hjælp at hente hos mor, som gik ud i køkkenet og kastede en klat brøddej op mod væggen, hvor den blev hængende.

Jeg prøvede en allersidste gang. – Søde farmand, du er byens bedste halal. Jeg skal altså have en seddel, vi skal svømme i skolen.

Fars øjne flyttede sig ikke fra tv-skærmen, som nu viste billeder af en bunke våben og et udbombet hus.

– Baba, du må ikke svømme, for du må ikke være nøgen på den måde, sagde han træt. – Der er haram, forbudt. Kan du ikke forstå? Jeg kan ikke lave den der halal, når min datter er næsten helt nøgen. Det er bad for min business.

– Jeg håber, I får det rigtig dårligt, når jeg drukner! råbte jeg og for op. Jeg styrtede ind på mit værelse, smækkede døren efter mig og smed mig ned på sengen.

Det er noget mærkeligt noget, alt det der med haram, for hvem bestemmer egentlig, hvad der er fint, og hvad der er forbudt? Det, som er fint for den ene, kan jo være forfærdeligt for den anden. Og omvendt. Det ville for eksempel være rigtig godt for mig at lære at svømme. Men det ville ikke være så fedt for far, fordi han åbenbart føler, at det er forkert. Det er mærkeligt, for det er helt fint for ham, at jeg står og ser på bomber i Bagdad i fjernsynet. Jeg er sgu da et barn og burde vel blive beskyttet mod den slags? Men nej, det er åbenbart helt i orden.

Jeg kom først ud fra værelset igen, da kyllingen stod på bordet. Mens vi spiste, var der ingen, der sagde ét ord om hverken kanoner, kameler eller kakao. Slaget var tabt. Eller det troede jeg i hvert fald. Indtil en dag ugen efter, hvor jeg kom hjem fra skole og straks, jeg kom ind ad døren, kunne mærke, at noget var anderledes. Der var helt stille. Fjernsynet, som ellers altid er tændt, var slukket, og det tror jeg aldrig er sket, hverken før eller siden. Jeg blev faktisk bange. Hvad nu, hvis alle var døde? Måske var de blevet udsat for et terrorangreb, så jeg var blevet Baba alene i verden.

Pludselig fløj døren til soveværelset op, og jeg hoppede en halv meter op i luften af skræk. – Hurra! Overraskelse! råbte far og mor i munden på hinanden og stillede sig foran mig med hænderne bag ryggen, mens de grinede fjollet. – Du bliver så glad nu, vores kære pige. Vi har noget til dig.

– Vælg en hånd, smilede mor forventningsfuldt, og hendes biceps dirrede af spænding.

Jeg pegede på hendes venstre arm, og hun rakte grinende en tom hånd frem.

– Okay, så tager jeg den anden.

Jeg sukkede utålmodigt og tænkte med længsel på den karrykylling, der lå i køleskabet. Mor rakte mig en lukket konvolut, og jeg satte mig i sofaen for at åbne den og komme mig over det første chok, for mine ben rystede stadig. Indeni lå et stykke af fars brevpapir med hans slogan, ‘HALALuja, kød er sagen hele dagen’, trykt øverst på siden, og nedenunder med en meget skæv og næsten ulæselig håndskrift: ‘Baba svømme okay’, underskrevet: ‘Sulaiman’, og allernederst: ‘p.s. gratis nos i butik’.

Jeg var rystet. Måske var verden virkelig gået under. Måske var menneskeheden blevet ramt af et biologisk angreb. Kunne det tænkes, at disse to personer foran mig var to rumvæsener, der havde indtaget mine forældres kroppe for at undersøge livet på planet Ghetto? Far hoppede op og ned.

– Så, Baba, nu er det min hånd. Hvilken en vil du have?

Jeg pegede på hans højre arm, og han rakte en papkasse frem med en masse frimærker og et udenlandsk poststempel.

– Nu skal du åbne!

Jeg rev og sled i den brede brune gaffatape, som var viklet om pakken, og fik endelig hul igennem. Inde i kassen lå der en lille flad pose. Jeg var ved at være svimmel af nysgerrighed og spænding.

– Kom nu, Baba, kom nu.

Mor og far hoppede og dansede, og jeg fik en svag mistanke om, at de måske havde taget stoffer. På den anden side kan de ikke engang finde på at drikke en lys øl – det er totalt haram. Så var min rumvæsen-teori alligevel mere sandsynlig. Jeg tog med rystende hænder posen op og forsøgte at tyde, hvad der stod med arabiske bogstaver på forsiden: Dynamisk svømmetøj til muslimske mama og dydige datter.

Far klappede i hænderne, og mor smilede stort. – Det er burkini! Burkini, Baba, 100 % luksuspolyester. Din far har lavet netshopping. Specielt til dig. Og til mig.

– Hvad helvede er en burkini? Øhh, undskyld, Allah, men hvad fanden er det for en fisk?

Jeg var i tvivl, om jeg skulle lade mig rive med af mine forældres begejstring, eller om jeg snarere skulle blive meget bekymret. Et er sikkert: Hvis jeg havde vidst, hvad jeg ved i dag, så havde jeg været bekymret, men på det tidspunkt lød det jo lidt som den bikini, jeg altid havde ønsket mig. Selv om jeg må indrømme, at en lille stemme inde i mit hoved sagde, at det design, der gemte sig i det glitrende papir, var langt fra mine drømmes bikini.

Kort efter blev spændingen udløst – og afløst af nedtur da jeg stod med en lyseblå heldragt i hænderne. Det var en mutant; en gensplejsning mellem en våddragt og et fastelavnskostume med lange ærmer, lange bukseben og et indbyggede tørklæde – hijab – til håret.

– Fy for fanden! fløj det ud af munden på mig.

– Hvad siger du? Flot ik’? Kamuflage-svømmedragt, sagde far og klappede begejstret i hænderne. – Jeg har købt luksusmodeller til mine piger. Vi skal i svømmehallen alle sammen. Familieudflugt. Ligesom danskerne.

– Prøv den nu på, sagde mor og gav mig et kærligt skub i retning af badeværelset.

– Prøv den, prøv den, sagde far.

– Du kan sgu selv prøve den, sagde jeg og kastede den uhyggeligt store burkini over til mor, som skyndte sig ind i soveværelset for at klæde om.

Et kvarter senere havde jeg endelig fundet hoved og hale i dragten og kæmpet en ihærdig kamp for at få mine kæmpekrøller ind under hijab. Mit hår stak ud alle steder, da jeg kom ind i stuen igen.

– Nå, Hvad synes du så, min pige? spurgte far forventningsfuldt.

– Øh, lækkert design, top-trendy. Hvis man altså er til karnevalskostumer, svarede jeg.

Lidt efter kom mor ind i stuen, og for at være helt ærlig så vidste jeg ikke, om jeg skulle grine eller græde. Hun lignede noget, der var løgn. En oversize-smølf.

– Lad, som om I svømmer, sagde far, og mor lavede svømmetag med armene, mens hun trampede rundt i stuen med et stort lykkeligt smil på læberne. Far gav hende et kys på kinden. – Ingen vanddød i vores familie! sagde han.

Hoveddøren gik op, og et øjeblik efter stod Naser-Asif i stuen. Først var han helt stille og stirrede bare med store øjne. Så begyndte han at grine højt. – Hey, er det ikke her, halalslagteren bor? Er jeg gået forkert, eller hva’? Er smølferne flyttet ind?

– Vi skal svømme, min søn. I morgen. Jeg har lavet netshopping. Kun det bedste til mine piger.

– Hey, den holder ikke. No go. Vi kan sgu da ikke gå ud på den måde. Det kan blive brugt imod mig i min fremtidige karriere, sagde Naser-Asif. – Og hvad, hvis vi møder nogle chicks nede fra fantastic.fitness?

– Hvad snakker du om, min søn? Vi svømmer. Vi er integrering. Vi er som dansker.

– Det hedder integration, farmand, og hvad har det egentlig med svømning at gøre? I er crazy. Hvorfor købte I ikke bare en almindelig badedragt?

– Det er haram, min søn. Forbudt. Det ved du da, sagde far og smilede overbærende. – I morgen svømmehal. Nu skal beduinerne i bad.

Næste dag stod jeg sammen med mor i omklædningsrummet. Om morgenen havde jeg forsøgt at fake en forkølelse, men jeg fik ingen medfølelse fra far, og jeg kunne ikke bruge menstruationsundskyldningen, for den slags kan jeg slet ikke snakke med ham om. Han ville falde død om, hvis han pludselig skulle forholde sig til damers down there. Han var bare besat af svømmebad. Far og Naser-Asif gik ind i herreomklædningsrummet, hvor de hurtigt hoppede i deres badebukser. Mor og jeg gik ind i dameafdelingen og kastede os ud i projekt burkini, mens flere og flere stimlede sammen omkring os. De var vist fascinerede af den nye bademode. Da vi endelig var kommet ned i det dynamiske svømmetøj, kom en livredderdame hen til os.

– Øh, taler I dansk? spurgte livredderdamen, som var klædt i shorts og en undertrøje med teksten ‘GÅ GLAD I BAD’. Jeg havde nul tålmodighed tilbage.

– Ja, hvad tror du selv? spurgte jeg.

– Jamen, så kan I åbenbart ikke læse, sagde livredderdamen og pegede på et skilt, hvor der med store bogstaver stod: ‘Husk, du skal gå i bad, før du tager badetøj på.’

Mor rystede på hovedet. – Nul, dame. Habibti lave wudu hver dag.

– Laver du voodoo hver dag? Fedt for dig, men du skal fandeme ikke true mig. Jeg er offentlig ansat. Du kan komme i fængsel for den slags. Regler er regler. Det er afvaskning og ellers ingen adgang i hallen. Af sted!

– Min mor mener selvfølgelig ikke voodoo som nåle i en dukke ved midnat, skyndte jeg mig at sige. – Det betyder, at når hun skal bede, så vasker hun sig. Du ved wudu, wudu.

– Whatever, sagde livredderdamen. – Jeg ligeglad med, om I æder abehjerne eller tisser nøgne i måneskin, I skal bare gå i bad, inden I tager badetøj på. Punktum.

Mor rystede igen på hovedet, men jeg nikkede voldsomt. – Okay, vi gør det med det samme, skyndte jeg mig at sige, inden vi fik alt for megen opmærksomhed fra de andre i omklædningsrummet.

Jeg måtte nærmest trække mor hen til bruseren.

– Sig mig, er det første gang, I befinder jer i en svømmehal? spurgte livredderdamen.

– Ja, nu du siger det, hvæsede jeg. – Det er første gang, og også sidste gang, hvis du spørger mig. Er du klar over, hvor lang tid det tager at få det her badekostume på?

– Jeg er sådan set ligeglad. Regler er regler, og det handler om renlighed.

Jeg syntes faktisk, at livredderdamen så ud, som om hun havde lidt ondt af mig og mit monstrum af en badedragt, men der var ingen vej udenom. Vi måtte ud af dragten igen og ind under bruseren. Og forfra igen med fugtig hud. Denne gang var det endnu sværere at få dragten på. Der var næsten gået en hel time, da mor og jeg endelig stod side om side, kampklare og burkiniklædte, i selve svømmehallen. Far sad på en hvid plasticstol og skulede ud over vandet.

– Hallo, mine piger! råbte han og fik alle i hallen til at kigge hen på os. Han havde bokser-badeshorts på og sine superseje solbriller. Naser-Asif svømmede rundt i det store bassin. En af hans danske venner havde for længe siden lært ham at svømme.

– Hvorfor er du ikke i vandet endnu? spurgte jeg.

– Nulli, min kære datter. Jeg passe på mine piger. Ingen vanddød i vores familie.

– Helt ærligt, far! Hvis vi skal ned i det kolde vand, så skal du sgu også.

Jeg begyndte at føle mig lidt snydt. Han havde jo sagt, vi skulle være sammen som en familie – integration og alt det der.

– Jeg passer på mine piger, men du ved, min hud er lidt sart, sagde far og trak sine bokser-badeshorts helt op til navlen.

– Så var det måske dig, der skulle have haft beskyttelsesdragt på?

Jeg skulle lige til at flippe ud på far, da der pludselig lød plask og høje skrig fra den anden ende af hallen. Jeg vendte mig om og så en lille våd dreng i badebukser hive sin mor i armen, mens han pegede hen mod det store bassin.

– Se mor, se mor, et sømonster!

Jeg fulgte med blikket hans finger hen mod det store bassin, og da var det, at jeg så et syn, jeg sent vil glemme: en lyseblå skikkelse som sank med meget stor fart.

– Mor, for fanden, du kan jo ikke svømme for helvede! Gør dog noget, far! skreg jeg så højt, at det gav genlyd i hele hallen, men farmand stod bare og stirrede.

Jeg ruskede ham i skuldrene. – Så hop dog i vandet, far! Af sted! Ingen vanddød i vores familie. Har du glemt det?

Naser-Asif var allerede henne ved mor, men hendes 120 kilo tunge krop var ikke så let at bugsere op af bassinet. Nu var livredderdamen også hoppet i vandet, og det samme var tre af hendes kollegaer. Fem mennesker måtte løfte i flok, inden mor igen sad trygt på bassinkanten. Hun hostede og spruttede, og en tåbe med en mobiltelefon må have taget et foto. Det var i lokalavisen allerede næste dag.


Indvandrekvinde på dybt vand

Længe leve livredderne! Vores lokale helte satte livet på spil, da de trak tung indvandrekvinde op fra tre meter dybt badebassin.

Den lokale hal fik i går testet det akutte beredskab, da en kvinde med anden etnisk baggrund end dansk uden forudgående varsel kastede sig frontalt i vandet. Der er antagelig ikke tale om et selvmordsforsøg, men derimod en megastor misforståelse. Det forlyder fra fortrolige kilder, at kvinden troede, at hendes nye dynamiske badedragt gjorde hende i stand til at svømme. Kvinden hævdede, ved hjælp af den tolk der blev tilkaldt akut, at den illustration, som fulgte med ved købet af den særprægede badedragt, viste billeder af svømmende kvinder. Hendes mand, vores lokale halalslagter, Sulaiman, overvejer nu sagsanlæg mod firmaet, som han beskylder for falsk reklame.



På et stort, lidt utydeligt billede kunne man se mor vælte rundt i vandet. Yderst til højre sad far med sine seje solbriller og stenede. Bag ham stod jeg i burkini og med åben mund og krøllerne stikkende ud under hijab. Jeg kan uden at overdrive sige, at det var mit livs største ydmygelse. Desværre var det også dagens hotteste nyhed. Far hængte artiklen op i HALALuja, for han sagde, at der ikke findes dårlig omtale, kun god reklame. Og i dagene efter kom der flere kunder, som syntes, det var spændende at se far i levende live. De smilede, når far fortalte, at mor havde regnet med, at hvis bare hun tog badedragten på, så kunne hun svømme derudad.

Da klassen endelig skulle have svømmeundervisning, havde jeg overgivet mig, og for en tid opgivet min drøm om at flyde på ryggen med ansigtet op mod solen og iført bikini.

Enden på det hele blev, at jeg kom i køkkenet på husholdningsskolen, hvor jeg sammen med tørklæde-tøserne og paki-pigerne tilbragte dagen med ærmerne smøget op til albuerne og hænderne dybt begravet i kødfars. Halal, naturligvis. Sådan gik det altså til før sommerferien, og jeg har forsøgt at glemme burkiniepisoden lige siden. Jeg vil slet ikke tænke på den nu, den første dag i det nye skoleår. Jeg vil starte med en ren tavle, et nyt stykke papir. Et ulæst kapitel.

Så netop som jeg skal til at finde på en lille hvid løgn om, hvad jeg har lavet i ferien, kommer Lise med en ny opgave til klassen.

– Kære unger. Vi taler om sommerferien en anden dag. Lige nu har jeg en spændende opgave til jer. I skal lære at tale til folket, holde foredrag, eller, som man siger med et fornemt ord, ‘formidling’. I skal alle sammen, foran resten af klassen, fortælle om jeres forældres arbejde. Og du får lov at begynde, Baba. På onsdag. Din far er jo halalslagter, så du skal fortælle os, hvad halal egentlig er. Og vi glæder os alle sammen. Ikke?

Der er stille i klassen, bortset fra paki-pigernes fnisen. Jeg forbander det nye skoleår langt væk. Sikke en sørgelig start.
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