
[image: Image]


ALLEN ZADOFF

BOY NOBODY

På dansk ved Lars Bøgeholt Pedersen

GYLDENDAL


Indhold

Forside

Titelblad

Jeg tager et baseballbat op.

Læderet i mercedesen er blødt.

Jakkesættet taster en kode ind.

Jeg går forbi det blinkende lys på ambulancen.

Han hed Mike.

Det sker nogle gange, når jeg er færdig med en opgave.

Jeg ræser ned ad The Pike.

Det var en lørdag eftermiddag i starten af november.

Jeg træder på speederen og mærker motoren reagere.

Mike satte mig i en taxa.

Jeg kan høre mor trække vejret i den anden ende af telefonen.

Ventetiden.

Jeg tager mit tøj af.

De første to år i programmet var forberedelse.

Jeg kører min finger hen over arret.

Tre dage går.

Jeg bestiller en stor kaffe hos den lokale Starbucks.

Nu ved jeg, hvor jeg har set hende før.

Onsdag. Dag 1.

For dem er det bare endnu en dag.

Den uredte kæmpe venter på mig udenfor.

Jeg bruger min frokostpause til at gå i Apple-butikken.

Jeg træder ud af forretningen og mærker det med det samme.

Jeg har min nye telefon i hånden.

Et skrig genlyder på gangen i skolen.

„Har du en tre-i-træk-politik?“ spørger jeg.

En pige.

Men det var længe siden.

Problemet er, at jeg lige er begyndt på skolen.

Jeg har en lejlighed i byen.

Det var en smuk efterårsdag, da de kørte mig ind til byen.

Endnu en test.

Erica smiler, mens hun kigger efter mig.

Jeg lader Erica tage mig med hen til Sams lejlighed.

Borgmesteren er her.

Erica griber fat i min arm og hiver mig hen ad gangen.

Musikken giver genlyd i foyeren.

Mr. Pro står ude foran døren.

Jeg skal tjekek ud i lobbyen.

Jeg går ind i en mørk, nedrevet dagligstue.

Jeg drømmer om huse.

Jeg sidder foran en computer på skolebiblioteket.

„Troede du, du kunne stikke af,“ siger Erica.

Skildehuset foran borgmesteren hus på den anden side af fortorvet er bemandet.

En bunke billeder af hendes mor er sat op over hendes toiletbord.

Hendes fars underarm er femogfyrre centimeter væk på den anden side af bordet.

Jeg smutter ind på badeværelset længere ned ad gangen.

Jeg lyver for dem.

„Slip mig,“ råber en kvinde.

Nede.

„Du slår mig ihjel,“ siger Howard.

Der er tomt på herretoilettet.

Jeg løber hurtigt.

Træerne flyder ud på hver side af os.

Sam tørrer sit hår i min stue.

Stormen er næsten færdig med at rase.

Mor ringer aldrig under en opgave.

Jeg forsøger at få fat i Sam.

„Jeg har brug for din hjælp.“

Jeg sover ikke.

Børn skriger.

Den kom, da jeg var tolv.

Frygt.

Et lys skinner mig i øjnene.

Det er mørkt, da jeg kommer ud.

„Jeg har ringet til dig hundred tusind gange,“ siger Howard.

Jeg tager exprestoget til 86th Street.

Vi går gennem en kæmpe foyer fyldt med pinger.

Borgmesteren fører mig ind i et lille mødelokale.

Lugten af eksplosiver fylder forhallen.

Tomme køjesække ligger spredt i et bryggers i kælderen.

Lyden er næsten umærkelig.

Jeg spurter efter Sam.

Hun står i skyggen fra statuen.

Nyheden fejer hen over byen næste dag.

„Jeg vidste, du ville komme.“

Timerne er blevet aflyst, men skolen er åben.

Tak til

Kolofon


JEG TAGER ET BASEBALLBAT OP.

Det er et 900 grams Rawlings. Jeg vejer det i hænderne. Balancen ligger en smule væk fra toppen af battet.

Jeg tager fat i hver ende og strækker ud på parkeringspladsen efter kampen. Natick vs. Wellesley. Mine Natickholdkammerater står alle sammen omkring mig, high school-sportsidioter, der gør, hvad man gør efter en sejr. Fejrer til den store guldmedalje.

Jeg fejrer også, ligesom dem.

Jeg siger til mig selv:

Jeg er en af jer. Jeg er ung. Jeg er en vinder.

Jeg smiler og strækker ud.

Et øjeblik efter flytter jeg vægten tilbage på benet og svinger battet. Jack Wu kommer op bag mig i det samme. Det misser hans hoved med en centimeter.

En stor mand i et sort jakkesæt ser nervøst til ikke langt derfra. Ser nervøst til, men blander sig ikke.

Det er Jacks bodyguard og chauffør, Jacks skygge, når han går ud. Jacks far er rig. Rig og nervøs.

Jack hader bodyguarden. Det har han fortalt mig en masse gange. Jack og jeg er venner, så han fortæller mig den slags ting.

„Hey, pas på det med bat,“ siger Jack og slår mig på skulderen. Et drilagtigt slag.

Jakkesættet træder frem, og Jack drejer rundt og foregriber hans reaktion.

„Sit, Rover,“ siger han, som om han taler til en pitbull.

Jakkesættet griner, som om han er med på spøgen, men jeg spekulerer på, om ikke han ville smække Jack en på hovedet, hvis han fik chancen. I stedet læner han sig tilbage mod den slanke sorte Mercedes og venter.

„Du gav dem røvfuld derude,“ siger Jack. Han nikker ud mod banen.

„Jeg gør mit bedste,“ siger jeg.

„Dit bedste sparker røv,“ siger Jack og slår mig på skulderen igen.

Denne gang rører den store mand sig ikke. Men de andre spillere kigger på os.

To slag på armen. Det er en måde at vise dominans på.

Dominans er en trussel. Det kræver en reaktion.

Jeg kører en tjekliste i hovedet:

Jeg kan lade ham slå mig. Vælge en lavere status.

Jeg kan gøre gengæld med samme kraft.

Jeg kan eskalere. Hævde min dominans.

Hvad skal jeg vælge?

Jack formodes at være min ven. En teenageven vil slå en kammerat på den måde, han slog mig. Når du er i tvivl, så gør det samme.

Det har jeg lært.

Så det er mulighed nummer to.

Jeg giver Jack et let slag på skulderen.

„Av!“ skriger han i påtaget smerte. „Du må ikke slå.“

Det hele tager ikke mere end to sekunder:

Jeg svinger battet.

Jack slår. Jeg slår tilbage.

Vi griner begge to, mens jakkesættet ser på.

Det er det, du ville se, hvis du så os nu. To sportsidioter, to venner, der driller hinanden.

„Vil du med hjem til bankboksen?“ spørger Jack.

Han kalder sit hus for bankboksen.

„Det bliver kort,“ siger jeg.

Jack går hen mod bilen. Jakkesættet reagerer med det samme og åbner døren for ham.

„Min ven kommer med,“ siger Jack til ham.

„Yes, sir,“ siger han og gør tegn til mig om at komme ind i bilen.


LÆDERET I MERCEDESEN ER BLØDT.

Det er den slags lædersæde, der smyger sig om en og tigger en om at slappe af. Et sæde, der siger: Du bliver taget hånd om. Du bliver kørt lige derhen, hvor du har lyst til.

Jeg forestiller mig at have en far, der har råd til den slags ting.

Dyre biler. Dyre livvagter. Ikke bare have råd til dem, men en far, der vil have, at hans søn skal have dem. Vil have, at der bliver passet på ham.

Men det er ikke noget, jeg bør tænke på nu. Ikke når der er arbejde, der skal gøres.

Jeg kigger på Jack. Han læner sig tilbage med lukkede øjne.

„Jeg tænkte på,“ begynder han.

„Det ligner ikke dig,“ siger jeg.

„Luk røven,“ siger han.

Han smiler, hans øjne er stadig lukkede.

„Jeg tænkte på dig og mig.“

„Stop der,“ siger jeg. „Du gør mig nervøs.“

„Må jeg lige sige noget?“ siger Jack.

„Hvis du gerne vil være seriøs i 60 sekunder, skal jeg ikke være den, der stopper dig.“

„Du er en rigtig ven.“

„Du har tonsvis af venner,“ siger jeg.

„Ikke venner, jeg inviterer med hjem. Ikke venner, jeg har tillid til.“

„Har du tillid til mig?“

„Helt sikkert,“ siger Jack.

Jakkesættet på forsædet hoster. En advarsel til Jack?

En påmindelse om, at han stadig er her? Eller slet ingenting. En tudse i halsen.

„Hvis du stoler på mig, kan jeg så låne hundrede spir?“ siger jeg.

„Så meget stoler jeg heller ikke på dig,“ siger Jack.

Han ler.

Han slår mig på armen.

Jeg lader ham gøre det.


JAKKESÆTTET TASTER EN KODE IND.

Den store metalport glider til side og afslører en lang indkørsel og et vagthus, der er placeret seks meter væk.

Vi kører hen til vagthuset, og jakkesættet nikker til en vagt. Han løfter to fingre. To mennesker er på vej ind, Jack og mig. Vagten skriver det ned på en blok. Han har set mig før, og der bliver ikke gjort et stort nummer ud af det.

Vi fortsætter rundt i et hårnålesving, og så kommer huset til syne. Stort, men ikke overdådigt. Jakkesættet stopper for at lukke os ud.

Jack taster en kode for at få adgang til huset.

Hoveddøren bipper for at annoncere vores entre. Hoveddør åben, lyder det.

Den bipper igen, da døren er lukket. Hoveddør lukket, siger den elektroniske stemme.

Jacks far går forbi med en øl i hånden. Han hedder Chen Wu.

Hans venner kalder ham John. Han er administrerende direktør for en hightech-virksomhed på Route 128. Masser af offentlige kontrakter.

Har han brug for alle disse sikkerhedsforanstaltninger?

Jeg ved, at han godt kan lide det. Det får en til at føle sig vigtig at have en masse folk med våben omkring sig. Det gør en tryg, og vigtigere for ham, det gør hans kone tryg. Det betyder, at hun ikke brokker sig.

Det er ikke kun mr. Wu. Alle de administrerende direktører er nervøse i øjeblikket. Der var noget vold for et år siden. En betydningsfuld ung fyr blev skudt under et kidnapningsforsøg på en tur til Mexico.

Landets rigeste gik amok i sikkerhedsforanstaltninger. Nu skal rige unger ligesom Jack have et hold jægersoldater med, hver gang de skal på lokum.

„Godt at se jer, drenge,“ siger Jacks far.

„Hvordan går det, far?“ siger Jack. „Jeg skal lige ud og pisse. Pardon my French.“

Han vender sig om for at gå.

„Hey, jeg kan ikke blive så længe,“ siger jeg.

„Skal du gå?“ siger Jack skuffet.

„Jeg skal ringe til min mor,“ siger jeg. „Jeg gætter på, det er morgen, der hvor hun er nu.“

„Pis med dig,“ siger Jack.

Han skynder sig op ad trappen.

„Har du tid til noget at drikke?“ siger Jacks far.

„Øl eller sodavand?“

„Hvor gammel er du?“ siger han.

„Seksten.“

„Sodavand til dig. Men det var godt forsøgt.“

Jeg trækker på skuldrene, som om jeg er afsløret, og følger efter ham gennem stuen.

„Hvordan gik kampen?“ spørger Jacks far.

„Fantastisk,“ siger jeg. „Du skulle prøve at komme med engang.“

„High school-bold er ikke lige mig,“ siger han.

Men hans søn kan godt lide det, så hvad betyder det?

Jeg ser det tit hos overklassen. Mr. Wu arbejder altid. Undtagen fredag aften. Det er hans eneste friaften, og den ønsker han ikke at bruge med sin familie. Han slapper af og arbejder så igen resten af weekenden.

Så lad det være sådan. Det er fredag aften, og han er her. Det er jeg også.

Det er det vigtigste.

Vi går ud i køkkenet, og samtalen glider ind på Red Sox. Vi er i Boston, så vi er nødt til at tale om Sox.

Jeg lægger mærke til en dyr knivblok på køkkenbordet, hvor en af knivene mangler fra sin plads. En bred åbning. Det er en kniv, der er stor nok til at blive brugt som våben.

Jeg scanner rummet.

Vasken.

Kniven ligger på et skærebræt ved siden af vasken, tre meter fra os. En sikker afstand.

Jeg slapper af og puster ud. Jeg sætter mig ned ved bordet og rækker ned i min rygsæk og tager en kuglepen op.

Jacks far ser på mig henne fra køleskabet med et spørgende blik.

„Tager du noter?“

„Jeg lytter, når du taler om baseball,“ siger jeg.

Jacks far smiler. Jeg smiler.

Når du er i tvivl, så gør det samme.

Jeg vender kasketten og dobbeltklikker og trykker spidsen ud.

Jacks far rækker armen frem for at give mig den kolde sodavand.

Jeg presser spidsen af pennen ind i kødet på hans underarm. Det giver et lille svup.

Hans øjne bliver store, mens den trænger ind i ham. Hans mund rynker og former det velkendte hv…

Måske forsøger han at sige hvorfor.

Måske er det hvad, som i: Hvad laver du?

Men stoffet virker hurtigt. Dets faktiske hastighed afhænger af alder og form, hvilket ikke er godt for Jacks far.

Han er ude af form.

Så det går hurtigt. Hurtigere end et ord kan dannes.

Jacks far snubler, og jeg griber ham og placerer ham på gulvet ved siden af køkkenbordet. Jeg lader ham ikke falde, for jeg ønsker ikke, at Jack skal komme løbende ned for at se, hvad der har forårsaget støjen. Jeg ønsker ikke, at der kommer nogen andre farende. Ikke endnu.

Jeg har brug for femten sekunder.

Seks sekunder til at lægge ham ned, arrangere kroppen, sprede lemmerne som om han er faldet. Jeg bruger en albue til at vælte dåsen med øl ved siden af ham. Skummet sprutter.

Fem sekunder til at fjerne min pen og notesbog, lyne rygsækken, der hænger bag på stolen.

Fire sekunder mere til at lade stoffet virke, lade den kemiske reaktion i mr. Wus krop tage ham ud over punktet for genoplivning.

Femten sekunder.

Færdig.

Jeg kigger på kroppen. Manden, der var Chen Wu, er væk.

En ægtemand er væk.

En far er væk.

„Jeg stoler på dig,“ sagde Jack.

Det skulle du ikke have gjort, tænker jeg.

Der er gået tyve sekunder. Det maksimale for min plan.

„Åh, gud!“ siger jeg. „Hjælp!“

Jeg flår hoveddøren op. „En eller anden!“ råber jeg.

Jack kommer løbende ned ad trappen, og han bliver kridhvid i ansigtet. En lyd ryger ud af ham, noget mellem en jamren og et skrig.

Sikkerhedsfolkene styrter ind. Et kig på kroppen, og den første fyr er klar over, hvad det handler om.

Det er rent skuespil efter det.

Jeg træder til side og ser det ske.

Genoplivningsforsøgene, ambulancen, det hele.

Jeg presser mig frem, som om jeg gerne vil være midt i det hele, være i nærheden af min ven Jack. Jakkesættet fra baseballkampen stopper mig.

Han lægger forsigtigt en arm på min skulder, som om han er min far eller noget. Jeg har lyst til at ryste den af, men jeg gør det ikke.

„Måske ville det være bedre, hvis du gik lidt væk,“ siger han.

„Hvad med Jack?“

„Det er et familieanliggende,“ siger han.

Jeg slapper af i skuldrene under hans arm.

„Jeg skal bruge min rygsæk,“ siger jeg.

Han går hen og tager min rygsæk, giver den til mig og fører mig ud af døren.

Jeg vender blikket bagud. Det sidste, jeg ser, er Jack, der sidder krumbøjet i sofaen, hans hoved rører næsten ved knæene.

Et billede på sorg.

Og det hele på grund af mig.


JEG GÅR FORBI DET BLINKENDE LYS PÅ AMBULANCEN.

Forbi vagtfolkenes køretøjer, politifolkene og stemmerne på kortbølgeradioerne.

„Har du brug for et lift?“ spørger portvagten.

„Det er okay,“ siger jeg.

„Hård dag,“ siger han.

„Frygtelig,“ siger jeg.

„Det skete på min vagt,“ siger han og ryster på hovedet. „Men de kan ikke bebrejde mig noget, vel? Jeg er ikke Gud. Det er ikke mig, der bestemmer hvor og hvornår.“

Det passer ikke. Du behøver ikke at være Gud for at bestemme hvor og hvornår. Du behøver bare at handle og være villig til at acceptere konsekvenserne.

„Pas godt på dig selv,“ siger han.

„Det gør jeg altid,“ siger jeg.

Han åbner porten for mig, og så er jeg ude.

Jeg går langsomt ned ad gaden, som en der er traumatiseret. Men jeg er ikke traumatiseret. Jeg tænker allerede på, hvad der kommer til at ske. Jeg gennemgår min flugtplan.

Og måske tænker jeg et lillebitte øjeblik på Jack.

Han var min bedste ven i fire uger.

Men ikke længere.

Han bryder sig nok ikke om, at jeg slog hans far ihjel. Ikke at han vil finde ud af det. Stoffet efterlader ingen spor. Jacks far fik et hjerteanfald. Det vil obduktionen vise, hvis der bliver en obduktion. Der vil blive trukket i nogle tråde. Eller den moderne udgave – der vil blive trykket på nogle computertaster.

Hvis der bliver foretaget en obduktion, vil den ikke vise noget overhovedet.

Naturlige årsager.

Det er mit speciale. Folk dør omkring mig, men det synes aldrig at være min skyld. Det ser ud, som om uheld følger efter held.

Held: Du møder en ny god ven i skolen.

Uheld: En tragedie tilstøder din familie.

De to ting synes aldrig at være forbundet, men det er de.

Jack vidste det ikke, da vi blev bedste venner for en måned siden. Jeg gled let og ubesværet ind i hans liv, og nu glider jeg lige så let ud igen.

Jeg har ødelagt endnu en fyrs hjerte, ændret hans livskurs. Heldigt for mig, at jeg kan gøre det uden at føle noget.

Jeg føler ingenting.

Det passer ikke.

Jeg kan føle kulde, sult og stoffet på en trøje, der gnider mod min hud, og jeg kan mærke gruset under mine fødder.

Men det er fornemmelser, ikke følelser.

Jeg havde også følelser engang. Det tror jeg, jeg havde. Men det er lang tid siden.

Det var før.


HAN HED MIKE.

Og han var min bedste ven.

Eller det troede jeg.

Han var den nye fyr i skolen, men han virkede ikke ny. Da han startede, virkede det, som om han altid havde været der.

„Hvad kan du godt lide at lave?“ sagde han, første gang jeg talte med ham.

„Jeg kan godt lide at læse,“ sagde jeg.

Jeg var tolv år dengang, og jeg havde så mange bøger, at min far havde været nødt til at bygge en ekstra reol til mig.

„Læser du vampyrbøger?“ sagde han.

„Nej. Action, eventyr. Sci-fi, hvis det er godt.“

„Cool,“ sagde han. „Også mig.“

Det føltes slet ikke underligt, at vi blev venner med det samme, som når man føler, man er blevet skilt ad fra fødslen. A brother from another mother. Det kalder man det.

Efter en uge var vi uadskillelige. Efter to sov han hjemme hos mig.

Vi blev længe oppe, trodsede mine forældre og talte om alt mellem himmel og jord. Vi udvekslede bøger. Vi talte om piger.

Det var i løbet af det år, jeg lagde mærke til, at pigerne gik med bh, og man kunne se igennem deres trøjer, hvis lyset faldt rigtigt. Mike lærte mig, at man altid skulle lade pigen komme mellem en og vinduet på en solrig dag, fordi det forbedrede ens muligheder for at se noget. Jeg syntes, han var et geni.

Mike og mig. To tolvårige unger, der grinede og lavede en masse lort, glade for at have fundet en ligesindet.

Set i bakspejlet burde jeg nok have undret mig over, at jeg aldrig så hans hus, aldrig mødte hans forældre. Han sagde, at hans far var advokat og rejste rundt og lavede opgaver for erhvervslivet. Min far var professor og videnskabsmand, der undertiden tog til konferencer, så jeg forstod godt, hvad han mente. På en måde.

Hans mor blev overvældet, sagde han. Hun kunne ikke lide at have børn omkring sig.

Min mor blev også overvældet. Ikke af gæster, men af min far. På det tidspunkt havde de skændtes i, hvad der føltes som månedsvis. Jeg vidste ikke, hvad det handlede om, men det var et af den slags skænderier, der fortsatte, selv når det ikke gjorde, selv når alt var stille.

Det stod på så længe, at det føltes, som om vores familie havde fået et nervøst sammenbrud.

Jeg fortalte det hele til Mike.

Han var min ven. Det føltes godt at fortælle ham det, at betro sig til ham.

Jeg vidste ikke, at han ville dræbe mine forældre.


DET SKER NOGLE GANGE, NÅR JEG ER FÆRDIG MED EN OPGAVE.

Minder dukker op. Jeg ved ikke hvorfor.

De går væk efter lidt tid, hvis jeg holder mig i gang.

Jeg er et par kilometer fra Jacks hus nu og bevæger mig ned ad gaden, hen mod mit opsamlingssted. Hvis alt er gået som planlagt, bør jeg være klar til at forlade byen.

Bør være.

Men er ikke.

Jeg fornemmer det et øjeblik, før det sker. Noget i luften, der forandrer sig. Alle har intuition, men det er ikke alle, der ved, hvordan de skal lytte til den. Jeg er blevet trænet i at lytte, til at opfange små ændringer i miljøet omkring mig, til at mærke ting, før de sker.

Og jeg er blevet trænet i at reagere.

Min intuition siger mig, at noget er ved at ske.

Og så sker det.

En mørkegrå sedan kommer rundt om hjørnet. Bilen sagtner farten, da chaufføren ser mig. Det sker i et splitsekund, ligesom når nogen får øje på et hul i vejen i sidste øjeblik og hiver i rattet for at undgå det.

Men der er ikke noget hul. Kun mig.

Det er en naturlig menneskelig reaktion. Når man får øje på det, man kigger efter, reagerer ens krop. I poker kalder man det en tell, et fysisk tic, som afslører, hvad modspilleren har for.

Chaufføren har en tell, noget, der afslører ham. Det er godt.

For på det tidspunkt, hvor bilen standser op midt på vejen, har jeg haft et par sekunder til at forberede mig.

Jeg scanner lynhurtigt området:

Tom vej bagude. Sten og grus på overfladen under mig. Et par spredte huse, der ligger trukket tilbage fra vejen, deres udsyn er sløret bag et vildnis af træer.

Og bilen foran mig, tyve meter derfra.

Jeg fortsætter et par skridt, og nummerpladen kommer til syne. Det er ikke en af Jacks fars biler. Den har diplomatplader.

Døren bliver åbnet. Fire asiatiske mænd i jakkesæt træder ud. De gør det henkastet, som om der ikke er noget underligt i, at fire mænd i jakkesæt stopper op midt på en villavej.

Valg:

Jeg kunne flygte ind i skoven. Se, hvor gode de er til fods og hver for sig.

Nogle vil mene, at det er den bedste strategi i en situation som denne, splitte styrken op og tage dem en efter en.

Det mener nogle. Jeg gør ikke.

Der er et andet trick, som jeg har lært af de mennesker, der trænede mig. Man skal ikke sprede styrken; men koncentrere den. Få den samlet så tæt, at dens effektivitet reduceres.

Det er det trick, jeg vil bruge.

Problemet er: Jeg går aldrig med pistol, og jeg smed kuglepennen og resten af mit grej i en kloak. Og min tomme rygsæk efterlod jeg i en affaldscontainer længere nede ad vejen.

Så jeg har kun min træning at ty til.

Det burde være nok.

Men jeg kan ikke vide det med sikkerhed.

Jeg bliver i den samme bane og bevæger mig hen mod bilen. Ti meter væk nu. Jeg beholder en ikke-truende kropsholdning. Jeg er en seksten år gammel fyr, der går på vejen. Det er, hvad jeg vil have dem til at se.

Det er også sandheden. Jeg er seksten. Jeg går.

Da jeg kommer tættere på, kan jeg høre mændene tale til hinanden på mandarin. Jeg lægger mærke til det billige materiale i deres jakkesæt, og jeg kan se, hvor dårligt deres jakker sidder over deres brede skuldre.

Diplomater har ikke brede skuldre. Måske en enkelt fyr, hvis han dyrker fitness. Men ikke alle fire på en gang.

Jeg kender ikke disse fyre. Jeg er ikke stødt på dem under min opgave med Jack. Men de ved noget om mig, for de kigger på mig, som var jeg middagen i zoologisk have.

Det kan meget vel blive interessant.

„Hey,“ siger den første. „Vi er faret vild. Kan du vise os vej?“

Hans engelsk er godt. Det er hans trick ikke.

Ingen stopper sin bil på tværs af vejen for at spørge om vej.

Det er latterligt, men jeg er teenager, så folk undervurderer mig ofte.

De fleste teenagere kæmper imod det, fordi de gerne vil vise, hvor hårde de er.

Ikke jeg.

Det er godt at blive undervurderet. Det er også kendt som en taktisk fordel.

Så når den kinesiske fyr spørger om vej, siger jeg: „Selvfølgelig. Hvor skal du hen?“

Han er lidt overrasket, men ikke meget.

Han undervurderer mig stadig.

„Jeg har adressen på min telefon,“ siger han.

Han holder en Android-telefon hen mod mig, så jeg kan se. Fyren ved siden af ham flytter sit blik hen mod den. Telefonen er en armslængde væk. Hvilket betyder, at jeg er nødt til at træde tættere på for at kunne se.

Jeg går tættere på.

De to fyre i baggrunden træder til, og nettet strammes. De slapper af på samme tid. Det her bliver let. Det tror de. Jeg kan se det afspejlet i deres kropsholdning.

To rækker af to. Jeg går frem mod dem, samtidig med at jeg prøver at finde ud af, hvordan det hænger sammen. Store brystkasser, korte frisurer og diplomatplader. Jeg gætter på kinesiske spioner. Jeg regner med, at Jacks far lavede noget sammen med dem, og at det er grunden til, at jeg blev sendt hertil.

Men jeg er ikke helt sikker. Jeg har ikke brug for at vide det.

Det ligger ikke til mig at stille spørgsmål. Jeg får en opgave, og jeg udfører den.

Det meste af tiden går det glat, men noget er gået galt, siden de er her, og jeg er blevet opdaget.

Jeg gemmer spørgsmålene til senere.

Der er kun én ting, der betyder noget lige nu.

At overleve.

Jeg kæmper aldrig for sjov. Jeg kæmper, når det er nødvendigt.

Hvis de får mig ind i en bil med diplomatplader, er det slut. Der vil ikke være nogen politiindblanding, ingen hjælp for mig overhovedet.

Det kan jeg ikke lade ske.

Fyren, der talte engelsk, holder sin telefon frem mod mig. Jeg tænker på en af de her dybhavsfisk, der har et vedhæng dinglende i mundvigen for at tiltrække byttet. En fisk med sin egen fiskestang, designet af naturen.

Grundkursus i overlevelse: jæger og bytte.

Fyren har sin telefon. Han holder den lokkende frem.

Jeg tager lokkemaden.

Bogstaveligt talt tager den. Ud af hans hænder.

Jeg snurrer rundt og smadrer telefonen ind i næseroden på ham. Jeg stiller ikke spørgsmål, og jeg tøver ikke. Ikke mod fire mænd.

Glasset splintres. Hans næse splintres.

Før han overhovedet rammer jorden, er jeg videre til den næste. Denne gang er det hjørnet på telefonen. Jeg snurrer rundt og svinger armen, og den rammer ham i det venstre øje. En hurtig justering, og så stikker jeg telefonen ind i hans højre øje. Øjeæblet modstår et kort øjeblik, før det går i stykker.

To klaret.

Jeg brugte overraskelsesmoment. Det kan jeg ikke længere.

Den tredje mand kommer. Han er større end de andre. Meget større. Han passer på sit ansigt, mens han bevæger sig. Han vil ikke lade sig narre ligesom hans venner.

Så jeg narrer ham på en anden måde.

Jeg noterer mig, at den fjerde mand har flyttet sig ud i kanten af vejen, så jeg går efter den åbne bildør. Det er præcis der, hvor nummer tre ønskede mig for et minut siden. Men et minut er lang tid i en kamp. Han troede, han skulle lægge mig ind på bagsædet. Den omstændighed, at jeg allerede er der, betyder, at han er nødt til at komme efter mig.

Jeg bevæger mig, som om jeg vil springe gennem døren og ud på den anden side.

Jeg gør halvdelen af det. Jeg går ind i bilen. Jeg går ikke ud igen.

Han kommer.

Der er ikke meget plads. Fleksibilitet vinder over brede skuldre på lidt plads.

Jeg er fleksibilitet. Han er brede skuldre.

Han forsøger at få sine arme rundt for at få et slag ind på mig, men der er ikke plads nok.

Jeg har stadig telefonen. Denne gang bruger jeg den som knojern. Jeg klemmer den sammen i hånden og langer hårdt ud tre gange.

Det overrasker ham, men uskadeliggør ham ikke.

Jeg smutter ud, og da han kommer efter mig, knalder jeg døren ind i hovedet på ham.

Han falder til jorden, helt slået ud.

Han ved, hvordan man tager et punch, men han ved ikke, hvordan man tager en bildør i hovedet. Det gør ingen.

Jeg kigger op og ser den fjerde mand vente med sin pistol fremme.

Han har en pistol, og jeg har en ødelagt telefon i hånden.

Det er ikke, hvad man kalder en fair kamp.

En dum fyr med en pistol vil tro, at han allerede har vundet. Ikke den fjerde mand. Han er smart. Han har set og lært.

Han holder sig langt væk fra telefonen, væk fra mig og uden for min rækkevidde.

Han holder pistolen rettet mod mit tyngdepunkt. Hvilket betyder, at han ved, hvordan man bruger den. Hvis man sigter mod deres hoved, og de bevæger sig hurtigt, er der meget lille chance for, at man rammer dem. Det gælder ikke, hvis man holder våbenet rettet mod tyngdepunktet.

Jeg bruger ikke pistoler, men jeg ved alt om dem. I hvert fald nok til at vide, at jeg er ude at skide.

Han signalerer med hovedet, at jeg skal vende mig rundt. Han vinker ikke med løbet, som en uerfaren mand ville gøre.

Hvis jeg vender mig om nu, har jeg tabt.

Jeg tror ikke, at han har tænkt sig at skyde mig. Han vil tage mig et eller andet sted hen og stille spørgsmål. Det er meget værre end at blive skudt.

Jeg tænker på min far. Sidste gang jeg så ham, var jeg tolv år. Han var tapet fast til en stol og blødte. Nogen havde stillet ham spørgsmål.

Spørgsmål er dårlige.

Den dag med min far er lang tid siden. En anden gang, et andet liv.

Nu er der en mand med en pistol.

Nu skal jeg se efter muligheder.

Nu skal jeg overleve.

Den fjerde mand råber til mig på mandarin. Jeg ved ikke, hvad han siger, men han er vred. Han ved, hvad jeg forsøger at gøre. Stopper. Overvejer, hvor han skal stille sig. Og med tre af sine kolleger sat ud af spillet truer han mig ikke som en sekstenårig længere.

Jeg kigger på pistolen. Jeg ser på hans øjne.

De er kolde.

Jeg har problemer.

Og så ringer telefonen.

Android-telefonen i min hånd. Glasset er knust, men telefonen dur stadig.

Opkaldet overrasker ham lige så meget, som det overrasker mig.

Overraskelser er ikke en dårlig ting. Ikke hvis man kan bruge det til sin egen fordel.

Jeg tager telefonen.

„Ni hao ma?“ siger jeg. Hvordan går det? på kinesisk.

Det er stort set alt, hvad jeg kan sige på kinesisk.

Jeg lytter til telefonen et øjeblik, så holder jeg den ud mod den fjerde mand, som om det er til ham. Han er fuldstændig chokeret, han ved ikke, hvad han skal gøre.

Jeg ryster telefonen lidt. Jeg kigger på ham, som om han er en idiot. Vi kan begge høre manden råbe over telefonen, hans stemme er lille og fjern.

Jeg ved ikke, hvad han siger, men det betyder ikke noget.

Grundkursus i overlevelse.

Jeg dingler med telefonen foran mig.

Fyren rækker ud …

Og jeg slår ham i hovedet, i den bløde plet ved hans højre tinding, en centimeter bag øjet. Jeg slår så hårdt, at telefonen går fra hinanden i hånden på mig.

Han falder til jorden.

Færdig.

Hvad hvis telefonen ikke havde ringet? Hvad ville der være sket?

Ikke nu. Jeg kan ikke tænke på det nu.

„En chance kan være din ven eller din fjende,“ plejede min mor at sige. „Gør den til din ven.“

Mor, det kalder jeg den kvinde, der har trænet mig.

Hun lærte mig denne lektion, og jeg anvendte den i dag.

Jeg ser på de fire mænd på jorden omkring mig. Jeg ser på pistolen ved mine fødder.

Mor lærte mig endnu en lektion. Døden er et værktøj, som jeg bruger i mit arbejde. Det er ikke noget, jeg tager let på. Jeg kunne gøre det af med disse mænd, men det er ikke strengt nødvendigt. De er allerede lammet, deres mission er forpurret.

De behøver ikke at dø. Ikke nu i hvert fald.

Diskussionen lukket.

Det er tid til at bruge en rigtig telefon. Min iPhone.

Det ligner en normal telefon, men det er det ikke. Den yderste del er den samme, men operativsystemet er meget anderledes. Og apps’ene? Ja, de er langtfra almindelige.

Jeg åbner vejr-app’en. Jeg klikker på RAPPORTER FARLIG SITUATION.

Jeg holder telefonen op. Et kort kommer frem med en GPS-prik, der viser min position. Den lyser rødt, og et sekund senere blinker den grønt.

Et oprydningshold vil være her om et øjeblik.

Mor vil ikke være glad. Jeg har noget, jeg skal have forklaret.

Jeg tager bilnøglerne fra den fjerde mands lomme og starter bilen. Det er ikke tænkeligt, at kinesiske spioner vil melde en bil stjålet.

Desuden har den diplomatplader. Og jeg kan lide at køre hurtigt.


JEG RÆSER NED AD THE PIKE.

Jeg ville aldrig gøre det under normale omstændigheder. Ikke gøre noget, der kunne tiltrække mig opmærksomhed.

Men diplomatplader og at køre som en idiot går hånd i hånd. Desuden kører jeg på the Pike, hvor færdselsloven ikke gælder.

Jeg har kurs mod Boston nu, lægger afstand mellem mig selv og hændelsen. Kilometertælleren ruller derudad, hver kilometer gør mig mere sikker end den forrige.

Jeg kigger i bakspejlet og scanner automatisk, om der er nogen, der følger efter. Jeg åbner soltaget, så jeg kan overvåge himlen.

Jeg er alene.

Jeg tænker kort på Jack, hvordan han har det lige nu. På et splitsekund er han blevet en del af en trist statistik. Hans fars død vil blive en mindre tragedie blandt de privilegerede studerende på Natick Prep. En ung mand, det uventede tab af en forælder, en periode med sorg, en tilpasningsperiode.

Men jeg ved noget, Jack ikke ved:

Livet går videre.

Selv efter de værste tragedier fortsætter det bare.

Jeg er seksten, men det er en gammel lære for mig. Det hjælper mig til at gøre, hvad jeg skal gøre.

Jeg ved også noget andet:

Jacks far er ikke den, man troede, han var.

Jack tænkte på sin far som administrerende direktør for en teknologivirksomhed med store offentlige kontrakter.

Så meget var sandt.

Men hans far var også noget andet. Han samarbejdede i al hemmelighed med de forkerte mennesker. Efter at have danset rundt med fire kinesiske spioner i eftermiddags gætter jeg på, at det var den kinesiske regering.

Jeg behøver ikke at kende detaljerne. Det kommer ikke mig ved.

Min opgave er at komme ind, udføre jobbet og komme ud igen. Videre til det næste.

Jobbet er blevet givet til mig.

Jeg skal ikke tænke. Jeg skal bare handle.

Alt, hvad jeg behøver, er det overordnede billede, og det sande billede af Jacks far er, at han gjorde noget, han ikke skulle have gjort. Noget, der gjorde ham farlig, måske endda til forræder.

Det var derfor, jeg blev sendt herhen. For at stoppe ham.

Det er mit speciale. Jeg får en opgave, og jeg udfører den.

Programmet, organisationen, som jeg arbejder for, siger, at jeg er patriot, men patrioter har et valg. Det har jeg ikke.

Måske er det ikke helt sandt.

Jeg havde et valg for lang tid siden, og jeg begik en fejl.

Min far havde også et valg. Han valgte forkert, ellers ville jeg ikke være her.

Tilbage til Jack og hans far. Det, vi talte om.

Jeg behøver ikke at have en mening om, hvad jeg har gjort, men jeg har en måde at tænke på det på, som hjælper mig.

Jeg har gjort Jack en tjeneste.

Han kender ikke til omfanget af skaden af det, hans far allerede har gjort, eller det, han skulle til at gøre, hvis han ikke blev stoppet.

I modsætning til mit syn vil Jacks skattede billede af sin far blive opretholdt for evigt, frosset i tid. Hvem og hvad hans far var, vil aldrig blive kendt. Ikke af ham. Ikke af nogen.

Dette er, hvad Jack vil huske:

Den smukke løgn, der definerede hans familie.

Jeg er ikke heldig som Jack.

Jeg kender sandheden om min familie. Eller noget af den. Jeg ved, at min far ikke var den fantastiske far, jeg troede, han var, eller den mand, han foregav at være over for omverdenen. Programmet fortæller mig én ting, men mine erindringer fortæller mig noget andet.

Jeg ved ikke, hvilken af dem jeg skal tro på.

Det er nok til at gøre alle mine erindringer tvivlsomme, at gøre fortiden til et mysterium, hvorfra jeg ikke kan undslippe.


DET VAR EN LØRDAG EFTERMIDDAG I STARTEN AF NOVEMBER.

Jeg var tolv år gammel.

Jeg ventede på min far i hans kontor på universitetet, og min telefon ringede. Der havde været en ulykke, og jeg skulle komme hjem med det samme. Det sagde vedkommende, der ringede op.

Jeg løb hjem og fandt Mike siddende på vores køkkenbord. Jeg blev overrasket over at se ham der.

„Hvor er mine forældre?“ sagde jeg.

Der var cookies på en tallerken midt på bordet. Havregryn og rosiner.

Mor plejede at stille det frem til os. Jeg var tynd og spiste ikke særlig meget. Mike var stor af sin alder og spiste en masse.

„Dine forældre,“ sagde Mike. „Jeg er nødt til at tale med dig om dem.“

Jeg bemærkede en ginger ale light på gulvet ved siden af køleskabet. Den var spildt og havde dannet en klæbrig, brungul pyt. Jeg kiggede på den, spekulerede over, hvordan den var kommet der, spekulerede over, hvorfor der ikke var nogen, der havde gjort noget ved det, da Mike rakte ud og rørte mig med noget.

Noget skarpt, ligesom en tegnestift.

Jeg følte mig pludselig træt.

„Du skal ikke være bange,“ sagde han til mig.

„Hvorfor skulle jeg være bange?“ sagde jeg.

Mit hoved begyndte at snurre rundt, og så faldt jeg. Mike holdt mig. Han støttede mig mod sin skulder og førte mig ind i stuen. En ven, der hjalp en anden ven.

Min far sad på en stol i stuen. Hans hoved hvilede på brystet, og hans ben var bundet fast til stolebenene.

„Det ser sjovt ud,“ sagde jeg.

Når du ser noget absurd, noget, der er ud over din fatteevne, opfatter dit hoved det som en joke. Det er en naturlig menneskelig forsvarsmekanisme. Jeg har brugt det til min fordel masser af gange.

Jeg vidste ikke den slags ting dengang. Jeg var ung og dum. Jeg troede, at vi legede en leg.

„Det er sjovt,“ sagde Mike. „Sjovt og trist.“

„Jeg forstår det ikke,“ sagde jeg.

Mike knipsede hårdt med fingrene. En gang, to gange.

Min far løftede hovedet. Han kunne ikke tale. Der var tape over hans mund.

„Far,“ sagde jeg.

Hans øjne fortalte historien.

Dette var ikke nogen leg. Det var fare.

Mike greb fat i min krave og trak mig tæt på min far, så tæt, at vi næsten rørte hinanden.

„Kan du se?“ sagde Mike.

Men han talte ikke til mig.

Jeg var kun tolv, men jeg forstod. Jeg var måske ikke i stand til at sætte ord på det på det tidspunkt, men jeg forstod, hvad det handlede om.

Mike havde ikke taget mig ind i stuen for at vise mig, hvad han havde gjort ved min far; han havde taget mig derind for at vise min far, hvad han ville gøre ved mig.

„Dette er ikke din søn,“ sagde Mike til min far. „Ikke længere.“

Jeg forsøgte at række ud efter min far, men Mike trak mig væk.

Jeg var mere end almindelig træt. Jeg var ved at falde i søvn.

„Hvem er du?“ sagde jeg til Mike.

„Jeg er din ven,“ sagde han. „Jeg er Mike.“

„Du er ikke min ven,“ sagde jeg.

„Du er en klog dreng,“ sagde han.

Den måde, han sagde det på, det var, som om han ikke var et barn. Han var noget andet, noget, jeg endnu ikke vidste eksisterede.

Han førte mig udenfor. Jeg havde ingen mulighed for at modstå. Han satte mig ind på bagsædet af en ventende taxa. Det lignede en taxa, men vinduerne var mørklagt.

Det var sidste gang, jeg så begge mine forældre.

Det var enden på alting.

Det var begyndelsen på alt andet.


TAK TIL:

Det kan godt være, at Boy Nobody er et soloprojekt, men jeg er på ingen måde alene om det.

Jeg vil gerne takke Rich Tackenberg, teknikblogger og ven, hvis analyser af teknologi og sociale medietrends var til stor hjælp for mig under arbejdet med denne bog.

Tak til Kate Sullivan, min fantastiske redaktør, der fandt Boy Nobody, kæmpede for den og gav serien et hjem.

En særlig tak til min forlægger Megan Tingley, der inviterede mig ind i LBYR-familien. Og sikke en familie det er – Andrew Smith, Melanie Chang, Eileen Lawrence, Victoria Stapleton og Amy Habayeb for blot at nævne et par stykker. Jeg ser frem til at foretage denne rejse med jer alle.

Tak til Sally Willcox hos CAA for hendes utrættelige indsats for at bringe Boy Nobody op på det store lærred.

Endelig vil jeg gerne takke min agent Stuart Krichevsky og SK team – Shana Cohen og Ross Harris. Stuart har vejledt mig, er vokset med mig og har troet på mig igennem adskillige år, flere projekter og utallige bump på vejen. Det er sådan, jeg forestiller mig, at en stor agent er.
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