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TIL PATRICIA BEATRIZ


NYBYGGERLIV

1

Filosoffen forærede mig fem konservesdåser med pølser og spaghetti i tomat. Så vendte han sig om og steg ind i sin bulede Ford der engang måtte have været grøn. Jeg råbte til ham hvorfor filosoffer og profeter altid boede i skure, og han råbte tilbage at levende filosofi og stabil økonomi var to uforenelige størrelser, det var det filosofiske spørgsmål, et valg. Jeg råbte hvilke bøger jeg skulle læse, og han råbte tilbage at han ville råde mig til at læse verden jeg gennemrejste, lytte til det folk fortalte på vejen, engang ville jeg sikkert alligevel ende i et bibliotek. Han vinkede mig hen til sig, tog en krans af halsen og rakte den frem, en rosenkrans, fortsatte han, jeg har selv forøget den med et par perler, og de sorte mellem de røde er de morsomste, hver perle er en bøn eller et kapitel i det du allerede har og det du får, det er jo også op til os selv, har de sagt, og det er ikke forkert, må du få den bedste rejse. Han startede bilen og kørte ud over marken, ud mod blikskuret han boede i.

Det er slet ikke usandsynligt at trangen til at være en anden, er ønsket om at slippe, ønsket om slet ikke at være. Undertiden prøvede jeg at forestille mig døden. Hvad ramte jeg når jeg forestillede mig døden? Ikke en frygt for ikke at være, men en frygt for at det skulle gå hen og gøre ondt, en frygt for livet. Og et svagt vemod. Men den tossede smerte over ikke at have sat sig spor stak også til mig. I det mindste var det forsøget værd. Hvad bekymrer døgnfluens nat mig, om jeg så selv skulle have været en? At lyse blot en enkelt nat, som en ildflue. Hvilken flothed.

Og der er ikke nogen vej udenom; den løber og krydser sig selv og splittes og fortabes og bider en anden en i halen, genfinder og ender blindt og bryder igennem, og har også i mit tilfælde været en varm asfaltvej i Wisconsin hvor David Snodgrass samlede mig op i sin pickup engang i sensommeren 1980.

Jeg havde ikke en cent, men var ikke desto mindre euforisk. Jeg frygtede ikke nogen morgendag, og jeg havde, mens jeg gik i sensommerens varme flimren, udviklet en ungdommelig tabets filosofi. Jeg havde mistet mine penge. Og jeg havde vundet en historie.

Jeg fortsatte og opdagede Wisconsins skove denne sene eftermiddag hvor den første bil i mange timer var den som samlede mig op. Chaufføren var en lille, småbuttet, tæt fyr med lyst krøllet hår og fuldskæg og et par store, klodsede briller der gav ham et udtryk der kunne have tilhørt en idiot eller en bogorm. Han havde en blå netundertrøje på og grå shorts. David Snodgrass, alias Snod. Denne mand der blev sendt mig af forsynet, med det underfundige smil inde i skægvæksten, og en åben venlighed der hørte dette lykkelige øjeblik til. Indlysende som solen over skovene i Wisconsin.

Han spurgte hvor jeg skulle hen, og jeg svarede at jeg ikke skulle nogen steder hen. Eller at der var ikke nogen steder der var bedre end andre, så længe jeg ikke kendte dem. Jeg havde mistet mine penge, sagde jeg, men det bekymrede mig ikke, for jeg havde for ganske nylig erhvervet mig en forbløffende tiltro til forsynet.

Sådan skulle det være, svarede Snod, det var den eneste måde man kunne anskue tilværelsen på, for alt andet ville være spild af tid. Jeg følte instinktivt at jeg havde truffet et menneske der forstod mig bedre, end jeg selv. Og da han tilbød mig et job på sin gård, var jeg lige ved at gå ud af mit gode skind. Væk var mindet om følgesvenden, en drilsk udspaltning der i perioder havde det med at dyppe sig i mørket og hive en med ned, fra jeg var et barn med hukommelse og op igennem min omskiftelige opvækst der havde ført mig fra den ene familie til den anden, gennem tre skilsmisser, navne og identitetsforandringer og seks skoler, den sidste i Guds Forenede Stater.

Snod havde været på sin ugentlige indkøbstur i Madison, ladet var fyldt med basale varer, mel, cement, kaffe, ris, visse redskaber, søm, bolte, lister, petroleum, hvad man nu har brug for når man bor på landet i en selvbyggergård med kone og barn. Og efter en god times kørsel, drejede vi ned ad en grusvej der førte os til en noget kaotisk, men ganske idyllisk arbejdsplads midt i en skovrydning i udkanten af den fine eftermiddag. Jeg så en traktor, en del stubbe fra nyligt fældede træer, et stuehus af træ, en tilbygning ligeledes af træ og, en snes meter derfra, en lade af friske planker der så ud til endnu ikke at være helt færdig, skønt mit utrænede øje ikke var i stand til at afgøre hvad der manglede. Her og der bunker af brændeknuder eller ligefrem stabler, en stor sav midt i det hele, en lodden ulvehund der boltrede sig i disse omgivelser og stormede mod Snod for at overfalde ham med gensynsglæde, da han steg ud. I baggrunden stod hans overvægtige, smilende kone og holdt hænderne på skuldrene af den lille, nøgne datter som lignede en af renæssancens puttier. Snod præsenterede mig for sin Janet, og løftede datteren Rose op mod solen så hun kluklo under himlen eller i himlen, for er det ikke sandt, som det er blevet sagt, at himlen begynder hvor jordens flade slipper?

Snod stammede fra Chicago, men havde boet lykkeligt her i næsten halvandet år sammen med sin kone. Hun gik ude i det halvfærdige køkken og bryggede kaffe, mens vi sad i en gammel sofa med hullet betræk. De havde i lighed med andre unge fra storbyen erhvervet sig en rørende billig grund i det oprindelige landskab. De var hoppet på et tilbud fra regeringen om at købe jord for næsten ingen penge og med fordelagtige lån. Til gengæld skulle de gøre et hæderligt forsøg på at sætte skik på vildmarken.

Janet havde stillet honning og pancakes på bordet. Og Snod havde fundet en stor joint som han var i færd med at tænde. Janet ville ikke ryge; men jeg sagde ikke nej, og snart var der gået jeg ved ikke hvor lang tid. Jeg var meget skæv og havde lyttet til Snods store fortælling som ikke blot hørte til de bedste jeg nogensinde havde hørt, også Snod selv var det klogeste, det viseste menneske jeg nogensinde havde truffet. Og jeg takkede i stilhed den skytsengel der havde ført mig hertil. Snod lignede en orientalsk gud, og var i færd med at tilbyde mig et makkerskab. Jeg sad og nikkede og smilede.

Da Janet læste noget op for Snod fra en avis, undrede det mig ikke engang at min nye ven var analfabet. Han var så klog at han end ikke behøvede at læse. Hvad skulle man med bøger når man kunne læse naturen, tale til den og udveksle tanker med den?

Og da Janet hen ad aften tvang en skrigende Rose over til daddy, for at hun skulle godnatkysses, valgte jeg ikke at tænke at der var noget galt. Hvad vidste jeg om disse fremmede gæstfrie mennesker jeg netop havde truffet? Og små børn er altid lunefulde.

Jeg blev anvist en madras oppe på en høj briks inde i stuen. Varmt, men alle tiders, fabulerede jeg inden søvnen hentede mig.
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Om morgenen da jeg vågnede, sad Snod i sofaen og virkede gnaven. Janet havde taget pickup’en og var kørt med Rose over til en veninde. Han sagde at først kunne jeg lige spise morgenmad, men derefter begyndte arbejdet.

Vi var stået for sent op. Den brølen jeg kunne høre kom fra stalden. Det var Snods 13 køer der klagede sig fordi de endnu ikke var blevet malket. Klokken var 10 formiddag, og det var ved at være op over. Jeg fulgte med Snod ud i stalden og så 13 køer stå i møg til knæene. Disse køer, fandt jeg ud af, kom ikke ud mere indeværende år, men blev fodret med hø og græs som Snod måtte købe i Madison.

Snod kastede en greb over til mig og sagde jeg lige så godt kunne begynde med at muge ud. Han skulle malke, han havde kun et enkelt malkeapparat. Det ville også tage tid for mig med mugeriet. Jeg skulle skrubbe og skrabe det hele ned i en rende der skrånede svagt mod en mødding i en stor stinkende grav, men langtfra nok til at lortet ville glide selv. Det var et ægte herkulesarbejde, men jeg klarede det ikke helt så godt som fordums helt.

Snod fik malket køerne og tog derefter fat på at hjælpe mig. Efter flere timers hårdt slid sagde Snod, at nu var det nok, nu måtte vi holde en pause. Vi vaskede os, spiste nogle baked beans Snod fik basket sammen i en fart. Da vi var færdige med det, kom Janet tilbage fra sit besøg hos veninden, hilste pænt på mig og surt på Snod, og Rose gad overhovedt ikke se på hverken Snod eller mig.

Snod sagde, vi kører en tur, og han tog mig i sin pickup med ud i verden for at vise mig hvad den rummede og de venner der beboede den. Den første han ville besøge, var ikke hjemme; eller lukkede bare ikke op (jeg havde set en skygge i et vindue dukke sig i det øjeblik Snod kørte ind foran træhuset). Den næste var ganske rigtigt hjemme, Patrick hed han. Han var en høj, knoklet, koparret fyr, havde også et stort rødt ar hen over det ene bryn der lukkede højre øje næsten helt i. Pat var Vietnam-veteran. Han boede alene i mindet om Mai Lai massakren og lavede ingen verdens ting. Han levede af en eller anden slunken veteranpension, røg pot, tjald, junkede sig med hvad han kunne få kløerne i og gik på jagt i skovene når han ikke mere vidste hvad han skulle finde på. Snod præsenterede mig, og Pat sagde how’re you doing.

Du er vel kommet for at ryge dig skæv din lille nasserøv, sagde Patrick. Og Snod svarede, det ville være fint Pat hvis du har noget, jeg er selv løbet tør. Det var en lille hvid løgn, for jeg vidste at Snod havde en stor pose colombiansk pot af højeste karat hjemme i køkkenet. Men så må du hellere se at komme i gang, opfordrede Pat, og skubbede en pose over til ham. Imens hentede Pat sin vandpibe, og snart puffede og bakkede vi løs på Pats klenodie. Et lille saligt smil forandrede Snods anstrengte ansigt på denne vores bekendtskabs anden dag. Også Pat var tilfreds, og han spurgte mig betænksomt hvordan det virkede på mig. Jeg var allerede så skæv at jeg kun kunne forstå meget korte sætninger og var på nippet til at blive overmandet af højdeskræk. Og Pat indrømmede, yeah, it’s really good pot. Og Snod nikkede samstemmende. Jeg havde igen fået lidt styr på tankerne, var kommet mig over de første indre dønninger. Et øjeblik havde jeg haft stor lyst til lægge mig ned midt på gulvet.

Pat var gået ind i sin stue og var kommet tilbage med nogle våben. Han havde masser af våben, springknive jagtknive, pistoler, automatgevær, han havde også en håndgranat, til pynt, sagde han og prøvede at blinke med det sunde øje. Jeg vidste ikke noget om våben. Men det gjorde Pat. Han sad og klikkede med dem, sikrede og afsikrede, proppede kugler i en stor magnum og sigtede på Snod. Snod sagde ingenting, og Pat grinede som en ulv. Han foreslog at gå ud bag huset for at skyde til måls. De kunne gøre hvad de havde lyst til, sagde jeg, selv foretrak jeg at sidde lidt for mig selv. Pat tog nogle af skyderne og håndgranaten og råbte, let’s go. Snod fulgte efter, som en pryglet køter, men hvad vids te jeg, han måtte have syntes om det, måtte have vidst hvad han gik ind til, for ellers ville han vel ikke have været der.

Jeg var alene i køkkenet. Mit blik gled rundt i ungkarlesvineriet. Forsøgte at få orden på mine tanker. Hvad skulle jeg stille op? Jeg var gået med på den. Og nu sad jeg i suppedasen. Bølger af paranoia skyllede gennem min hjerne, da jeg pludselig hørte skud ude bag huset. Smældende salver. Det var Pat, han var blevet totalt gak og var gået i gang med at gennemhulle Snod. Jeg kom op på mine skælvende ben og stavrede ud ad døren, fulgte træfløjen til jeg kom ud på den anden side af huset. Der stod de ganske rigtigt og skød vildt til måls mod flasker som Pat havde hængt op på en række stænger i baggrunden. De så ud som om de morede sig. Som om det var noget de plejede at gøre. Pat afsikrede håndgranaten og tyrede den ud mellem træerne bagved, og et flammende brag flængede luften. Nu fik han da knaldet den af. Hvad bliver mon det næste? Men det blev ikke til mere, for Pat var blevet tungsindig og irriteret over at have fyret sin håndgranat af for Snods skyld. Og han bad Snod lige så stille om at smutte, for nu var han træt. Snod sagde at han også skulle videre i programmet, for Janet ventede, og der var en del arbejde endnu på gården. Krudtrøgen rev i næseborene. Pat stod i den, skuffet og humørsyg.

Snod parkerede uden for et hus. Der var lige noget han skulle inden vi kørte tilbage, men jeg kunne jo tage med og hilse. Der boede en familie med tre små børn. Kvinden var stadig ung, men det var et strengt slid. Manden var en lille, senet type i overall, netop i færd med at pynte en gavl. Han kom ned fra stigen og hilste omstændeligt på Snod og dernæst høfligt på mig, og vi blev budt indenfor. Hans kone serverede te og hjemmebagt sandkage. De var venlige folk, og talte pænt til Snod, selvom vi var kommet brasende, og ubelejligt.

Manden sagde, kom, nu skal jeg give dig en runde, og tog mig med ud i haven som han selv havde anlagt; han havde fældet træerne, et jættearbejde, men han lagde ikke skjul på at der var langt igen. Landskabet var bakket, dækket af skov. Jeg stod et øjeblik og faldt i svime over en stor rød sol der rullede hen over lodne bakker. Og i det øjeblik spyttede den glødende kugle en baldheaded eagle ud på himlen. Hvor er I heldige at I bor et sådant sted, udbrød jeg. Manden med de stærke, senede arme og det seriøse ansigt smilede bittert, man kan ikke eksistere af skønhed, her er der ingen der kan overleve. Det er heller ikke til at komme af med de her grunde. Ingen vil herud. Vi er bærmen af idiotien der bed på regeringens narresut.

Det var et mysterium for mig at dette frodige land skulle være så vanskeligt at gøre rentabelt. Jeg havde dog truffet velhavende farmers i ørkenlignende omgivelser. Det var sikkert ikke let at slå sig ned som nybygger i et højteknologiseret samfund og vende tilbage til naturen.

Snod var klar til at køre. I hånden havde han en pose sukker han havde tigget sig til. Vi sagde farvel, nice meeting you, og good luck. Vi nåede frem netop som det blev mørkt, og det gik op for mig at vi ikke havde udvekslet et ord på vejen.

Inde i huset ventede Janet med et møgfald til Snod. Det handlede naturligvis om økonomi, om Snods dovenskab. Snod var faldet fra visdommens himmel og havde ramt jorden meget hårdt. Se dig omkring, vrissede konen, du har slæbt os ud i en ruin. Nu blir det snart vinter, hvordan skal vi overleve kulden i det her skur? Rose stod mellem Janets fede ben og sendte sin far nogle drilske blikke. Rose og Janet havde rottet sig sammen mod Snod. De hånede og ydmygede ham så snart de kunne komme til det, og den 5-årige engel var den værste.

Hver morgen gik jeg ud i stalden og begyndte på mit herkulesarbejde der altid fik bugt med mig op ad formiddagen, hvor jeg selv var blevet forvandlet til en klat en monsterko havde sluppet.

En dag først i november kom Snod ud. Janet havde skældt ham huden fuld – meget kunne man sige om Snod, men han gjorde hvad han kunne og jeg havde aldrig set ham løfte hånd mod nogen af dem. Han betragtede mit halve stykke arbejde, du arbejder jo ret så skidt, sagde han og greb resigneret en spade. Vi var langt inde i november, og det var bidende koldt.

Snod sagde at vi skulle ordne døren til stuehuset, for isblæsten peb ind om natten. Vi fik lempet døren af hængslerne, jeg begyndte at hamre nogle søm i den. Snod forsvandt, han skulle hente noget, og den lille Rose dukkede op og kiggede på mig med sit store uskyldige barneblik. Jeg arbejdede videre. Og pludselig gik en jagende smerte gennem mig, af noget skarpt der klippede sig vej i låret på mig og fik mig til at udstøde et skrig som kom det fra en vildfremmed. Og der var Rose med en knibtang i sin lille hånd og sit rene engleansigt. For puttien havde haft lyst til at se om fars knibtang virkede på menneskekød. Biddet var så dybt at jeg stadig har et ar.

Jeg havde smidt værktøjet fra mig. Janet serverede pancakes med den honning hun selv havde samlet om sommeren, og en skål dampende kaffe. Hun var meget ked af Roses opførsel og var i det hele taget meget ked af det hele; man kunne se på de mørke rande under hendes øjne at hun ikke løj.
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Der lå sne over de afløvede skove. Krystallerne blinkede i 30 graders kulde. Snods kakkelovn buldrede. Arbejdet med at udbygge Snods farm var gået i stå. Vi brummede af kulde, og tiden gik med at muge ud i stalden og hugge og slæbe brænde ind i hytten. Det er ikke forkert at der er en vis tilfredsstillelse i fysisk udfoldelse. Men jeg var allerede i gang med at planlægge min afrejse. Snod tog mig ikke længere rundt i nabolaget. Han havde opbrugt sin kredit hos vennerne. Alle havde nok at gøre med at hugge brænde og holde kulden for døren. Vi gennemlevede en kødets spægelse. Gud piskede os med sin rem af krystaller.

Døgnet skruede sig stadig dybere ned i et isnende mørke. Det var på tide at komme af sted. De holdt en lille fest for mig. Snod rullede den sidste joint. Og Janet overrakte mig en jule- og afskedsgave. En blå fløjlsskjorte hun selv havde syet. Om morgenen lagde jeg min bagage ud i Snods pickup. Jeg mindede ham om at han i sin tid havde lovet mig at give mig en betaling for mit arbejde. Han mindede mig om at jeg havde været mere til besvær end gavn. Jeg sagde at jeg havde ikke en klink; og hvordan skulle jeg komme videre i den kulde? Vi tog den sidste runde i nabolaget. Stoppede ovre hos Pat der sad og rugede i sin mørke ødelæggelse. Han hentede sin vandpibe, Snod sagde at vi havde travlt, men at han havde et problem. Hvad det så drejede sig om? At han havde lovet mig en symbolsk betaling, at det løfte kunne han ikke holde, for han havde ingen penge. Pat gav Snod 150 dollars som Snod gav mig.

Snod kørte mig til Madison, hvor jeg købte mig en plads i en Greyhound. Han ville vist have sagt at jeg altid var velkommen. Det var helt i sin orden. Jeg så Snod lunte hen til sin uopslidelige pickup, starte den og begive sig ud på sin lange rejse hjem. En dag i februar sad jeg på spidsen af Key West og betragtede en terne styrte sin daggert i det varme blå vand og jage videre med en sprællende fisk i sit næb.


EN TID I NEW ORLEANS

1

Jeg var på vej til New Orleans hvor jeg havde sat mine to rejsekammerater Isaac og Brand stævne hos en tredje ven, en amerikaner ved navn Robert eller Bobby som han blev kaldt. Vi havde lært ham at kende året før i Roskilde hvor han i en periode boede hos Anne. Hun var en nydelig pige fra Himmelev der var taget til USA efter studentereksamen, og der havde hun mødt vores ven og en stormende forelskelse. Siden var de gået fra hinanden, hun blev skræmt af visse sydstatsideer vedrørende det svage køn, og dertil kunne føjes et heftigt temperament. Han var både farlig og dragende, og hun var virkelig ked af det, men til sidst vidste hun simpelthen ikke hvor hun selv var i verden. Han var så flyttet tilbage til New Orleans, men inden han var taget af sted, havde vi forsikret ham om at vi ville komme over at besøge ham så snart vi kunne. Vi havde allerede planlagt den obligatoriske dannelsesrejse til Staterne når gymnasiet lukkede døren bag os. Med sin jernnæve havde Bobby grebet min spinkle hånd, og mens han krøllede den sammen, så jeg nær havde skreget, havde han blinket til mig: happy to see your there, du er altid velkommen.

Det er altid godt at have venner i fremmede lande. Og nu stod jeg så på vejen til Bobby. Alene, for vi havde valgt at dele os så længe vi endnu rejste på tommelfingeren, tre drenge med oppakning havde vist sig at fungere dårligt på de paranoide amerikanske veje. I Tennessee var det gået helt i stå for mig. Bilerne passerede mig i timevis, og til sidst havde jeg sat mig på min rygsæk og stirret ud i den amerikanske bilismes selvtilstrækkelighed. Jeg bandede bilerne ned i helvede, hvor gerne havde jeg ikke taget en bus, men studenterbudgettet var ikke til det. Og her var der heller ingen vegne at gå hen. Ingen busstoppesteder i udsigt, ingen små byer. Det var meningsløst at vandre, mens bilerne i ryk efter ryk blæste en længere ud i hampen. Jeg var tvunget til at vente på at en eller anden barmhjertig sjæl fik øje på mig og transporterede mig videre. Højt og helligt lovede jeg mig selv, nu skal det være sidste gang du stiller dig ud og vifter med din tommelfinger. Alligevel kom jeg til at stå der igen og igen med et stykke tørt brød, en dåse sardiner og en gnallingeost i rygsækken. Og med et leje i det fri, i skovbrynet, under broer eller bare på en bænk ved en pludselig rasteplads. Engang lå jeg på sådan en bænk, pakket ned i min sovepose, en bil kørte ind, to mænd steg ud og deres stemmer nåede min lette søvn og fik mig til at spærre øjnene op i et par billygters kegler. Jeg løftede hovedt en anelse, så jeg kunne se forbi hegnet af brændenælder ved bænken, og med hjertet i halsen så jeg hvordan de hev en lang, sort bylt ud af bagagerummet, som de smed ud i det tætte buskads der voksede rundt om, hvorefter de hurtigt satte sig ind i bilen og kørte videre.

Så da et folkevognsrugbrød stoppede et par hundrede meter forude, og jeg fik øje på en figur der midt i hedens flimren syntes at vinke til mig, troede jeg det heller ikke. Hvad lavede han to hundrede meter forude? Måske var det en der vinkede efter hjælp. Måske var det virkelig en bilist der havde set mig, og var kørt videre og så havde fortrudt. En af dem som er god nok på bunden, men ikke selv er klar over det før det omtrent er for sent. Jeg hankede op i min rygsæk og begyndte at løbe derned inden manden ombestemte sig, og jeg igen var ladt alene på den ørkesløse highway.

Forpustet standsede jeg op foran en enorm bunke kød; dette hankønsvæsen var i brune shorts og en beskidt T-shirt der var trukket over en udspilet vom af de helt groteske. Hans øjne var to meget store kugler af glas, melankolske og vandgrønne, og hans kæft, fandt jeg snart ud af, var ikke blevet vasket med sæbe da han var lille, eller ikke grundigt nok, for den var ufattelig beskidt. Hvorfor jeg satte mig op i bilen, på skamlen midt i al hans ragelse bag forsædet, ved jeg ikke, et slip der skyldtes træthed, regulær dumhed eller jeg var bare prügelknaben der går sin uafvendelige skæbne i møde.

– Så du vil virkelig til New Orleans? Ja, ja, der vrimler det med giftslanger; ja, de har kun lyst til at bide sådan en som dig. Hvad skal du da også der? Men hvis du skulle nå frem, ka’ jeg muligvis skaffe dig et job i et tyrkisk bad.

Kort efter havde han standset sin van og kommanderet mig ud. Maven sprængte sig frem og strejfede mit dirrende skelet. Han åbnede bagklappen til bilen og halede en fedtet dunk ud af et ubeskriveligt rod.

– Rolig, sagde han, rolig, rolig, vi skal ha’ hældt brændstof på hende. Du hælder, mens jeg passer på der ikke sker noget, ikke, helt rolig, helt rolig, ikke spilde, ikke spilde en dråbe af den dyre benzin.

Jeg stod med ryggen til ham og overvejede at smide dunken fra mig og løbe ud på vejen og råbe om hjælp. Men hvorfor tænkte jeg at ingen ville tro mig, de ville opdage mig der på vejen og udbryde han er den tossede, og så ville de blot accelerere? Eller jeg forestillede mig at jeg endnu befandt mig i mellemzonen, det grå felt hvor man ikke helt ved hvad der foregår, hvor man siger, jeg gir det en chance til, så angsten ikke tager forskud på den forkerte situation. Dette her var stadig muligt, selvom kæden var sprunget af, selvom hans alkoholånde kildrede min nakke, og jeg baksede med dunken, benene rystede, jeg bed min tunge til blods, vendte mig, rakte ham den tomme dunk som han lynhurtigt proppede ind i møgbunken, for ikke at miste mig af syne. Hans store, blanke, grønne øjne skinnede som i sorg over Herrens uudgrundelige vilje, den som havde bestemt netop ham for så vanskelig og smertefuld en rolle i livets store teater. Hans skaldede hoved var stort som et græskar; skabt til Halloween. Dosmeragtigt satte jeg mig igen ind på skamlen i alt møget med udsigt til hans svedende nakke med de syv beskidte folder. Han måtte vende sig halvt om når han tiltalte mig, når han prøvede at plante sin fede hånd på mit bare lår og slap rattet så bilen svingede ud af sin bane, mens han tømte den ene dåseøl efter den anden og vippede den ud ad vinduet.

– Oh boy, det er femogtyvende gang jeg krydser Staterne. Oh boy. Jeg er en rejsende. Jeg er en drømmer. Han drejede hovedt, slugte mig med sit mergelgravsblik. Bilen skred over i en anden bane, og de bagvedkørende trykkede hornet i bund.

– Hvad siger du til en lille udflugt her i nærheden. Jeg kender et sted. Boy, jeg hænger dig sgu op i et træ og puler dig i røven, ikke. Så kan du dingle der, oh boy, sikke et trip.

Intet som jeg tidligere havde oplevet, kunne have tjent som forberedelse til dette. Det var begyndt at gå op for mig at det kunne være den sidste dag i mit liv, men angsten var stadig ligesom en mur der slog mig hårdt, igen og igen mod klarsynet og blindede det. Jeg var ikke i stand til at se et sekund frem i tiden, jeg turde dårligt løfte blikket mod monsterets svedende nakke. Man ser kun sin egen bisættelse når ingen blander sig i ens melankoli.

Jeg tror angsten udhulede mig, gjorde mig fandenivoldsk, jeg begyndte at tænke på en udvej. Langt borte eller langt indefra, hørte jeg en stemme der sagde: gør noget. Jeg havde en spejderkniv i rygsækken, og min hånd var krøbet derned og havde fat om skæftet. Hvis det blev helt kaotisk ville jeg stikke den i ham. Så jeg knugede om den og fik derved styrke.

– Ikke noget med små beskidte tricks, vel, sagde han, og havde måske mærket et psykisk skift, men der gik timer endnu og drømmeren kørte bil og gurglede dåseøl og lallede sine snuskede monologer, mens han legede med sit offer. I sin svedige hånd klemte han staklen som en tøjdukke. Og til sidst var der næsten ingenting tilbage. Hans bristefærdige, kuglerunde øjne havde mistet glansen. Jeg ved ikke hvordan situationen havde vendt sig, men det var som om jeg kunne føle mig vej ind i hans rodede sjæl, finde et hul og slippe igennem med kniven af en stemme.

– Dit latterlige læs lort, hvislede den, som tilhørte den en helt anden, nu stopper du.

Og dette læs lort var begyndt at græde, det formeligt flæbede og havde grødet fremstammet at han sådan havde glædet sig til at køre rundt med mig, og slå lejr og tænde bål og riste pølser. I de store skove i Texas.

– Forlad mig ikke, tryglede han.

Og han havde virkelig standset sin bil 30 kilometer uden for New Orleans; grædende havde han ønsket mig held og lykke på min rejse, og take care sunshine, for det er en farlig verden, og jeg skulle passe på min lille krop, og ikke lade mig lokke af alle giftslangerne. Med sit oppustede ansigt strimet af store blanke tårer vinkede han længe og sørgmodigt farvel til mig.

Jeg stod og svajede lidt i tusmørket, mærkede kraften vende tilbage. Måske var det lettelse jeg følte, nej, mere som om jeg var blevet banket godt og grundigt med en dør, og nu var ved at komme til bevidsthed.

Og så var der en spejlsort Cadillac der stoppede lydløst og elegant.

– Hop ind boy, hvis du vil til New Orleans. Hans ansigt var lysebrunt og med et kælent overskæg, blondt og velfriseret. Hans karmoisinrøde silkeskjorte duftede af parfume.

– Ryger du pot, ven? Og frem havde han trukket en kanon af en cigar, havde tændt den, og jeg havde puffet på den. Mit blik var sortnet og jeg havde bedt ham stoppe.

– Jeg vil utrolig gerne være sammen med dig en af dagene.

– Oh, men jeg må virkelig videre. Jeg har en aftale.

Jeg befandt mig i et mørkt, lavt kvarter med spredt lys af lygter dinglende over veje med lange, flade, sovende biler i grøfterne ved de ensformige træhuse. De kom slentrende i grupper, høje lemmedaskere med baseballhatten på sned eller bare omvendt, svingende negerdrenge der kiggede efter mig, og til sidst havde jeg taget mod til mig og havde tiltalt en ældre sort herre der sad på kantstenen med fødderne plantet i rendestenen, og drak af en flaske svøbt i en brun papirspose. Havde vist ham en seddel med den adresse jeg søgte, og han havde forklaret at det ikke lå så forbandet langt borte. Mirakuløst som i blinde fandt jeg frem til min aftale. Bobby, verdens mest charmerende fyr, havde aldrig sagt noget om at han boede midt i en hengemt ghetto, og at han hadede de sorte.

Det var et almindeligt hus, det svarede vel til hvad man kunne forvente af den lavere middelklasse, der var en stue, køkken og køleskab med dybfrosne fishsticks og pizzaer, et soveværelse hvis emblem var Bobbys gigantiske vandseng dækket af en azurblå stjernehimmel. Uden for vinduet lå en afsvedet græsplæne med spredte blomsterløse buske, et noget forsømt foretagende. Dette skrabede rige blev regeret af to guvernører der normalt ikke gik i vejen for hinanden: en racistisk schæfer og en kolerisk, yderst aggressiv hane. Der var også en skæg fætter ved navn Nick der sov på sofaen inde i stuen. Om aftenen havde han for vane at give udtryk for det særlige forhold han havde kørende med hanen. Det morede ham at ryge den skæv. Han vendte jointen i munden og pustede røgen ud i hovedt på den, og placerede den varsomt på ryggen, så den bare lå der med udbredte vinger og klukkede. Hvor Nick kom fra var heller ikke klart eller på nogen måde påtrængende; der var noget med at han ligesom Bobby ikke kunne komme ind i visse stater i Midtvesten, uden at blive arresteret; Nick var Bobbys pal. Derfor boede han hos Bobby.

– Godt du kom, sagde Bobby. Lige til tiden. Han øste af sit let skelende smil, overskægget vippede på den kløftede læbe.

– Vi skal til fest, råbte han. Til karneval.

Der var måske en tone, en skygge i det blik jeg ikke havde lagt mærke til da han slog sine folder i Roskilde og imponerede os alle sammen, og elskede beautiful Anne fra Himmelev. Men hun var løbet væk og havde gemt sig, fordi Bobby var slem og ikke så lidt macho. Her ejede Bobby til gengæld en slidstærk pickup han vidste hvordan man skulle tænde i et brøl og styre ind i centrum af New Orleans i løbet af få øjeblikke.

Og så stod vi midt i festen og de maskeløse og maskerne og de berusede og de stenede i en strøm af neon og stemmer; og hermafroditten var stor og veltrænet, venerne slyngede sig ned over de svulmende biceps, fuck me kælede den og blinkede med de lyserøde øjenvipper i kraniehættens øjenhuler, og vred sig i den giftiggrønne bikini, rystede silikonepatterne, svingede hofterne, love me, den skød nossebulen frem, let’s go, og rev i mig, men Bobby skubbede den væk og vi fortsatte ned ad Bourbon Street. Fra de åbne barer strømmede levende jazz og blues ud i de lune gaders ekstatiske optog. Festen pressede hele byen mod den tyndslidte fornufts skal af uforudsigelige stjerner.

– Mardi Gras man, råbte Bobby.

På barerne hældte han whisky ned i sig selv og i den ny gæst. Pludselig kunne han finde på at løbe ud på gaden og dukke op minutter senere med en flot Dolly, stramme jeans og læderstøvler, cowboyhat og hvid skjorte med guldbroderier. Og Dolly havde et brillant blondt permanentet hår. Ingen tvivl om det, skulle det blive nødvendigt kunne også hun svinge en proper næve.

– That’s my girl, blinkede han og nynnede med sin lokkende baryton, og kneb damen i den ene stramme balle. Dolly grinede. Og Nick nikkede. For Nick nikkede altid til det Bobby sagde.

Og Bobby kørte festen hjem. Der stod hunden vagt. Kun Bobby vidste hvordan man skulle takle den. Når en af nabolagets indvånere, som alle var negere (altså bortset fra Bobby), gik forbi ude på gaden, for Fenrisulven frem og skræmte hjertet til at springe et slag over.

– That a dog, sagde Bobby, og klappede den stolt. Jeg har selv opdraget ham. Man må lære at kende forskel på sort og hvid, hell, er det ikke det livet handler om? Han smilede så man kunne se hans brede, hvide tandsæt og den sorte slugt mellem fortænderne. Han klappede Dolly i numsen. Og snart tømte vi glassene inde i huset. Bobby havde rejst sig og havde revet Dolly med sig. Og Nick tændte en joint, vendte den med tungen, løftede hanen op og pustede en tæt inderlig sky i hovedt på den så den et øjeblik helt forsvandt; den glippede med øjnene og skilte næbet let, så placerede han den nænsomt på gulvet. Nu ville den ikke mere røre sig, ikke før Nick bestemte det.

Begge Nicks arme var dækket af slanger og jomfruer. Spor fra sømandens epoke. Og den søfarende mand havde aldrig set andet end havne, bordeller og knejper og det tankskib han arbejdede på, og så det uendelige havblik der intet havde sagt ham.

Og hvad Bobby bedrev om dagen når han var borte var uvist. Han talte ikke om det. Men han manglede penge, og denne mangel ydmygede ham og fyrede op under hans temperaments eksplosionsmotor.

Den pilskæve hane lå på ryggen med vingerne bredt ud.

Inde fra Bobbys soveværelse lød halvkvalte skrig; så kom han trækkende med Dolly. Hun stod midt på stuegulvet, topløs og i trusser. Han gav hende et rap med bæltet og Dolly hvinede.

– Det er din tur Nick, sagde Bobby; og Nick forsvandt ind på værelset med Dolly, og kom ud igen kort efter, med et fjollet smil tværet ud over det fulde fjæs.

Bobby placerede sig foran mig, hankede op i mig, og gelejdede mig ind på værelset og lukkede døren med et grin. På vandsengens stjernehimmel lå Dolly og klynkede med ansigtet begravet i en pude. Jeg nærmede mig forsigtigt, rørte hende let på skulderen og sagde, hvad sker der. Da hun ikke reagerede tog jeg fat i skulderen og forsøgte at vende hende om. Hun greb mig hårdt om hovedt, og stønnede, fuck me, fuck me.

Jeg fandt en flænset lænestol i et hjørne af stuen og skvattede om. Bobby kom trækkende med damen i håret, mens han tæskede hende med bæltet.

– Tag dit tøj og skrid, sagde han, og kastede det på gulvet foran hende. Hun kiggede ondt på os.

– You little prick, hvæsede hun, og knipsede en bussemand efter mig. Bobby stod et øjeblik med armen om hendes nøgne skulder. Langsomt, næsten opgivende klædte hun sig på. Da hun vendte sig for at samle skjorten op, opdagede jeg de lange sviende røde striber ned ad ryggen som Bobbys bælte havde trukket.

Så var hun på vej ud.

Det var omtrent der Brand og Isaac dukkede op, svajende under rejsens byrde og de tunge rygsække.
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Bobby kendte selvfølgelig en der hed Bill, en gammel onkel eller bare en gammel bekendt. Han var alene med et kobbel senile hunde, og en dag sagde Bobby at vi jo kunne tage med ham over til onkel Bill. Han ville sætte os alle sammen i arbejde. Bill der altid var hjemme, kom haltende ud og lukkede os ind i et gråt samlesæt af et hus, nr. 2000 i rækken, med gardinerne trukket for; Bill og hundene boede i et permanent mørke. Til huset hørte også en lille gårdhave, delvis flisebelagt, med nogle små visne bede. De senile hunde, gule, tjavsede skabninger der gloede på en med halvblinde øjne, trukket over af en smitsom hinde, sked i gårdhaven, og deres efterladenskaber lå overalt. En kvælende stank svævede i næsehøjde og dækkede gård og stuer. Vi kunne begynde med at rense gården; derefter udbedre gamle fugtskader og mangler, rydde op og vaske gulve. Vi blev forsynet med fejebakke, skovl, pinde, søm, hammer og koste. Lortene skulle pilles op en for en, og de lå ikke kun i gården, men bag fugtplettede spånplader, på en lav mur, i hjørner og gemmer, og nogle af dem helt inde i Bills stue, der var dækket af et klistret ryatæppe som ikke havde været renset siden det var blevet anskaffet, dengang Bills kone endnu levede. Bill var flink og overordentlig senil som sine hunde. Han tussede omkring i slåbrok, og serverede doven pepsicola og på den maner gik der en eftermiddag. Bobby strøg og Bobby kom og samtalede med Bill i et hjørne, og Bill fandt 10 dollars frem til hver af os som Bobby stak i lommen. Husleje, sagde han og blinkede.

Brand var nu på farten alene, gud ved hvor, hist og pist, han tog livtag med en ungdomsdepression der var fulgt efter ham fra en villa i Roskilde, hvor der aldrig havde været andre hjemme end faderens kolde skygge. En dag havde skyggen vristet nøglen fra Brand fordi han ureglementeret havde åbnet køleskabet.

Bobby sagde, hvad fanden er der med Brand, men Isaac, du er en fin fyr, lokkede han, I sure missed you, og prøvede at vække gamle minder til live. Bobby med sort hat og sit magiske smil kronet af overskægget, de morsomme historier fra et liv der havde virket eventyrligt og fremmedartet på os. Dengang han fortryllede os alle sammen.

Manden er ikke rigtig klog, forsøgte jeg. Og Isaac gav mig ret, men ville ikke afskrive ham. Og ham Nick, ikke, han er vist meget flink, men han er underlig, underlig vattet, ikke. Og jeg ville heller ikke afskrive Bobby, hvem håbede ikke at han en dag skulle åbenbare sit eventyr og fortælle os om livet. Og Isaac sagde måske, men han ville ikke frem med nogen afgørelse. Bobby er måske sjov, men temmelig utilregnelig, og Isaac samtykkede og var bange for at ingenting skulle være som det burde. Og vi er heller ikke selv i allerbedste form, men vi har dog drømme, Isaac, eller hvad. Bag sit underfundige udtryk af mild ironi, vogtede Isaac over en skat af talenter. Der var digte og fortællinger og lange breve, der var film der drejede deres magiske spejle et sted i fremtiden. Og hvad med Brand, ja, hvor var Brand, og begejstringen for Nittenhundredeseksjensen, de store, dunkle ambitioner, Eric Clapton, John Cale; men Brand var væk, han strejfede om i en labyrint, på flugt fra sig selv og Bobby og den dødlignende søvn der havde ligget over Roskilde et helt liv.

En morgen stod jeg op før solen for at kaste et blik på omgivelserne. Jeg skulle forbi en knurrende schæfer. Den beskæftigede sig kun sjældent med hvide. Den kendte forskel. Bobby havde tævet det ind i hjernen på den, så øjnene adlød. Hanen var værre; den lå i skjul bag en busk og for så i flæsket på hvem der vovede sig ud. Jeg havde set Nick sparke den i halsen, så den var ude af stand til at gale i 24 timer. Jeg sneg mig ud ad døren. Og hanen kastede sig mod mig i et frontalt angreb, jeg sparkede fra mig, den galede og gav igen med flyvende sporer; og med skrammer slap jeg ud på fortovet hvor jeg kunne gnide jord og hanelort af mine fedtede jeans. Og nu var folk også ved at vågne, de kom ud af deres buske, ud af deres huse, nogle sad allerede på tærskler og kantsten og drak af flasker i brune papirsposer eller lyttede til musik fra deres ghettoblastere. Øjnene brændte huller i deres private morgendæmring. Som om de ville sige, hey brother, hvad laver den hvide fyr i vores kvarter. Fortsatte diffust op og ned ad gaderne, de spejlede hinanden i deres rolige forfald, asfalten slidt og revnet, de lave, engang kulørte huse i skygge under storkronede træer; min barndoms ahorn i et fremmed land med bittesmå lynhurtige egern i; jeg håbede med tiden at ramme centrum; kom til en stor betonbro hvorunder lå nogle bilvrag. Jeg var flakkeren i zigzag mellem pillerne der zigzaggede af graffiti; flakkeren der passerede de hjemløses udsted. Vagabonderne boede i karrosserierne. De sad eller hang med deres brune papirsposer og skægget til op over kindbenene. Der var rester af udbrændte bål. Stinkende affald, flået konserves. Et afgnavet grisehoved lå henslængt ved en nedtrampet, tilpisset barbie. Indkøbsvogne med beskidte håndklæder og flasker og mugsorte billigbøger. Jeg vævede i luften med afbrudte kæder af tanker, sterile drømme hev mig rundt i kredse, kom til havnen, de lange kajer, skibe ude i horisonten; tidlig sol glitrende i kamferhavet; og videre videre i The French Quarter passerede jeg folk der sad i barerne; jeg spejdede rundt fra den neurasteniske flygtighed; et sort bluesband gav koncert midt på fortovet. Gid det var mig der kunne få folk til at klappe og flippe ud der midt på gaden i New Orleans. Staterne. Var det måske ikke livet selv. Det var jo her det groede, mand, men hvorfor gik man fejl af det når man endelig nåede frem? Hvorfor syntes livet altid at ligge et andet sted? Vi havde fablet om det i en provinsby i Danmark. Vi havde lagt planer. Det havde ikke kunnet gå hurtigt nok, men mørket havde sneglet sig af sted. Og så en morgen stod hele det idylliske kvarter i blomst, stokroserne strakte sig i al deres pragt og tavshed ad de velbevarede gavle fra gammel tid, stokroserne blev lyserøde som barnerumper, rolige borgere var begyndt at pudse deres små, originale konkave vinduer man kunne klemme ind med en beruset tommelfinger, og blive kastet i detentionen for det. Og nogle af deres børn var blevet rigtig store og var begyndt at gifte sig, i domkirken på Stændertorvet eller i den lille landsbykirke i Skt. Jørgensbjerg, nykalket tronede den på en diminutiv bakke de kaldte for bjerget. Der var eksamen og fest og euforisk druk, opkørte forelskelser og arbejde i køkkenet på afdeling C i Skt. Hans Hospital. Vi nåede lige ud på cykel til de sindssyges overdådige haver ved Kattingeværket hvor verdens største æbler tunge og modne drattede ned i det første efterår. Så var der et fly der lettede. Og en rejse der snart var forbi.

Og her fik man ikke desto mindre en hurtig og banal opfattelse af at et stort antal af disse americans var sprunget ud af tanken på en Harley-Davidson med en hylende elektrisk guitar i hånden. Man kendte dem jo i forvejen. Man var flasket op med rygtet om dem. Man så jo knap nok andet i tv. Og de lignede sig selv. De brød sig heller ikke om at man satte en finger på deres verdenskort. Nej, hvem brød sig om det, så det var om at vise respekt, for jeg er sikker på det er det samme hos dig.

Fandtes denne flair for stål og karburatorer, håndvåben og teknik, denne selvfølgelige indlevelse i alt hvad der kunne sættes i gang med en fingers tryk på en knap, en dims, en lille nøgle måske ikke andre steder? Men de havde stil, de var voldsomme iltforbrugere, de bevægede sig i en rytme der krævede plads, som aldrig berørte en tvivl. De havde fysik og en skræmmende stupid integritet, spyttede jeg til lyden af mine egne futile skridt. Og der hvor velfærdets intolerante fred herskede, lurede også en fedme. De store kødædere. Jeg så de mest forskellige typer hugge klumper af blodigt kød i sig som om det var livets sidste måltid. Ikke noget under at de var en kvart meter bredere end de fleste andre folkeslag, for de brugte jo halvdelen af deres liv i et vægttræningsrum. De fremelskede disse biceps, disse blå vener der sprang som floder op ad inderlårets svulmende topografier, ja selv damerne interesserede sig for den slags, der var ikke noget fisefornemt over dem, deres forfængelighed slog ud et andet sted, og de unge damer i de retlinede mellembyer syntes det lidt grovkornet ensartede var smart, førte sig frem med kraftige baller i bevidst luvslidte jeans, de daskede af sted de få minutter det tog at nå hen til deres biler, godt polstrede mente vi, ikke for kønne tilføjede vi, mens de gumlede på en burger. End ikke den skødesløse dansker luntede af sted på den måde, wonderful, sagde de hele tiden, og great. Man flyttede benene forskelligt. Man kendte amerikaneren blandt folk på gaden uden for Staterne, også selvom man ikke havde hørt ham. Og havde man allerede hørt hans stemme 200 meter borte, kunne man umuligt tage fejl. Det var en stemme der tog det for givet at ikke et eneste væsen i universet ikke straks forstod den. Deres verdensomspændende uvidenhed sagde noget om hvor udstrakt og opslugende deres kontinent var. Udfordrende, og ikke så lidt forstyrrende for en ung og såret stolthed, splittet mellem at ville være som dem, og en udefineret hævngerrig trang til at udlevere dem som blinde bæster.

Der var noget usikkert blegt, noget mere forsigtigt over os. Ligesom der er flere slags fremmede. Det siger sig selv. En som altid er det, og en anden som bliver det når han forlader hjemmets fire vægge. Og en tredje der bare stemples.

Der er intet skønt og depressivt stolt ved roskildesygen, der er ingen sort romantik i Helgebakken eller Himmelev, måske en stump af et eller andet man havde hørt eller læst kunne finde på at blæse ned ad Maglekildevej en sommernat til lyden af kilden som løven spyttede ud mens vi tømte en kasse øl, noget der gav mindelser om noget andet og flottere, noget der kunne have været. Den tristesse er alligevel ikke dyster poetisk som Mikkel Thøgersen, den lignede mere en filipenset formiddag der ikke ville gå i sig selv; et langt gab af ugidelighed på Amtsgymnasiet, der strakte sig helt fra Stændertorvet, ned ad Algade og stak en dump tunge ud ad Røde Port, fugtig af tø og nætter uden lækre damer.

Roskildesygen var af den uhyggelige slags, i mange tilfælde rent ud sagt uhelbredelig. Hvorfor skulle man ellers have anlagt Europas største galeanstalt derude? Man vidste jo ikke hvad det var der foregik. For det var intet der var fat. Det var præcis det som var sagen. Og det var gået i benet på selv den morsomste. Ikke underligt man flygtede som havde man døden i hælene før man vitterlig gik ned på Guldanden. Og man vidste det ikke engang selv.

Gaderenderiet var selvfølgelig ingenting at råbe hurra for, eller i hvert fald ikke altid specielt morsomt: Wendy og Donut og Burger King og Taco Bell; og truckernes våde parkeringspladser var ikke just gæstefrie, nærmest fjendtlige. Men de var jo amerikanske. Lou Reed var hvad vi forstod som sej rock gjort af drømmestof for os. En dundrende sfære af ord og lyd man kunne betragte som en del af ens verden, mens man lyttede og skrattede I am from the big city where a man cannot be free, og fabulerede til så man næsten troede på det selv, og senere måske endog kunne stå ved som tid og udtryk der havde givet en sans for bestemte bevægelser, en vis evne til at skelne, og sige at godt nok er næsten alt spyttet ud af en flimrende skærm og forsynet med en markedspris, men sæt der virkelig var forskel. Der blev gjort sange om gader man aldrig havde set, og som man længtes efter fordi man blandede alting sammen; men virkeligheden, den er altid en anden. Men rummer indtrykket efter det første møde, frontalt og abrupt, ikke en skygge af autenticitet? Man fik et indtryk, man formede det, afviste det til sidst, ændrede holdning, men år senere ser man med undren at det første holdt stik.
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Varsomt listede jeg over haven, og nåede at jokke på hanen. Døren var åben, og jeg trådte ind i stuen. Der stod Isaac med ansigtet mod væggen og hænderne i vejret, mens Bobby var i færd med at visitere ham.

– Isaac, sagde han, jeg ka’ ikke li’ folk der lyver, det ved du godt. Det var vi da enige om i gamle dage. Jeg håber virkelig ikke du har glemt idealerne, solidaritet, mand, og ærlighed, ikke. Hvad skal vi stille op når vi ikke engang kan stole på vores bedste venner? Du har sagt at du ikke har de 25 dollars du skylder i husleje, har du dem ikke så har du dem ikke, men lad os nu se om der ikke skulle være noget alligevel.

Bobby havde knappet Isaacs bukser op, havde stukket hånden ned i benet. Han trak en lille stofpose frem, og nede i den fandt han nogle grønne sedler.

– Jeg tager kun hvad der tilkommer mig. Han lod pose og resten af sedlerne falde på gulvet. Isaac stod stadig med hænderne mod væggen og skælvede.

– Tag dig sammen, Isaac, og knap dine bukser, sagde Bobby overbærende.

Brand var den største af os men lignede ingen slagsbror. Og desuden var Brand ude i gaderne. Isaac havde aldrig været noget motionsdyr. Afgjort en køn fyr, men ikke tryg ved vilde lege, heller ikke ved damerne, skønt de sendte ham lange smægtende blikke når de passerede ham på Amtsgymnasiets knirkende gange. Isaac var den uudgrundelige. Hans tilbagetrukkethed vibrerede af mystik.

– Der ka’ du se, sagde Bobby og vendte sig mod mig. Din kammerat her har løjet. Man ka’ ikke stole på den type. Skuffende, ikke.

Bobby stak pengene i lommen, han smilede som om det hele havde været for sjov, kom så drenge, nu skal vi sgu ha det godt. Og hvad med dig Nickyboy. Og Nick viste sig søvndrukken og flad med et lille underdanigt smil i det uklare ansigt, pyntet med et tyndt, mørkt, halvlangt, kruset hår der visnede på issen.

– Klæ’ jer om drenge, vi ska’ i byen, råbte Bobby. Vi ska’ ud i alligatorsumpene. Vi ska’ til Everglades. Vi adlød, og satte os ind i Bobbys pickup. Bobby bestemte. Og grunden gyngede under fødderne. Jeg havde en kildrende fornemmelse af kommende destruktion. Isaac og jeg kendte knap nok længere hinanden. Men vi vidste det ikke. Og Brand var stadig ude i gaderne.

Vi sad fire mand klemt sammen på forsædet. Bobby kørte som død og helvede helt ned i Florida, ind i sumpene og tilbage til Louisiana, som om vi var på flugt fra den grimme selv, eller den grimme var Bobby og nu flygtede vi fra Gud. Og Nickynikkedukke sad bare der og sagde Bobby, Bobby you are the fuckin’ greatest guy, og Bobby hujede. Men det var ved at blive mørkt, og det blev mørkt og Bobby skred ud i en sump i Louisiana, hvor nogen havde smækket et værtshus op på pæle.

– Så slangerne og alligatorerne ikke kravler ind til os, jublede han.

Et sært sørgeagtigt slør silede over mangroveskoven. Her kom vi alligevel. Jeg var smittet af en morbid vilje til blindhed. Hjernen var koblet fra, det maniske øje rullede i sin hule af sprit. Hvad findes der bag næste dør? Vi var afgjort holdt op med at kommunikere. Vi besteg den knirkende trætrappe og trådte ind i et rustikt rum med en disk af lakeret træ og et flunkende velassorteret barskab der hang på en væg af bambus. En håndfuld rednecks stod lænet over de høje, runde træborde. Bredskyggede hatte, countrymusik der vuggede døsigt i lokalet. Og midt på gulvet lå der så en teenager på ryggen og skreg, skreg som jeg aldrig før havde hørt en dreng skrige, psykotisk, hvid som et lagen med cowboyhatten halvt tværet ud under baghovedt.

– Hvad har han gang i? spurgte jeg.

– Han er fuld, sagde Bobby.

– Han har fået noget at drikke, sagde Nick.

Og Isaac var tavs, helt tavs som om han var gået i chok. Vi stillede os ved et af de runde borde. Bobby hentede en flaske whisky og tre glas.

– Han har ikke fortjent en skid, sagde han og smilede bredt, med en fed finger rettet mod Isaacs bange øje. Han kan slet ikke li’ at drikke. Isaac mælede ikke et ord. Hans briller var duggede af skræk. Bobbys blik var igen begyndt at skele. Han nynnede.

– Nu ska’ vi lægge arm, råbte han leende. Hans overarm var tyk som en pyton. Den spillede af muskler. Vi lagde arm, og jeg lod min falde, død som en sild, der på bordet så et glas væltede ned og knustes. Bobby tømte tre Jack Daniels i rap.

– Vis hvad du kan, pussy. Jeg tømte et glas, og i næste sekund var kæmpen over mig, og slyngede mig i gulvet, låste min hals med den ene arm. Hans jernnæve dirrede over mit ansigt. Manden slap sit tag, hev mig op på benene, gav mig et glas whisky og klappede mig på ryggen. Isaac var stiv af rædsel.

Bobby gik på toilettet og Nick sagde:

– Hvordan kører det, mand?

– Jo, helt i top Nick. Nick klappede mig på ryggen. Og Bobby var der igen, og flasken var tom.

– Great party, sagde han, vi er strøget; og så sad vi i Bobbys pickup på vej ud i den sorte Louisiananat. Der var ingen der sagde noget. Bobby nynnede for sig selv, og pludselig udbrød han, henvendt til mig:

– Honey, fik du nogensinde betalt mig de penge du skylder?

– Hvilke penge?

– For checken jeg hjalp dig med at veksle, huslejen.

– Jeg skylder vist ingenting.

– Hvis du ikke betaler nu, så standser jeg bilen her og så er det ud.

– Så må du hellere standse din bil.

– Manden bremsede hårdt op, åbnede døren, sprang ud og løb over til den anden dør som han åbnede og sagde blidt, men myndigt:

– Så træder vi ud Mr. Nu var han kongens tjener i livré. Tjener og privatchauffør.

– Det er i orden sagde jeg, og stod på vejen. Jeg hev en stofpung frem proppet med amerikanske mønter. Jeg sagde, her har du dine penge, og kylede den i ansigtet på ham. Han løb ikke ud af bilen for at massakrere mig midt på vejen. Han accelererede, og væk var han med Nick og en bleg og ædru Isaac.

En asbestgrå psykopatmåne gled over sumpene. Insekterne sang, der var også frøer der kvækkede, i kor og samhørighed, og jeg kunne ikke så meget andet end at gå. I timevis. Enkelte biler kørte forbi. Jeg gjorde ikke noget forsøg på at blive taget op. Slentrede ind i Louisianas klare, lune mørke, og whiskyen dampede fra min hjerne. Min evige angst for mørket var væk. Whiskyen emballerede mit bange sind, forgiftede det på en konstruktiv måde. Tanker snoede sig hvide med små pletter af erindring over vejen og jeg tænkte på en sen aften i øsende regn i Atlanta, Alabama nogle uger før. En skikkelse stod pludselig der, som vokset ud af regnen:

– Tag den her, sagde han, og rakte mig en bog. Det er en gave.

– Hvad, hvad drejer det sig om? stammede jeg.

– Meditation, din sjæls frelse, han klappede mig på skulderen, regnen plaskede ned, tag den nu bare, den vil hjælpe dig. Og giv så et bidrag til de nødstedte i verden.

– I verden?

– Yeah, i hele verden.

– Hvad mener du, i verden? Til hvem?

– Til mig, mand, jeg er deres talerør. Han åndede mig hidsigt i ansigtet. Helvede venter, begynd her, løskøb din sjæl, mørket har kastet sig over kloden, han kneb mig i armen, nu, hvæsede han, før det er for sent, mand.

– Slip mig, vrissede jeg.

– Så giv mig bogen tilbage, mand, og hold op med at spilde min tid, motherfucker. Og væk var han som om regnen havde opslugt ham. Der lå en avis og klæbede til asfalten, jeg bukkede mig ned og samlede den op: Little girl brutally murdered. Et eller andet sted i byen smed jeg mønter i et springvand. Så var jeg trådt ind i en Pizza Hut, dyngvåd. Jeg havde bestilt en cola. Servitricen havde udbrudt:

– Kender vi ikke hinanden?

– Hvorfra? spurgte jeg.

– Fra Athen.

– Har vi mødt hinanden i Athen?

– Vi gik i skole sammen i Athen.

– I skole?

– Vi dansede sammen til homecoming.

– Vi dansede sammen?

– Måske forveksler jeg dig med en anden, sagde hun.

– Måske, sagde jeg.

– Du har slet ikke gået i skole i Athen?

– Nej.

– Athens, Alabama?

En kort pause opstod og jeg tog mod til mig.

– Jeg kender ikke byen. Kunne du ikke vise mig rundt?

– Kom tilbage når vi lukker, smilede hun og vendte en veldrejet figur svøbt i en rød-hvid uniform. Kasketten holdt det lange, brune hår på plads i en knude.

Jeg vandrede nogle timer, formålsløst, hektisk af ren forventning, og stod så på pletten lige før lukketid. Pigen kørte mig rundt i en spøgelsesby. Viste mig store bygninger, tog mig med ind i et himmelstræbende tårn, som vi besteg ad en gigantisk spiraltrappe. Øverst var der en funklende restaurant der roterede om dagen. Vi svævede rundt i det tårn, ligesom hvis det havde været en bryllupsdans. Hun var netop blevet gift. Hendes mand var udenbys. Og da vi nåede hjem til hendes tomme hus, begyndte jeg dirrende at citere digte af egen avl: Stephen Crane pastiche (I like my heart because it is bitter).

Ud på formiddagen nåede jeg hjem til Bobby. Isaac sad i lænestolen, udmattet og forsvarsløs. Bobby havde kørt helt vildt. Hvorfor var han bare taget videre? Han fattede det ikke selv og havde trykket speederen i bund, havde gjaldet I am gonna kill that fucker. Brand der havde set ham inde fra huset, havde straks taget benene på nakken. Bobby havde hentet et gevær, havde pløkket samtlige lygter i gaden til splinter og mørke. Derefter havde han smidt geværet fra sig, og var forsvundet.

Men nu var Brand der, ved et trylleslag, angstens telepati. Vi pakkede tasker. Febrilsk. Vores ven Bobby kunne være her hvert øjeblik. Med en håndgranat eller nogle venner og et kobbel rottweilere. Og Nick kunne man ingen hjælp vente fra. Selvom Bobby kunne finde på at ydmyge ham for alles øjne, var han dog virkelig overbærende. Måske de havde et gammelt regnskab, som Bobby nu betalte af på. Måske Bobby virkelig holdt af Nick.

Og så kom de. Nick råbte, hvordan fanden står det til. Og Bobby havde fået monteret et kæmpesmil uden på et nybarberet ansigt. Der blev ikke refereret til nattens hændelser med et eneste ord. Nej, Bobby ville have os med i byen. Nu skulle der festes. Han slog mig kammeratligt på skulderen.

– Og ham fyren der, han daskede mig i håret, han har en gratis nat i New Orleans til gode … på den bar du vil, og med den dame du vil ha’. Bobby var et romerlys af mirakler. Alle skulle reddes, alle skulle ha’ det vidunderligt. Bobby var manden der kunne forandre verden.

– De venter på os, sagde jeg til mine rejsekammerater. Men de foretrak at blive.

Bobby hamrede sin pickup ind i centrum. Vi bestilte drinks på en bar hvor et sort blues-band underholdt. Vi drak Millers. Der kom flere sjusser på bordet. Men før de var nedsvælget, var Bobby ude ad døren og Nick efter ham. Bobby var cicerone og den store giver. Han havde ladet en hånd falde på mit hoved, som om jeg virkelig havde været en nær ven.

– Lad os komme videre, my friend; du kender jo slet ikke byen. Og sådan kørte vi fra det ene værtshus til det andet, formidabelt, helt ødelæggende kurs mod bunden. Vi endte et sted, jeg anede ikke hvor, en bar fuld af alle disse rednecks, hvor Bobby bestilte endnu en flaske whisky. Hans øjne skelede let. Smilet var der endnu. Nick dansede med en bardame og styrtede så lang han var. Bobby hentede ham op fra gulvet, anbragte ham på en stol. Charmesmilet hang midt i det røgfyldte lokale. Ved siden af mig stod en uniformeret betjent. On duty. Stinkende beruset. Han pegede på sin sorte jakkes revers med tre sølvstjerner.

– Dem har jeg vundet, sagde han, fortjenstpræmier.

– Hvordan, spurgte jeg.

– Killed some bad niggers. Med den her. Han pegede på en stor tung gun i bæltet.

– Må jeg se den? Spurgte jeg, klar som en fuldmåne.

– Sure. Han trak den frem, lagde den på bardisken.

– Hvordan virker den? Den berusede betjent fumlede med tingen, afsikrede den, og stak den i hånden på mig. Jeg stod med mandens skyder i hånden. Den pegede lige ind i maven på ham. Bartenderen der havde overværet scenen sprang frem og greb efter skyderen, der drattede på gulvet og gled ind mellem fødderne på nogle gæster. Den uniformerede betjent stod og svajede åndsfraværende, mens han nippede til sin drink. Han havde glemt alt om sin skyder og sine stjerner og sine niggere. Jeg stavrede ned til Bobbys bord. Og da flasken var tom, kørte vi tilbage til Bobbys hus. På halvvejen gik det op for os at Nick manglede.

Jeg så aldrig Nick igen. Ja, hvem gjorde? Og jeg skulle blive i New Orleans endnu en uge. En sygdom, venerisk, ganske harmløs hvis den blev behandlet i tide. Og selv i utide absolut ikke noget at vræle over. Jeg anede ikke hvad det var og opsøgte forskræmt en læge. En mager, ligbleg og kæderygende dame; hendes konsultation var et tomt, udrangeret klasseværelse med jalousier i et hjørne, hvor man kunne afklæde sig og vise herlighederne frem. Hun rystede på hovedt da hun havde set på de haler der stak ud af pikhovedts mund:

– How fascinating, I never saw anything like it. Hun henviste mig til New Orleans’ offentlige sygehus. Jeg satte mig ind på en stol i skadestuens venteværelse. Porten til inferno. Blødende afroamerikanere i håndjern, grædende prostituerede, drukkenbolte med brækkede arme, fattige små børn med bind for øjnene, fede forstadsmødre med fortabte ansigter og syge, klynkende babyer i skødet og et rend af politbetjente. En ung lægestuderende fik set på mit fascinerende problem, og indlagde mig straks på en stue, hvor man glemte mig. I flere dage lå jeg uden at nogen fra hospitalet kom. Isaac og Brand dukkede op med noget frugt. De ville rejse. Dette evige gaderenderi, Bobby var igen blevet lunefuld. Og så gik de. Men Bobby kom. Med sit store charmerende smil og efterlod mig et par Playboymagasiner og nogle kiks.

– Shit happens, blinkede han. Vi kaster vores terninger, ikke, men det er sgu ikke os der vælger. Jeg forstod ikke hvem han mente. Kvinderne, det var nok dem. Bobby var blevet droppet af Anne fra Himmelev. En sygeplejerske viste sig endelig og spurgte til mig.

– Du er havnet på den forkerte afdeling, sagde hun. Og jeg blev forflyttet; nogle unge lægestuderende undersøgte mig. De stod i en kreds om mig og talte hen over min krop som om jeg allerede var kadaver. De besluttede at give mig narkose og operere mig. Jeg fik et skud i armen så jeg døde. Da jeg genopstod, havde de skåret mig i glans. Ned i urinrøret, skrabet løs, og gjort en mindre uoprettelig skade. Man havde brug for praksis her, de var jo kun studerende. Isaac og Brand hentede mig. Jeg måtte støtte mig til Isaac da vi gik fra hospitalet og langs med betonbroen og alle bilvragene, hjem til Bobby hvor vores pakkede bagage ventede.
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