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Forord

Man skal kun se tilbage, hvis det har historisk interesse eller bud til fremtiden.

Fortællingen om min mærkelige barndom er ikke blot oplevelser og sjove historier. Det er også fortællingen om „Gamle Danmark“, der forsvandt i 60’erne – og om Danmarks mest særegne bidrag til verdenskulturen: Folkehøjskolerne og folkeoplysningens opbygning af initiativkraft og borgersind gennem flere generationer.

Fortællingen om min lykkelige skolegang og alle læreroriginalerne er også fortællingen om 50’ernes og 60’ernes forkætrede „dannelsesskole“, som helt unødvendigt sættes i modsætning til nutidens elevcentrerede anvendelsesorientering. – Som om man bliver mindre kreativ af at kunne læse og skelne mellem skidt og kanel.

Fortællingen om studietiden i USA og Aarhus, min modstand mod ideologiseringen og min forbitrelse over rigets sørgelige tilstand i 70’erne er også fortællingen om de folkelige oprør, der varigt vendte op og ned på dansk politik. Modsat ungdomsoprøret og nymarxismen, der næppe kan spores i dag.

Fortællingen om den idérige kamphane, der bliver minister, er også fortællingen om demokrati i funktion, ligesom det stormfulde møde med ministerie-verdenen er fortællingen om et demokratisk problem, der ikke løses med spindoktorer eller viceministre. – Mod slutningen drager jeg mine konklusioner med bud til fremtiden – og kommende ministre.

Ringen sluttes med påstanden om, at velfærdssamfundet kun overlever, hvis vi henter inspiration fra den opbygning af borgersind og moralkapital, der var højskole- og andelsbevægelsens særkende, og som gjorde den berømt i store dele af verden.

Jeg synes, jeg oplevede det som barn og ung. Det var måske grunden til, at jeg gik op mod strømmen. Jeg havde min højskolebaggrund med i baggagen.

København, oktober 2012

Bertel Haarder


1. Min mærkelige barndom

Det var ikke altid nemt at være mig. Med fire ældre, drillesyge søskende og en forkælet lillebror – og så mig midtimellem. Jeg har fået refereret, hvordan det hele startede ved attentiden en torsdag eftermiddag i september 1944. Højskolens kokkepige, Oda, kom farende ned til mine fire ældre søskende, der gnaskede nødder og havde det dejligt i nøddegangen ned til fjorden.

„I har fået en lillebror for et kvarter siden,“ sagde Oda glædestrålende.

„Nå,“ svarede en af de store med uendelig ligegyldighed i stemmen. Det var jo mildest talt ikke første gang.

Min far var lidt knotten. Han havde sat næsen op efter, at jeg skulle fødes på Grundtvigs fødselsdag d. 8. september. Men den danske læge i Graasten, Svend Trøst Emborg, kom og meddelte, at han skulle på forlænget weekend. Så hvis min mor ville være sikker på, at han kunne tage imod mig, måtte hun sætte gang i fødslen. Ellers risikerede hun at skulle føde mig med bistand af den tyske læge. Uha. Så jeg lod mig modvilligt føde seks timer før Grundtvigs fødselsdag. Min mor var en erfaren femtegangsfødende.

Vi boede på landets sydligste folkehøjskole, Rønshoved Højskole, der lå højt på et fremspringende næs med lerskrænter ned til den smukke og dybe Flensborg Fjord. Midt imellem Graasten og grænseovergangen ved Kruså.

Det var i det sidste og værste krigsår med bombardementer, deportationer og voksende flygtningestrømme. Mine søskende fortalte om spærreballoner, miner og døde tyske soldater, der drev i land fra den tyske marine. Vi havde udsigt til Mürwik Flådestation på den anden side af fjorden, hvor admiral Dönitz lukkede og slukkede for Hitlers Tredje Rige i 1945.
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Flensborg Fjord med Okseøerne og højskolen på det fremspringende næs.
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Mor og far i mørkelægningstiden
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Min far foran Lorenz Frølichs billede af Thyra Danebod, der opfører Dannevirke.



Stedet emmede af historie. Kirkeklokkerne fra Lyksborg Slot (hvor kongefamilien stammer fra) lød over fjorden på stille søndage. På de idylliske Okseøer døde Dronning Margrete af pest i 1412. Udsigten fra skolen var totalt domineret af fjorden og det gamle tabte land mod syd, Sydslesvig, hvor så meget blod var udgydt gennem tusind år. Placeringen af højskolen var ikke tilfældig: Lorenz Frøhlichs nationalromantiske maleri af Thyra Danebod og Dannevirke prydede foredragssalen og årsskriftets forside.

Rønshoved var et lille fiskerleje som så mange andre langs fjorden. De gamle fiskere supplerede aldersrenten med rusefiskeri og de ål, de kunne stange om vinteren.

En gammel, nedlagt anløbsbro for dampskibsfarten var nu forsynet med et træhus, hvor „Bromanden“ boede med sin kone. Placeringen af huset på pæle over vandet gjorde de sanitære installationer meget enkle og synlige for alle, der passerede forbi på den smukke, romantiske „Gendarmsti“, der fortsat snor sig over flade fjordenge og højt på det yderste af lerskrænterne.

Her sværmede højskoleeleverne arm i arm efter mørkets frembrud med lyshavet fra Flensborg flammende inderst i fjorden og fyrtårnet „Anton“ på den tyske side som det faste hvilepunkt for øjet i måneløse nætter.

Jeg ved det bedre end nogen. Jeg blev født i det værelse med udsigt til fjorden, hvor jeg boede det meste af min barndom og ungdom.

Fjorden var mit liv og min lyst. Der sejlede jeg i kajak med min hund Pjevsen – uden korkbælte, selv om en lærer og en elev var druknet i kajak på fjorden den sommer, jeg blev født.

Der sejlede jeg på isflager og gravede livsfarlige huler ind i lerskrænterne.

Der byggede jeg broer og lavede render for det okkergule vand, der sivede ud af klinterne (sammen med skolens kloakvand).

De flotte blåklædte grænsegendarmer patruljerede med deres hvide grønlandske hunde ad „Gendarmstien“ langs fjorden og mindede os om, at krigen og de nationale modsætninger ikke lå langt tilbage.

Der var både købmand og brugsforening, selv om der slet ikke var kunder til det. Danske og tyske måtte helst ikke handle hos hinanden.

Landsbyens original var „Onkel“, der vandrede ad grusvejen i en ret vinkel med overkroppen hvilende vandret på en kroget stok. Min ældste søster Karen har engang besøgt ham og set ham rette sig ud hængende i en ribbe.

I det hvide hus ved fiskerbroen boede Kaptajn Flindt, den gamle skipper, der havde sejlet på Valparaiso i Chile syd om Kap Horn. Hver morgen gik han ud på fiskerbroen og tømte sin latrinpotte – om vinteren i et hul i isen.

I nabohuset boede min lillebrors ven Luffe, der efter sigende var faldet i vandet fra samme bro, hvor han ikke kunne bunde – hvorefter han reddede sig ind til land ved at gå på bunden! Han var ikke døbt, men det blev han i fint tøj i tiårsalderen – i højskolens frimenighed. „Se. Luffe har sit dåbstøj på,“ sagde min lillebror ved en senere lejlighed.

På den anden side af vejen boede hans morfar, Fisker-Jens, der kunne spille sømandssange på harmonika. Søndag eftermiddag hørte han Giro 413, så alle kunne høre med.

Min lillebror legede også med Uwe og Jon – eller hed han John? „Hvordan staver du Jon?“spurgte min mor og fik svaret: „Æ stawe’ ham it’.“

Selv legede jeg med Jens Peter, der boede i skovkanten, søn af tømrer Ernst Johansen og den uformelige, men omsorgsfulde Emma, der hjalp mig med mange ting, f.eks. når mine dragehaler var gået i „snare“ (kludder). Hun var god til det med at ordne „juchel i æ sykorre“ (rod i sykurven).

Mine bedste venner var dog Ejnar og Børge, sønner af hr. og fru Klepke, der boede i bagenden af Brugsen. Hvor jeg misundte dem. De fik cornflakes, wienerbrød og franskbrød med puddersukker til morgenmad. Og sikke mange grimme ord, de kunne. Og frække lege.

Deres far var stolt, da han hentede deres mor til byen. „Hun æ it’ klogh, men hun æ fan’me køh’n,“ havde han sagt. Og så kan hun altså ikke have været særlig klog.

Ejnar og Børge sagde, at min far (der var højskoleforstander) „visket sæ i e ræv mæ hundekron’- sæ’ler“. Det brød jeg mig ikke om at høre, men hvad skulle jeg gøre? Min fars hus – højskolen – var jo kæmpestort sammenlignet med deres små rum bag i Brugsen.

Om Klepkes var danske eller tyske, ved jeg ikke. Nogle vil kalde dem almue eller proletarer. De kom i hvert fald ikke til foredrag på højskolen.

Det gjorde „Skovkromanden“ og hans kone heller ikke. De var tysksindede og drev kroen Waldkater, der efter krigen fik navneforandring til Skovkroen. (Nu hedder den igen Waldkater.)

På Skovkroen måtte højskoleeleverne under ingen omstændigheder komme, selv om den lå ganske tæt ved højskolen. Det fik hvert elevhold at vide ved ankomsten. Kroen var tysk, selv om kromanden hed Andreas Hansen.

Han var i øvrigt en hædersmand, sagde min mor. Det var helt urimeligt, at han efter krigen blev arresteret og sat i „Fårhuslejren“ (som Frøslev-lejren tæt ved grænsen blev omdøbt til, da den overgik fra at være tysk koncentrationslejr til at være interneringslejr for nazistiske elementer blandt de mandlige tyske sønderjyder).

Ifølge min mor var det slet ikke kromanden, men krokonen, der skulle have været interneret. Hun var nazist. Det var hende, der fik sønnen Walther til at melde sig til Waffen-SS på Østfronten. De hærgede og brændte, og en del blev håndlangere i koncentrationslejrene – 99 blev retsforfulgt og dømt efter krigen.

Det havde min mor sikkert ret i, men både krokonen og Walther var nu meget flinke over for mig, når jeg flere gange om ugen kom og lånte nøglen til den store kasse ved stoppestedet. Dér lagde rutebilchaufføren pakken fra Graasten Apotek med migræne-medicin (Gynergen) til min mor. – Tænk, om jeg i stedet kunne have givet hende Emigran, som jeg selv tager for den samme lidelse. Så havde hun levet 20 år længere.

Kromandens bror, „Bromanden“, var pære-dansk. Det hed sig, at han bevidst havde bygget sit hus på den gamle anløbsbro lige neden for Skovkroen for at drille sin tyske familie på kroen.

Meget dansk var også oberstløjtnant Bartholdy, der boede i den smukke kløft ved Munkemølle, hvor vandet fossede fra den gamle mølledam ud i fjorden. „Der wird ja bald ein Kugel kriegen,“ hørte min mor en kone sige i rutebilen, da hun kørte forbi på vej til Graasten („Han skal nok få en kugle for panden“).

Hvem der var dansk, og hvem der var tysk, kunne man som regel se på flagstængerne. De tyske huse og gårde havde ikke flagstænger. De måtte jo ikke flage med det tyske flag, selv om det også var deres hjemstavn. Det må de stadig ikke.
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Højskolen blev oprettet i en trelænget gård lige efter genforeningen i 1920. I den store hvidkalkede bygning med stald og lade blev der indrettet køkken, spisesal, skolestuer og foredragssal. Høloftet blev indrettet til elevværelser. Svinestalden til venstre veg pladsen for en gymnastiksal i 1944.



Familien Haarder boede i stuehuset til den gamle gård, som efter Første Verdenskrig og Genforeningen blev købt og indrettet til højskole af skolens første forstander, Aage Møller, der var en meget betydelig og særpræget højskolemand. Han ville med oprettelsen af skolen befæste den nye grænse og bevare håbet om endnu en genforening – med Sydslesvig. Han var kendt for sine mytologiske foredrag og sit stærkt nationale, gammelgrundtvigske sindelag. Han drev mytologisk højskole med de nordiske myter som omdrejningspunkt for de daglige foredrag.

Da elevtallet kom ned på tretten, solgte han skolen til mine forældre, men fortsatte som præst i skolens frimenighed, hvor vi børn blev både døbt og konfirmeret – og min ene søster gift.

[image: Image]
Vi boede i det tidligere stuehus.



Hans prædikener var inderlige og stærke ligesom hans konfirmandundervisning. Engang havde han om natten talt med Vorherre.

Han befæstede bogstavelig talt stranden med store betonpiller omkring en gymnastikplæne, hvor pigerne med sang og viftende bøgegrene skulle hilse det gamle land på den anden side fjorden. Men ak, det blev ødelagt af stormfloden i 1936. Tilbage var de ynkelige rester af betonkonstruktionen, der i folkemunde blev kaldt „Aage Møllers forlorne tænder“.

Foredragssalen var indrettet i den gamle lade med en kæmpe talerstol og et maleri af Harald Blåtands dåb. Spisesalen var i kostalden, og i heste- og svinestaldene var der skolestuer. Det kunne ses på de solide hvælvinger i lofterne, som var almindelige i staldene på de større gårde.

I stuehuset, hvor forstanderfamilien boede, var der to dagligstuer og en spisestue, som blev brugt til lærerværelse og „lærerkaffe“ både formiddag og eftermiddag. Her bølgede røgtågerne tæt, så man dårligt kunne se dem, der sad på den anden side af bordet. Min far kæderøg dårlige tyske cigarer, „Stumpen“, når han ikke havde flere af de pudrede hollandske „Hofnar“-cigarer. Lærerne fulgte godt med. Alle tobaksvarer, vin og spiritus, Jägermeister, Ratzeputz og alskens „Sprudelwasser“ blev købt i de tyske grænsekiosker og på spritbådene. De danske afgifter var heller ikke dengang noget, man kendte til i grænselandet.

Røgen og alle lydene sivede op til de fem uisolerede soveværelser, der var indrettet på loftets sydside. Det var trygt og godt. På nordsiden løb kondensvandet ned ad skiferstenene i den kolde tid. Ganske som på de fleste gårde på den tid.

Drillepinde

Jeg var fra starten et lille skravl. Måske havde jeg taget skade af bomberegnen over Flensborg i krigens sidste år. Min mor fortalte, at jeg græd og tissede hele tiden, især efter at det nærliggende strandhotel, hvor Hitler-Jugend holdt til, blev jævnet med jorden af britiske bombefly.
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Som toårig med mor.



Men det afholdt selvfølgelig ikke mine ældre søskende fra at drille deres lidt mærkelige lillebror. F.eks. når vi blev sendt ud for at plukke bær til skolens køkken.

Engang væltede de store brødre min spand med solbær. Jeg hævdede, at der var langt over 100 solbær i spanden – foruden blade og ørentviste. De grinede bare, da jeg blev sur og løb ind til mor.

En anden gang rejste den næstældste bror, Andreas, sig ved kaffebordet med en højt belagt smøreostekiks i sin flade hånd. Han lænede sig over bordet imod mig og smækkede den på min kind, så den blev hængende. Selv min mor grinede bare. Han måtte alting. Han lavede tykke ringe af cigar- og piberøg, som han sendte over bordet i hovedet på mig. Alle pulsede som skorstene dagen lang, selv om jeg havde astma.

Min lillebror blev naturligvis lidt forkælet. Han måtte alting. Han tog ved en lejlighed alle mine kaniner og bar dem i favnen én for én hen over græsplanen og smed dem i vores havedam med springvandet. Så kunne jeg selv vade ud og bjærge de stakkels kræ.

Engang lukkede han også mine høns ud. Og han kravlede ud og ind ad hønselemmen for at undgå at komme i seng om aftenen. Når vi gik ud i hønsegården for at tage ham, kravlede han ind i hønsehuset gennem lemmen, og når vi kom ind i hønsehuset, kravlede han ud igen. Men så lukkede vi lemmen, og så fik mine høns omsider fred for ham den dag.

Egentlig havde han rigtig godt af, at han kort efter faldt i den tjæretønde, der var stillet op lige uden for hønsehusets dør. Den var enorm, for hele paptaget på den kæmpestore røde barak skulle tjæres. Nej, hvor han skreg, da han blev lagt på køkkenbordet og smurt ind i margarine fra top til tå.

Den af mine søskende, der var nærmest min alder, hed Isa. Hun var med rette lidt flov over mig. Hun klatrede i træer og skød med bue og pil, mens jeg havde astma og mavepine og senere blindtarmsbetændelse (der blev opdaget for sent, fordi ingen ville høre på mig). Jeg brækkede også min arm flere gange, og mine forældre fik at vide på sygehuset, at jeg var et svageligt barn. Isa syntes, jeg var et skvat.
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Jeg var nr. fem af seks.



Hun var flov over, at jeg var så længe om at lære at læse, så hun betalte mig ti øre for hver side, jeg læste i bogen Frændeløs, som jeg ikke gad læse. Hun lærte mig at synge flerstemmigt. Især „Lær mig nattens stjerne“ var vi gode til. Vi havde jo ligget i vore senge og hørt eleverne synge den flerstemmigt nede i stuerne.

Nogle kaldte mig gammelklog. Min lidt ældre søster Karen sagde engang til nogle fremmede, at jeg vist skulle være finansminister. Det var ikke nogen kompliment i hendes mund!

Hun var utroligt sød og meget omsværmet. Så hun blev selvfølgelig også drillet af de store brødre. Da hun engang annoncerede en kærestes ankomst, fór de to hæslige brødre rundt i stuen og pudsede dørhåndtag og lamper og tørrede vindueskarme med deres snavsede lommetørklæder og smørrede grin.

Jeg var dum nok til at betro dem, at jeg var flov over, at mine lår flød ud, når jeg sad på en bænk i korte bukser. Det blev jeg drillet med. Også med nabopigen Solvejg, som jeg ikke ville have som kæreste, fordi hendes brune „chokoladeunderbukser“ altid hang forneden.

Mine store brødre kaldte mig Memo og Balle og andre mærkelige ting. Men de blev utroligt søde, da de flyttede hjemmefra og svarede på mine breve med mine beskrivelser af livet i hjemmet. De var jo henholdsvis ti og tolv år ældre end jeg.

Jeg var genert og på mange måder et sært lille skravl. Jeg havde arvet min mors (og morfars) dårlige øjne og gik med stærke briller. Det værste var, at jeg stammede. Min far sagde utålmodigt: „Kan du dog ikke bare sige det?“ Og min mor havde den tåbelige idé, at jeg blot skulle synge i stedet for at tale: „Syng det,“ sagde hun, når jeg ikke kunne få ordene frem. Som om en forsagt, genert og flov dreng kan få sig selv til at synge det, han ikke kan sige! Åndssvagt!

Sært, at jeg blev politiker og skulle leve af min stemme, når jeg nu var dybt handikappet på netop det punkt!

Mine søskende

Min tolv år ældre bror, Oscar, beundrede jeg dybt. Han blev lærling i Graasten Bank (nu Sydbank), hvor han lærte, at „kredit, det æ æuve ve æ vinne!“ Han bestyrede små filialer i Holbøl og Kværs, hvortil han kørte på en af landets første knallerter, en høj herrecykel med en lille benzinmotor på bagagebæreren. Den kunne køre 50 km i timen. Engang tabte han hele pengebeholdningen, men fandt den igen i en grøft.

Han blev soldat på dispensation som syttenårig trods de dårlige øjne, som også han havde arvet. Måske var det derfor, han i Søgaard-lejren bl.a. fik til opgave at lufte fru oberst Gabel Jørgensens hund:

„Hvad Fanden laver De, 72?“

„Melder, hr. sergent, jeg lufter oberstindens hund!“

Han blev korporal og hjemsendt som sergent efter at have ligget ved Itzehoe i Holsten med de danske besættelsestropper. (Danmark blev jo anerkendt som allieret efter krigen, takket være modstandsbevægelsen og de mange danske søfolk i allieret krigstjeneste).

Han var ikke helt almindelig, var usikker og havde let til bekymring, så det frydede mine forældre, at han inden for militæret lærte at drikke øl, ryge cigaretter og gå med piger! Han tog på og blev en rigtig mand og en flot fyr.

Han udså sig den sødeste af alle højskoleeleverne, norske Marta, som også jeg var dybt forelsket i. Men ak, jeg var alt for lille! – Jeg fik lov at komme med til brylluppet på hendes forældres gård i Vestfossen ved Drammen. Jeg overnattede under klaveret på Buskerud Folkehøjskole, der dengang hed Heimtun. Der lå jeg og ærgrede mig over de grimme grøn-brune fløjlsbukser, jeg skulle have på, som min mor havde købt billigt i „Karstadt“ i Lübeck!

Oscar lærte mig frække rim og remser på sønderjysk: F.eks. „Slimm’ dreng’, skej i æ seng’, midt om æ nat, en stoe klat! – Men om æ mor’ne var den rå’ne!“ – Hvor var det frækt. Jeg gyste af fryd, og han nød hver gang, han kunne få mig til at sige sådan noget, som han havde lært mig. Også den mere uskyldige: „Go hjem å vug’ mæ’ en femåtyveøe til din oldemoe, men pas på o’ do it’ folde’ u’ a’ e’ gaf!“ (pas på, du ikke falder ud af hullet – i 25 øren). Og ordspillet: „Sikke en somme’ vi hæ’ hat!“ – „Vi hæ’ da ingen somme’ hat!“ – „Jamen hva’ ska’ vi å’ mæ’ en sommehat næ’ vi ingen somme’ hæ’ hat!“

Han var en eksperimenterende natur. Han elskede at forsøge sig med nye opfindelser, f.eks. det nye lappemiddel „flydende tråd“, som af gode grunde ikke mere er i handelen. Med dette universalmiddel kunne han dyrke sin sparsommelighed og forlænge sit tøjs levetid. Sparsommeligheden gav sig også udslag i, at han i syttenårsalderen købte sko i størrelse 48, for at han kunne vokse i dem. Problemet var bare, at han var holdt op med at vokse, men det opdagede han først senere. Skoene endte i højskolens udklædningskasse.
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Oscar lå med de danske besættelsestropper ved Itzehoe i Holsten.



Han eksperimenterede også med min søde lille bastardhund Pjevsen og Isas hæslige baggårdskat, Pussi (der var kommet i en papkasse fra de københavnske baggårde for at fange rotter og vildkaniner). Hunden og katten afskyede hinanden – og med god grund. En søndag, mens vi hørte Giro 413, lykkedes det ham at få dem til at ligge på hver sin del af hjørnesofaen, så deres haler mødtes. „Tak for gode som for onde år.“

Han kørte min belgiske kæmpekanin „Numme“ „til buk“ hos en hankanin på den gård i Holbøl, hvor den kom fra. Det gav som tilsigtet flere prægtige kuld unger. Søster Isa tiltuskede sig en af ungerne, som jeg så alligevel skulle passe for hende. Ligesom jeg skulle passe min lillebrors ged, som åd cigaretstumper og tissede sig selv i hovedet. Tænk, han red på den, det svin.

Min lillebrors ven Fnise-Bjarne var ikke bedre, selv om hans far var en af de sidste grænsegendarmer i flot blå uniform med en stor hvid grønlænderhund, der hed King.

Fnise-Bjarne kom ustandseligt for at lege. „Æ Hans Ole hjemm’,“ sagde han næsten før, han havde fået døren lukket op. En dag åbnede han døren lige i hovedet på Hans Ole. „Æ Hans Ole hjemm’ – øh – æ do hjemm’,“ fremstammede han, mens vi andre spruttede af grin.

Når de to pjattede, kunne intet stoppe dem. Jeg misundte dem deres pjank. Jeg var jo altid så alene, men det lykkedes mig da en gang imellem at få dem til at slå over i hyl og gråd.

Den næstældste bror, Andreas, var vittig og charmerende og fyldt med løjer, og det var ikke altid, det gik ud over mig. Han fortalt mig engang, hvordan han havde snydt min far, da denne løb efter ham for at straffe ham for et eller andet frækt, han havde gjort. „Hvor er du henne?“ råbte far. „Jeg er ude i køkkenhav’n,“ svarede Andreas; men min far troede, han sagde „København“ og opgav derfor videre forfølgelse. En typisk Andreas-historie.

Han og jeg var med vore forældre på en uforglemmelig biltur til Harzen, hvor jeg for alvor lærte min ti år ældre storebror at kende. Han lærte mig at gå på hænder som seksårig. Det har jeg gjort lige siden – som en slags yoga!

Far og Andreas og Isa var sjælen i den legestue, som hjemmet udartede til, så snart det var muligt. Der blev spillet pind, rundbold, kroket, boccia, bordtennis, pilespil, loppe, Matador, kriblekryds og talrige kortspil, ofte med indlagte ritualer. Pilekastningen afsatte huller på væg og gulv – og hul i en radiator, som smeden reparerede ved at stoppe en knappenål i hullet!

Isas utallige grammofonplader leverede underlægningsmusikken, dog ikke, når vores migræneplagede mor skulle sove.
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De mest legesyge af lærerne var med. Min far elskede også at arrangere alle slags „lege“ med eleverne.

Jul og nytår

Den helt store legesæson var juleferien, der strakte sig over hele fjorten dage fra juleballet aftenen før elevernes hjemrejse til helligtrekongersjuletræet 6. januar, som markerede starten på det nye år efter ferien.

En højskole uden elever er noget helt særligt. Vi måtte rende rundt overalt – i den iskolde gymnastiksal, på lofterne, i køkkenet, hvor vi kørte ræs på rullebordene, og rundt på de lange elevgange, hvor man også kunne kigge ind på værelserne, som dengang ikke havde lås. Den særlige duft af elever husker jeg, som var det i går.

For en gangs skyld havde vi vore forældre for os selv. Næsten.

Mor bestilte de fleste gaver gennem Daells Varehus’ katalog, så hun slap for at køre den lange tur til købstaden. Bag i kataloget var der legetøj, som jeg satte kryds ved. Derfor havde jeg også altid en vis fornemmelse af, hvad jeg ville få i julegave, men jeg søgte at holde det hemmeligt for mig selv. Min lillebror kunne selvfølgelig ikke lade være med at fortælle mig, hvad jeg skulle have, så der var ikke megen spænding. Men forventningsfuldt var det alligevel. Og herligt at lege med „Meccano“ og andre byggesæt i juledagene.

Mandelgaven vandt jeg aldrig, men vi fik heller ikke risengrød juleaften. – Det fik vi i stedet til frokost juleaftensdag – med hvidtøl og smørklat og en enkelt mandel til de otte-tolv personer, der var om bordet. Der var ikke noget med, at mandelen blev puttet i børnenes tallerken. Ikke før min lillebror kom med ved bordet. Ham var det jo synd for, hvis han ikke fik mandelen.

Julemiddagen bestod af suppe, steg og is som ved enhver højtidelighed i min fars vestjyske hjem. Suppe, dvs. klar suppe med boller, der helst skulle være håndrullede og faste. Ligesom hos faster Kristiane i Brugsen i Krusbjerg i Vestjylland. Min mor forsøgte et år, da økonomien var lidt bedre, at give os andesteg juleaften. Det skete kun den ene gang. Hun blev totalt nedstemt af både far og alle børnene, inkl. mig selv.

Nu har jeg så de sidste mange år fået andesteg (eller flæskesteg). For det fik man i min kones hjem, og så er der jo ikke noget at gøre ved det. Men mandler i risengrøden er der nok af. Til børnene.

Spisebordet blev sat på tværs for at give plads til juletræet midt på gulvet. Når træet var pyntet, var det fars opgave at folde „englehår“ ud over hele træet, så de tændte lys kunne stråle som „fugle på kviste“. Når vi gik rundt om træet og sang „Julen har bragt“ og „Det kimer nu til julefest“ – og når lysene spejlede sig i ruderne og i Johannes Larsens fuglebilleder på væggen, så var det endelig jul. Det mest bevægende var den gådefulde slutlinje i „Velkommen igen, Guds engle små“: „lad julesorgen slukkes.“

Dansen om juletræet sluttede altid med „Nu har vi jul igen“ i vild galop rundt om træet, somme tider rundt i hele huset. Så kunne løjerne begynde.

Når vi var mange i julen, spillede vi „halvtolv“, en slags kasino med variationer.

Først fik alle et kort, og så kunne de efter tur få ekstra kort, så de kom så tæt på 11½ som muligt. F.eks.: en femmer, en sekser og et billedkort (der talte for en halv) var „halvtolv“. Hvis de kom over 11½, var indsatsen (et antal tændstikker) tabt. Til slut skulle også bankøren forsøge sig. De, der var tættere på „halvtolv“ end bankøren, skulle have deres indsats dobbelt tilbage, mens de, der havde dårligere kort end bankøren, måtte aflevere indsatsen. Spillet blev gentaget, hvorefter den rene lyn-hasard begyndte. Først: „Sort eller rød?“ „Ti på rød,“ kunne man svare, og blev det øverste kort hos bankøren rødt, fik man ti – ellers måtte man aflevere ti. Derefter: „Ens eller forskellig?“ på ganske samme måde, idet bankøren nu vendte to kort ad gangen. Til sidst det store sus, hvor hver fik et antal kort som en slags spillebræt i banko.

Det lyder måske trivielt, men var yderst underholdende og nemt for både børn og store eksperter. Muligheden for at udskrive check og stifte gæld fristede vovehalse og kunne føre til rent ragnarok og finansielt kaos. Så fik min ældste bror Oscar brug for sin bankuddannelse.

Anderledes, når der blev spillet whist, dvs. „Grundtvigsk whist“ med både nolo, dobbelt-nolo, grand, dobbelt-grand og tre forskellige solo-noloer, grandi m.v. Meldingen gik rundt, til der ikke var nogen, der gik højere. Så skulle der spilles om penge. Det forlangte mine forældre, for „ellers spillede vi ikke ordentligt“. Det havde de ret i.

Alligevel har jeg ofte tænkt på det mærkelige i, at vi havde forældre, som tvang os til at spille om penge – vore egne penge!
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Far var utroligt legesyg. Det blev helt anstrengende, da mine ældre søskende flyttede hjemmefra. Så var der på almindelige hverdage kun lærerne og mig til at lege med ham. Min mor kom tit op på mit værelse og spurgte: „Kan du ikke lege lidt med far?“

I julen var vi sammen alle otte plus en af køkkenpigerne og de svigerbørn, der efterhånden løb på og kom og gik. Samt ofte nogle elever fra de andre nordiske lande, der havde for langt hjem.

F.eks. to islandske elever, der fik sendt rådne fisk hjemmefra, som de påstod var en himmelsk islandsk ret. Da de begyndte at græde af hjemve juleaften, satte jeg kageskålen på grammofonpladen og tændte for apparatet. Det var en 78’er-plade (der løber hurtigt), så der måtte fejes og støvsuges bagefter. Det kunne min far og Andreas også have fundet på.

En juleferie kom også min moster og onkel, kriminaldommeren, med deres børn. Den nytårsaften blev højdepunktet af alt, hvad jeg kan huske.

Det skal først (for dommerens skyld) bemærkes, at alt livsfarligt nytårsskyderi var tilladt indtil for fyrre år siden. Vi havde den tradition, at de største kanonslag blev smidt ud ad vinduerne fra soveværelserne på første sal til jubel for dem, der stod ved stuevinduerne i stueetagen. Men mangt og meget blev også afprøvet inden døre. Bl.a. blev hele den ene ende af en bænk skudt af ved en festlig lejlighed, og jeg husker den herlige duft af krudtrøg, som holdt sig i huset i flere dage.

Det var ikke ufarligt. Engang var Andreas blevet borte, og jeg fandt ham i badeværelset med den halve hånd i munden, mens han bandede: „Satan, Helvede, Satan, Helvede!“ Hånden så ikke pæn ud. Et lille kanonslag var sprunget i hånden på ham.

Godt, det fyrværkeri nu er forbudt.

Men tilbage til nytårsaften med dommerfamilien på besøg. Oscar fik lyst til at demonstrere de færdigheder, han havde lært i militæret; hvordan man går i dækning og maver sig frem i fuld mundering. – Min far syntes åbenbart, der skulle lydkulisse på, så han satte en lille kineser i en af de små medaljekager på kaffebordet og tændte den. Stor effekt!

Nu skulle stuen jo nymales under alle omstændigheder, så ingen nænnede at spise de resterende medaljer. De blev „skudt af“ under høje brag og hyl, mens kvinder og børn gemte sig under spisebordet. Til sidst satte min far eller dommeren en betydeligt større kineser i den store lagkage, mens alle – med min ældste bror, soldaten, i spidsen – gik i dækning. Hvilken lyd! Ubeskrivelig. En sådan lyd er vi ikke mange, der har hørt, og vi, der har, glemmer det aldrig.

Den nytårsaften var nok højdepunktet, når jeg tænker tilbage på min barndoms og ungdoms juleferier.

Polaksenge

Højskolen var som nævnt indrettet i en gammel gård. Forstanderfamilien holdt til i det gamle hyggelige stuehus, hvor kun et tyndt bræddeloft skilte stuerne fra soveværelserne ovenpå.

Der sivede i mere end én forstand varme op gennem brædderne. Når eleverne hver aften kom ind i vore stuer til aftenkaffe og aftensang, lå vi ovenpå og hyggede os ved både snakken og sangen.

Der blev sunget tre til fem sange hver aften, og selv om jeg ofte sov, blev melodierne sunget ind i min bevidsthed, så jeg senere kom ud for, at jeg kunne synge med på sange, jeg aldrig havde sunget før.

Det samme skete for min søster Isa, der engang i febervildelse på sygehuset lå og nynnede på en sang, som hverken sygeplejerskerne eller lægerne eller rengøringspersonalet nogen sinde havde hørt før. Mine forældre kunne naturligvis oplyse, at det bare var „Dei stod på Stiklestad“ af Per Sivle (nr. 362 i den gamle Højskolesangbog)!

Ikke just nogen børnesang, men den var som alle de andre sange sivet op gennem gulvbrædderne i det gamle utætte stuehus.

Jeg sov i samme værelse som Isa, for der var kun fire små børneværelser, og hvor skulle man ellers lægge nr. fem! Da min fem år yngre lillebror kom til, begyndte de ældre søskende at flytte hjemmefra, og så fik han naturligvis sit eget.

Jeg sov i en såkaldt polakseng. En stenhård seng, der hidrørte fra dengang, højskolen blev beslaglagt til tyske og polske flygtninge ved krigens slutning. De lå i lag overalt på skolen – i gymnastiksalen i fireetagers senge.

Der var så rigeligt med polaksenge, at jeg kunne bruge så mange, jeg ville, til at bygge huler og kaninbure. Da jeg som syvårig kom hjem fra sygehuset efter et armbrud, havde gartneren og karlen bygget et dværghønsebur til mig – af polaksenge!

Til sidst endte polaksengene og træuldsmadrasserne på de talrige bål ved stranden, der afsluttede sommerens fester. Jeg ved det, for det var mit faste job at bygge bålene af alt, hvad jeg kunne finde af brændbart.

Bålene sluttede med „Dejlig er Jorden“. Det oplevede de tyske og polske flygtninge desværre ikke.

Polaksengenes historie var uhyggelig.

Først beslaglagde tyskerne skolen til tyske flygtninge, hvoraf der var flere hundrede tusinde i Danmark efter krigen. De fik ikke megen lægehjælp. Heller ikke børnene. Det var jo fjendeyngel. Så barsk var krigen.

Efter befrielsen 5. maj 1945 blev de tyske flygtninge efterhånden samlet andre steder i landet, så sommerhøjskoleeleverne kunne begynde i juni med halvanden måneds forsinkelse. Men så blev skolen beslaglagt af Røde Kors til brug for polske flygtninge. Mine forældre fik besked på at rømme skolen straks, selv om sommerskolen let kunne have været gennemført, før polakkerne ankom. Mine forældre måtte med sorg konstatere, at de blev behandlet langt bedre af tyskerne end af Røde Kors under baronesse Wedells ledelse. Det samme gjaldt forhåbentlig ikke flygtningene.

Beslaglæggelserne førte til, at familien måtte flytte med alle børn, elever og lærere til vandrerhjemmet i Kollund (nu „Fakkelgården“) længere inde ad fjorden (hvor senere spritbådene sejlede lystigt). Alt blev læsset på flyttevogne, og til sidst spurgte far, om vi nu havde glemt noget. „Hvor er Bertel?“ spurgte min mor. „Nå for søren, ham glemte jeg oppe i soveværelset!“ udbrød far. Der lå jeg alene i min lille tremmeseng.

Det fik jeg fortalt, og de spøgte endda med, at jeg under krigstidens togrejser til den vestjyske familie blev lagt op i kupeens bagagenet for at sove. Måske glemte de mig dér uden at fortælle mig det. Måske blev jeg forbyttet, og måske var de slet ikke glade for det barn, de havde byttet sig til.

Det tænkte jeg på, når jeg funderede over min mærkelige barndom. Så trøstede jeg mig med, at det måske slet ikke var mig, der blev drillet, men en helt anden.

Medhjælperne

Når skolen blev beslaglagt, var det gårdskarlen Hans Krog, der blev tilbage og passede dyrene og haven og markerne. Han var et af skolens faste holdepunkter. Han kunne trods sit lange korpus flintre af sted i de møgede træsko og lande så præcist på en løbende rotte, at indvoldene sprøjtede op ad staldvæggen (rottens, altså)! Det får mig til at tænke på den gamle historie om fynboen, sjællænderen og jyden, der ville se, hvem der længst kunne udholde at være inde hos en gedebuk. Først kom fynboen, så kom sjællænderen – og så kom geden!

Men engang gik han over stregen, da han hængte en kat, som min søster Karen holdt meget af. Den blev hængt i noget sejlgarn på et søm oppe på høloftet. Måske var det derfor, min bror Andreas skød ham bagi med sin kartoffelluftbøsse. Da Krog satte efter ham, kunne min far fra sit vindue se Karen løbe efter dem tværs over plænen og skælde ud med sprogets værste gloser.

Krog har siden sendt mig en håndskreven beretning om, hvad der foregik, mens tyskerne og Røde Kors huserede på skolen. Om de udhungrede tyske flygtningebørn, der døde i stort tal af tyfus og kolera og blev lagt i et lille værelse under gymnastiksalen.

Der var så meget utøj, at skolen måtte gasses, mens revner og sprækker blev klistret til, før den igen kunne bruges som højskole. Alligevel kom en hulkende pige ind til mine forældre og jamrede: „A hår få’n fnat!“

[image: Image]
Krog.



Krog gav også et rørende, hengivent portræt af min mor, som han beundrede trods den distance, der altid var omkring hende.

Mine forældre gav os aldrig smæk. Undtagen én gang, da samme søster Karen var med min mor på cykel i Kruså for at se de tyske besættelsestropper vandre ud af landet. Soldaterne måtte aflevere alt, hvad de havde med, ejendele, tæpper og trækvogne, som de ellers kunne have haft god brug for, når de nåede grusbunkerne i de sønderbombede byer, Flensborg, Hamburg, Bremen osv. – Da Karen så pøbelen stå og spytte efter de slagne tropper, syntes hun også, at hun skulle spytte efter dem. Men så fik hun lynhurtigt en lussing af min mor – en lussing, som hun senere var meget taknemlig for.

Min mor havde kun én arm. Det var mærkeligt, men ikke for mig. Faktisk havde jeg svært ved at forestille mig, hvordan man kunne have en mor med to arme! Hun kunne udføre de utroligste ting med den venstre armstump. Men da jeg engang gav hende et piskeris med håndsving, der forudsatte to hænder, så hun på mig med et særligt blik. Det var tankeløst af mig, og gradvist gik det op for mig, at det var hende og ikke mine kammeraters mødre, der var noget for sig selv.

Derfor måtte vi selvfølgelig have en hushjælp. Det blev Else Olesen, der efter sit højskoleophold sommeren 1944 blev hos forstanderfamilien for at passe lille nyfødte Bertel. Hun blev der resten af livet!

Else kom fra den grundtvigske højborg Øster Jølby på Mors, hvor så mange andre store personligheder har trådt deres barnesko – blandt andre Frode Jakobsen (Frihedsrådet) og Ted Sorensens forældre (Kennedys taleskriver). Hendes søster og svoger (den lokale dyrlæge) havde en masse drenge, som hun fortalte om. Jeg misundte dem, fordi de lavede så mange drengestreger – måske også, fordi jeg selv var lidt pjokket i sammenligning med dem. Det lagde Else ikke skjul på. Jeg blev jo hjemmeundervist, jeg stammede, og gik meget for mig selv, passede mine dyr, kælkede med mig selv om vinteren og sejlede i kajak med Pjevsen på fjorden om sommeren.

Om morgenen kom hun med varmt vand til min fars morgenbarbering. Men det var mig, der tømte hans potte – lige indtil han en dag kom til at sige: „Nå, der har vi tis-manden.“ Derefter måtte han selv tømme sin potte.

Om eftermiddagen tog hun sykassen frem og sad og syede og stoppede inde i spisestuen, mens hun nynnede pivfalsk. Når mørket faldt på, var det hyggeligt og hjemligt at se lyset i lampen derinde. Som i Jeppe Aakjærs sang: „Da tænder hun lyset derinde“.

Når hun lagde i kakkelovnen, „lå hun i æ kakkelovn“ på morsingbosk. Når vi larmede for meget, sendte hun os ud med ordene: „Hwis I skal slås herind’, må I gå udenfor!“ Og når min lillebror og jeg spiste i køkkenet, sagde hun med fasthed i stemmen: „Herude skal I sidde ordentligt.“ Hvorved hun fik sagt, hvad hun mente om den frie opdragelse, vi var udsat for af vore forældre.
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Både Else og jeg holdt meget af skolens gartner, Karl Nielsen, der havde anlagt hele den smukke park ned til fjorden. Jeg rendte jeg i hælene på ham tidligt og silde. Han fandt sig i min gammelkloge snak og hjalp mig med at etablere min egen lille have midt i sit frodige bærparadis, som vi alle nød godt af. Han havde kun sparsom skolegang bag sig, men skrev så perfekt og nydeligt dansk, at højskoleeleverne opdagede, at han kunne hjælpe dem med stilene. Det blev Mary, der fik ham på krogen, og de fik lille Thorkild nede i Strandhuset ved fjorden, hvor tidligere maleren og modstandsmanden Viggo Kragh Hansen havde grundlagt sin malerkunst.

Stævnerne

Årets højdepunkt på skolen var Grænselandsstævnet, der altid lå i den første uge i august. Da blev skolen fyldt med søde gamle damer i blomstrede sommerkjoler. Herrerne var i undertal, men førte til gengæld ordet i foredragssalen. De rare mennesker bredte sig på de nyrevne havegange og hyggede og snakkede på bænkene med udsigt til fjorden. De blev ved at komme år efter år. De tog mig på skødet og roste mig, uanset hvad jeg foretog mig. Det gjaldt ikke mindst den evigtgode fru Nissen og hendes følsomme mand, pianisten pastor Christian Nissen, der ved aftenkaffen på stueflyglet akkompagnerede fru Hastrup Leth, når hun med sitrende stemme sang Griegs „Våren“, så det kunne høres helt ned til fjorden i sommernatten.

Hr. og fru Revenskov var faste, markante deltagere ligesom kontrolassistent Laursen, der var en festlig original, også da han havde fået begge ben sat af – og koncertsangeren Jørgen Haahr, der var skoleleder på en skole på Amager, hvor han praktiserede alle de mest moderne pædagogiske ideer.

Disse ideer behagede bestemt ikke de københavnske lærerinder (udtales lære-rinder), der meldte sig på kurset med frøken Agnes Jørgensen i spidsen. Da den radikale undervisningsminister Jørgen Jørgensen kom og fortalte om sin skolereform i 1958, fik han så mange stryg, at jeg fik den største sympati for ham! Med i bilen havde han sin karl på gården derhjemme i Lejre. Karlen hed Ole Vig Jensen og blev senere selv radikal undervisningsminister. Tilsammen har Jørgen Jørgensen, Ole Vig Jensen og jeg været undervisningsministre i mere end 30 år! Men det havde vi ingen anelse om den dag i august 1958. Jeg var tretten år gammel.

Til min glæde var der også nogle få børn og unge med til stævnerne, bl.a. en fræk københavnerdreng, der kravlede op i kastanjetræet, hvorfra han tissede ned på en sød lille pige. „Gå væk, du lugter,“ sagde han til hende, da han kom ned! Hvor var det frækt!

Haven og dyrene

De store belle de boskoop-træer leverede kraftfulde æbler til husholdningen det meste af vinteren. De allerstørste fiskede vi til side og bagte på kakkelovnen i den lille midterste stue på første sal, hvor familien holdt til, når den store stue i de kolde måneder var aflukket for at spare på varmen.

Den salige duft af bagte æbler bredte sig i hele huset. – Når vi så spillede bezique (min mormors foretrukne spil), så kunne hyggen og hjemligheden ikke blive bedre. Så gjorde det ikke så meget, at der kunne være frostgrader i passagen under skifertaget, og at mine søstre måtte tage handsker på, når de øvede sig på klaveret i den store stue. En varmedunk i sengen i de uopvarmede soverum var himmelsk.

Vi børn hjalp til med plukningen af alle slags bær. Bærhaven lå lige i vindretningen øst for det nye oliefyrs skorsten. Stikkelsbærrene havde derfor et meget synligt lag af sod (inkl. bly). Det afholdt os dog ikke fra at spise dem direkte fra buskene i store mængder. Skrællerne kylede vi i hovedet på hinanden, når vi havde suttet indmaden ud.

Vi tog os heller ikke af, at æblerne blev sprøjtet med insektgifte. Vi satte dem uvaskede til livs.

Den nedgravede ensilagebeholder var lige til at falde i – uden afskærmning – også når roetoppene havde fået en god gang saltsyre.

Pjevsens og hvalpen Rollos lyserøde hønselopper holdt jeg nede ved hjælp af en kæmpestor pudderdåse med DDT, som jeg jævnligt pudrede dem med, mens jeg indåndede det giftige stads.

Når jeg dertil lægger drikkevandet fra den opløselige plastikvanddunk, jeg havde med i marken, når jeg hakkede roer, så er det ikke små mængder tungmetaller og giftstoffer, jeg har indtaget – langt over faregrænserne. Men man tænkte ikke på den slags. Ligesom ingen tænkte på at benytte svømmeveste eller korkbælter under sejlads på fjorden. Herregud, mine forældre havde jo også seks børn.

Morgen og aften gik fordøren op og en frisk stemme råbte „Så’ det posten!“ Det var landposten Boye, der kom med aviser og breve. Han hjalp mig med at skille mine kaninunger i hanner og hunner, så de ikke ynglede og fik vanskabte unger, sådan som nabodrengen Knud (Knost) havde fået. Landposten kuperede også mine boxerhvalpes haler.

Dyrene var mine allerbedste venner. Dyrene i stalden og mine utallige husdyr, undulaterne, dværghønsene, de belgiske kæmpekaniner, hundene, kattene, guldfiskene og den ildelugtende ged.

Når hundene og kattene fik unger, måtte jeg med sorg drukne de fleste ved at putte dem i et net og sænke dem ned i en spand vand og sætte en anden spand vand ned over dem. Siden lærte jeg at skille hovedet fra kroppen med en spade. Så lider de mindre.

I julen passede jeg undertiden også skolens lille besætning. Der var en særlig stemning i stalden og ved kaninburene i den mørke tid. Kaninerne fodrede jeg med roer, kålrabi, æbleskræller og de nederste blade fra rosenkål- og grønkålstokkene på marken. Der var buldrende mørkt og ensomt derude, så jeg holdt mørkeangsten fra livet ved at synge eller fløjte himmelhøjt. Det morede mine forældre sig meget over, har de senere fortalt.

Min stolthed var det store hønsehold på næsten hundrede brune eller hvide italienere, der var flittige æglæggere i modsætning til de kæmpestore Plymouth Rock’er og New Hampshirehøns, som jeg holdt for fornøjelsens skyld. Jeg lærte, hvordan man bedst hugger hovedet af dem, når de bliver syge.

Musene fór rundt, når jeg åbnede kornkassen. Jeg lærte at tage dem i halen, svinge dem rundt og knuse dem mod gulvet, så deres pine blev kortere, end hvis jeg gav dem til kattene.

I hele skoletiden forsynede jeg højskolen med friske æg. Hønsene blev vækket kl. seks om morgenen af min mormors røde vækkeur (som hun gav mig kort før sin død). Jeg havde forbundet skruefjederen med lyskontakten, så hønsene fik lys og kunne begynde at æde og lægge æg. Så behøvede de ikke nogen hane til at vække sig, og jeg kunne med god samvittighed sove længe i weekenderne!

Min ældste bror, der blev højskolens forretningsfører, måtte forklare revisorerne, hvad det var for en udgiftspost, der skjulte sig under betegnelsen „hønsepenge“. Det var betaling til mig for æggene. Lav betaling, naturligvis.
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Pjevsen i favnen.
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Pjevsen i „barnevogn“.
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Kaninburet lavet af en „polakseng“.
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Med undulaterne og lillebror.



Da min senere hustru kom som elev og hjælpesekretær, mens jeg gik i gymnasiet, blev hun den, der udbetalte og bogførte hønsepengene. På den måde lærte vi hinanden at kende, og sådan har vort forhold været lige siden.

Nu får jeg lidt flere hønsepenge, men jeg må også høre på meget kagleri i den store hønsegård, jeg nu arbejder i.

Når jeg har mareridt, drømmer jeg noget ganske bestemt, nemlig at jeg lukker døren op til hønsehuset, efter at hønsene en hel dag har været uden vand. Det er et grufuldt syn, som kun den, der her set det, kan beskrive i al sin rædsel.

Høns skal vandes, og pligter skal passes. Det er nok det vigtigste, jeg lærte i min sønderjyske højskolebarndom på landet.

Hjemmeundervisningen

Det var min onde ånd Ib, der var skyld i, at jeg efter et par år blev taget ud af den lille treklassede skole i Rønshoved. Han var den værste til at mobbe mig.

„Jeg skal lige ha’ skidt på brættet,“ sagde han på ærkekøbenhavnsk inde fra et af skoletoiletterne, da jeg tog i døren. Og han gjorde, som han havde sagt!

Han anså mig med rette for at være en forkælet stueplante. Han havde haft en barsk opvækst hos forældre, der ikke kunne tage sig af ham. Han var anbragt sammen med en stor flok københavnerbørn på det børnehjem, der husede den lille skole. Jeg var en af de få elever udefra.

Skolen blev ledet af børnehjemmets Plejemor og Plejefar. De var gode mod alle, også de udefra kommende elever. Men drengene var frække, og når de kunne drille, gjorde de det.

Efter oplevelsen på skoletoilettet fik jeg nok af Ib. Min mor bøjede sig over mig om aftenen, før jeg skulle sove. Hun mærkede, at jeg ikke var glad, og lovede, at jeg ikke skulle komme i skolen mere. Så blev jeg i stedet hjemmeundervist de næste fire år.

Derved blev jeg adskilt fra min gode ven Jens Peter Dochweiler, der også var børnehjemsbarn, og lille Gudrun fra Sønderhav, som jeg havde varme følelser for, selv om hun var hjemmetysker, dvs. vokset op i det tyske mindretal. – Tænk, at en tysker kunne være så sød.

Sønderjyder har ikke fordomme mod tyskere. De kender dem jo fra dagligdagen. Men man skal være tro mod sine egne. Det er en anden sag.

Hjemmeundervisning var en fiks idé blandt grundtvigianere, som jeg måtte lide endnu mere for end mine søskende. Når vejret var godt, havde jeg fri og kunne sejle i kajak, løbe på skøjter og bygge huler ved stranden så meget, jeg ville. Undervisningen bestod for det meste i, at jeg fik en bog, jeg skulle skrive stil om. F.eks. en bog om Christian den Fjerde, Napoleon eller Oberst Læssøe, der faldt i en af de slesvigske krige.

Jeg var med på enkelte elevhold, bl.a. danskhold og gymnastikhold. Og så førte jeg korrespondancen med de store brødre, da de var rejst hjemmefra. Det gav masser af skrivetræning. Til gengæld blev alle de andre fag forsømt. Men det gjorde ikke noget. Jeg kunne det vigtigste: læse og skrive. Læsning er alle fags moder.

En mærkelig barndom var det, og mærkelig var jeg. Så da jeg som trettenårig efter egen beslutning troppede op i Graasten kommunale folke- og realskole midt i 6. klasse („første mellem“) med briller og mærkeligt tøj uden at kunne sige ti ord i sammenhæng, så var alt lagt til rette for en grundig mobning.

Men malermester Ferslevs datter, Gunhild, ordnede sagen med et enkelt verbalt håndkantslag, da nogen i klassen fnisede og drillede mig med, at jeg ikke kunne få noget sagt: „Det ka’ han it’ gøe for!“ sagde hun, og derved blev det.

Snart indfandt selvtilliden sig. Jeg fik ganske vist aldrig talt med min skolekæreste. Jeg var for genert. Men jeg fik for første gang rigtige kammerater. Min barndoms ensomme trængsler var slut.

Jeg begyndte at spise meget og længe og sad altid tilbage i spisesalen, når eleverne var færdige med måltidet. Den lille splejs blev ved at vokse, så da jeg endelig var udvokset som attenårig, var jeg den højeste i hele familien!

Moralen er: Man skal bare blive ved at vokse. Det gælder i enhver forstand.

Men mine forældre og søskende syntes nok, det var meget sjovere, da jeg var den lille, splejsede, gammelkloge Balle-Lars derhjemme. Det var det også. For dem.
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