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O at der gives sprog, gloser, vers og rim, intonationernes blidhed, syntaksens march og danse. Hvem der får smag for dets trolddom, for ham blomstrer verden, for ham ler den og åbner sit hjerte, sin mening.
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Da Rytmisk Musikkonservatorium og andre uddannelsesinstitutioner flyttede til nye adresser på Holmen i København, navngav man gaderne efter kulturpersonligheder, og Eik Skaløe fik en plads opkaldt efter sig. (Foto: Morten Holtum).




Forord

Han efterlod kun otte sange og er i dag et ikon og den største myte i dansk rock. Mange historier og rygter om hans liv og navnlig hans død er blevet fortalt og genfortalt i medierne, siden han begik selvmord den 15. oktober 1968 i Indien, blot 25 år gammel.

Jeg har aldrig dyrket myten om Eik Skaløe og hans død, men er fascineret af at hans enorme betydning i nyere dansk kultur alene er skabt på baggrund af disse otte sange, udsendt på en lp-plade med Steppeulvene for 45 år siden.

Gruppen eksisterede ikke engang et år, udgav kun én plade og spillede godt et dusin koncerter i alt. Lp’en Hip udkom den 1. juni 1967, men kun de færreste lagde mærke til den. Det tog op imod to år at sælge førsteoplaget på 700 eksemplarer, og først i 1988 – efter 21 år i handlen – havde Hip solgt de 25.000 eksemplarer, der efter de daværende regler skulle til for at udløse en sølvplade.

Ikke desto mindre er Hip mere end én gang blevet omtalt som dansk rockmusiks Jellingesten. Det skyldes alene Eik Skaløes sjove og finurlige, vildt fabulerende og rimsikre, lyriske tekster. Han introducerede den dansksprogede rock og satte fra start barren højt til stor inspiration for sine senere kolleger:

„Eik Skaløe var en stor poet, måske den største, der har været herhjemme inden for rock-og-rul. I 1970 eller sådan noget – lige i starten, da jeg spillede – var jeg ude på Amager og spille i en eller anden klub. Vi sang på Valby-engelsk med Gasolin’, og så var der en, der havde fyret en ’rumskib 47’ på mig, sådan en rigtig tung tjald, og så er der jo nogle døre, der åbner sig. Og så kørte det nummer hér [Lykkens pamfil] på grammofonen, og så tænkte jeg: Nu vil jeg synge på dansk!“ sagde Kim Larsen for nogle år siden i en samtale med Klaus Rifbjerg.

Dermed gik starten til dét Gasolin’, som blev danskernes foretrukne rockband op igennem tiden. Men andre sangskrivere tog også Eik Skaløes sange til sig og lod sig inspirere af dem, og flere af hans sange på Hip – Dunhammeraften / Itsi-bitsi / Til Nashet / Jensen / 0-0-0 / Lykkens pamfil / Kvinde kom ud / Kun for forrykte – bliver sunget igen og igen, når danskerne mødes omkring en akustisk guitar.

Som en af de første herhjemme blev Eik Skaløe og resten af Steppeulvene hyldet, da en række – især yngre – musikere gik sammen om at indspille albummet Hip… en hyldest til Steppeulvene i 1995. Nogle år senere stiftede en håndfuld af landets musikkritikere en musikpris, Steppeulven, efter ham, og han kom på dagsordenen på Københavns Rådhus, da Vejnavnenævnet foreslog at lade en plads på Holmen opkalde efter ham. Visse politiske røster fandt det dog amoralsk at hylde en ung mand, som ikke lagde skjul på sin glæde ved brug af euforiserende stoffer, og som tilmed havde taget sit eget liv, men værket – de otte tekster på Steppeulvenes lp – sejrede, og Eik Skaløes Plads blev en realitet.

Der er skrevet digte og sange til og om Eik Skaløe, hans historie er blevet opført på teatret, og en spillefilm baseret på hans liv er på vej. Og imens har hans gamle ven fra Steppeulvene, Stig Møller, holdt sangene i live den første mandag hver måned i mere end 25 år på det københavnske spillested Drop Inn. Det var også ham, som cyklede forbi Eiks forældre, Ruth og Svend Sørensen, med den sølvplade, Steppeulvene fik i 1988, for som han siger i dag: „Hele mit liv har jeg været deres søns stemme.“

Eiks egen stemme kan vi høre på Hip, og i 1993 blev vi klogere på ham og hans liv, da hans store kærlighed og muse, Iben Nagel Rasmussen, udgav bogen Breve til en veninde med mange af de breve, han havde sendt til hende i løbet af deres korte, men meget intense forhold. Ni år senere fik vi endnu en brik til puslespillet Eik Skaløe, da hans søster, Iben Lassesen, samlede et udvalg af hans poesi og prosa i bogen Ønsket om ordliv.

Nærværende bog er et forsøg på at tegne et større billede af Eik Skaløe. Dykke ned bag myten og tale med familien, vennerne og nogle af de mange tilfældige bekendtskaber, han løb ind i på sine rejser. Eller måske ligefrem – i tankerne – rejse med ham ud for at finde svar på spørgsmål som, hvem var han? Hvor kom han fra? Hvad ville han? Og hvorfor skrev han, som han gjorde?

Eik tilbragte mere end halvdelen af sine voksenår på farten uden for landets grænser og var med til at „brolægge“ the hippie trail; vejen fra Europa til Det Mellemste Østen, som hundredtusinder af unge tog på indtil slutningen af 1970’erne, hvor præstestyrets overtagelse af magten i Iran og Sovjetunionens invasion af Afghanistan gjorde det umuligt at rejse igennem de lande. Eik var med fra begyndelsen. På mange måder en pioner. Og derfor er der mange ting at fascineres over i hans historie: Ikke mindst hvordan man holdt kontakten og korrespondancen ved lige, når man rejste verden rundt i en tid før opfindelsen af mobiltelefon og GPS, og hvor pejlemærket altid var poste restante-lugen på hovedpostkontoret i den næste by: Lå der besked fra vennerne eller et par dollars hjemmefra og ventede på en?

Eik Skaløe skrev ustandseligt på sine mange rejser. Til sine forældre, til veninden Iben og til mange af sine venner og bekendte skrev han breve og postkort, og indimellem førte han også en slags dagbog, som han sendte hjem til forældrene, så de kunne følge med på hans rejse.

Familien har generøst stillet dette materiale til min rådighed, som jeg løbende citerer fra. Jeg har bestræbt mig på at bevare hans til tider særegne ortografi og har derfor kun rettet egentlige slå- og stavefejl, som ikke er tilsigtet.

Undervejs i mit arbejde har jeg bemærket, hvor meget Eik Skaløe fylder i det store billede, og det har været spændende og nogle gange spøjst at se ham ’optræde’ de mest uventede steder. Som da han for nylig dukkede op i syvende bind af Sara Blædels populære serie om kriminalassistent Louise Rick. I De glemte piger får Rick en ny makker, Eik Nordstrøm, og på et tidspunkt i bogen afslører han ’slægtskabet’: „Der var engang en musiker, der hed Eik Skaløe. Husker du ham? Hvis jeg har noget fra nogen, er det nok en rest af hans sjæl.“

Derved fandt Eik også vej ind i den danske krimi, hvor Sara Blædel utvivlsomt har haft lettere ved at navngive Louise Ricks nye makker, end Eiks mor havde, da hun skulle døbe sin søn i 1943.
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Den lille Eik blev tidligt optaget af ord og billeder. Her er han med staveplade, syv år gammel i første klasse på Emdrupborg i 1950.




En barnesjæl
(1943–61)

„Eik! Det er ikke et navn. Det er en lyd.“

Ruth Sørensen troede ikke, hun hørte rigtigt, og præsten over for hende gentog budskabet. Men den var god nok. Han ville ikke døbe hendes søn Eik, og han var hverken til at hugge eller stikke i. Ethvert argument blev fejet af bordet, og den unge mor var nærmest grædefærdig, da hun forlod præstens kontor. Men hun ville ikke give op uden kamp, for godt nok var præsten både lærd og en autoritet, men det betød ikke, at han havde ret. Og han skulle i al fald ikke nægte hendes baby dét navn, som den lille dreng allerede havde fået, inden han blev født.

Under sin graviditet havde Ruth Sørensen haft en stærk oplevelse af, at barnets navn kom direkte til hende, ja, nærmest som en åbenbaring: „Jeg vågnede en nat, satte mig op og råbte: „Han skal hedde Eik, hvis det bliver en dreng!“ Derfor var hun i dagene efter mødet på kirkekontoret fortvivlet over præstens hånlige afvisning af navnet. Hun søgte råd hos familiens gamle præst, som var en noget mere imødekommende og pragmatisk mand, som løste problemet med et frisk forslag: „Giv ham et mellemnavn“. Dermed fik bureaukratiet sin vilje, et lille ’Bjarne’ blev anbragt mellem for- og efternavn, og alle kunne være tilfredse. Sønnen blev døbt Eik Bjarne Sørensen.

Kalenderen sagde 1943, Danmark havde været besat af tyskerne i tre år, og mange unge mennesker drømte blandt andet om at stifte familie og så kimen til nyt liv. Det gjaldt også de nybagte forældre, Ruth og Svend Sørensen, som oprindeligt havde mødt hinanden i 1930’erne:

„Svend og jeg var begge 17 år, da vi mødtes. Inkarnerede travere og cyklister i Dansk Vandrelaug. Svend imponerede og begejstrede mig ved at ’invitere’ mig på en travetursweekend til vandrehjemmet i Hillerød. Weekend dengang var aldeles ikke weekend i senere forstand. Man fik fri lørdag omkring 16-17-18-tiden, fór hjem, slugte sin aftensmad og oksede ud til en frihed, som sluttede søndag aften. Mødig efter de 35 kilometer kunne man fjæle sig på en madras på et loftrum. Gafle sin morgenmad næste dag, smøre et par klemmer og tiltræde hjemturen med vabler og ømme lemmer. Men det var friskt, herligt og pragtfuldt! Højt til loftet, frit til væggene. Også i sindet. Vi tog på nogle ture, men skiltes så som venner og drog hver for sig videre ud i livets jungle.“

Ruth så derfor ikke noget til sin jævnaldrende ven Svend de følgende år, men en dag løb de helt tilfældigt på hinanden igen. Og denne gang ville de ikke give slip, husker Ruth:

„Vi giftede os, 23 år gamle, og senere fik vi vores lille søn på en privat klinik, for det VILLE vi ofre. Jordemoderen kom dog i tanke om, at hun havde glemt at spørge, om jeg ønskede bedøvelse under oplevelsen. Hele melodien var allerede i fuldt sving, da spørgsmålet blev stillet, så jeg vendte situationen i luften og spurgte: „Hvad koster det?“ „25 kroner“, lød svaret. På det tidspunkt oppebar jeg 125 kroner om måneden til husholdningen. Hvilket uventet indgreb i vor økonomi! „Nej tak“, svarede jeg, hvorefter der blev stille. Jordemoderen kommenterede ikke sagen yderligere.“

Den lille knægt kom til verden den 28. maj 1943; en af krigens mindre begivenhedsrige dage at dømme ud fra Politikens forside: ’Rødvigs festlige havneindvielse’ lød rubrikken over et foto af kronprins Frederik i færd med at indvie den nye fiskerihavn på Stevns.

„Vi var meget glade for vores lille dreng og støvlede omkring med ham i barnevognen. Det var under besættelsen, så det var begrænsede udfoldelser, men ud måtte vi. Altid på ture. Så længe vi havde dæk på cyklerne, trillede vi vejene tynde med gutten i det, man dengang kaldte en efterløber, og det var jo præcis, hvad det var. Da han selv kunne magte en trehjulet cykel, hjulede han afsted – vejen op, vejen ned – sammen med sin jævnaldrende veninde, mens de to små mennesker ordnede verdenssituationen, indtil mødrene kaldte til frokost. Det var jo dengang, mor var hjemme hos de små.“

Ruth Jørgensen, som hun hed, inden hun blev gift Sørensen, var oprindeligt kontoruddannet, men arbejdede som ekspedient i en forretning, da hun blev gravid. Hun vendte imidlertid ikke tilbage efter barslen, men droppede sit job for i stedet at være hjemmegående med sin søn, for „selv om vi måtte spænde livremmen ind, kunne jeg ikke drømme om at overlade min lille unge til fremmed og upersonlig pasning“, som hun siger.

Opgaverne i hjemmet lå derfor på hendes skuldre, som det var kotume dengang, men Svend Sørensen havde også mere end rigeligt at se til, for ud over at passe sit arbejde som lagerekspedient, begyndte han at gå på aftenskole. Efter tre år blev han uddannet bogholder, endda med både æres- og flidspræmie. Imens havde den lille familie fået en lejlighed på anden sal på Tonemestervej 18 i de nyopførte Bispebjerg Terrasser ved Grundtvigskirken nær Utterslev Mose i den nordlige udkant af Københavns nordvest-kvarter. Et pænt og fredeligt forstadskvarter, der bestod af gule treetagers boligblokke, og som grænsede op til Emdrups mange små villaveje. Ruth havde svært ved at skjule sin glæde over lejligheden dengang:

„I dag må man tro, det er løgn, men ikke desto mindre kunne man dengang ikke gøre krav på en bolig, medmindre man var gift. Men ih, hvor var vi heldige. Vi kom til at bebo en nyopført karré med et stort vindue, som vendte sin vidunderlige udsigt mod Søborg Mose: Et gratis maleri med vekslende årstider i landskabet. At byggeriet så ikke var ’tørt’, gav til gengæld mange fyringsproblemer med våde tørv og pillekoks. Så vor lille menneskeunge var næsten konstant forkølet hele den første vinter.“

Glæden var stor på Tonemestervej som alle andre steder i landet, da radioens nyhedsudsendelse fredag aften den 4. maj 1945 bragte budskabet om, at de tyske tropper i Danmark havde overgivet sig. Fem års besættelse var ovre, og danskerne gik amok i en sand glædesrus. Det var fantastiske dage i maj 1945, men selv efter den bedste fest melder hverdagen sig på ny. Også hos familien Sørensen, hvor Svend troligt passede sit arbejde og sine studier, mens Ruth gik hjemme og havde nok at se til med den lille Eik, som fyldte to år nogle uger efter befrielsen. På det tidspunkt havde han netop lært at tale rent, husker hans mor:

„Han var lidt over syv måneder gammel, da han sagde sit første ord. En gæst havde taget ham op på armen, og da han ikke ville i fremmede hænder, vrælede han „BUAR“ for at blive frelst. Han var langt over et år, før han titulerede mig med andet end „buar“. Han er flasket op med rytme, eftersom der er sunget for ham, fra han fik sin første mælketår. Og inden han var tre år, kunne han synge flere børnesange udenad. Dengang i 1940’erne fandtes nogle børnehæfter, som kun udkom ved juletid. Jeg husker titlen på to af dem, Grankogler og Glædelig jul, men der var flere. Der var udmærkede historier, forskellige opgaver og børnerim i hæfterne. Det første, han slog hen på, var rimene, som vi skulle læse højt først, så man må vel erkende, at digtningens rytme tiltalte ham. I løbet af no time havde han lært dem udenad.“

Ruth Sørensen er ikke et sekund i tvivl om, at den megen højtlæsning var med til at stimulere den lille Eiks interesse for bøger, for han var nærmest umættelig. Hun havde selv en hel del eventyrbøger fra sin egen barndom, og mange af dem var på vers, og de blev særlige favoritter. Derfra var der ikke langt til børnebogslæsning og siden bøger for større børn. Masser af højtlæsning hele tiden. Og senere, da Eik var kommet i skole og selv lærte at læse, åbnede en helt ny verden sig, og i takt med at hans læsefærdighed voksede, blev repertoiret hele tiden udvidet:
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Eik var familiens midtpunkt. Her mellem sin mor og far, Ruth og Svend Sørensen, tre år gammel i 1946.


„Eik læste meget. Lige fra han kunne stave sig igennem Anders And. Vores hjem rummede mange drengebøger fra Svends og min barndom; bøger som Børnene i Nyskoven, Skolehistorier og den slags. Snart begyndte han at samle på Jan-bøger og Biggles-bøger, men det var kun en naturlig indgang til egentlig læsning, om end De tre musketerer holdt skansen længe. Den bog blev læst om og om igen. Han gik med sin far på biblioteket, fra han var tre år, og når jeg prøver at genkalde hjemmelivet fra dengang, er det altid i lys af bøger.“

Familien Sørensen måtte se i øjnene, at den lille lejlighed med den flotte udsigt ud over mosen ikke kunne rumme en eventuel familieforøgelse, for Ruth og Svend var enige om, at Eik ikke skulle være enebarn. I første omgang blev familien udvidet med „en firebenet lillesøster, en cockerspaniel, eftersom det ikke så ud til, at en tobenet ville indfinde sig“, og flyttede i foråret 1949 fra Tonemestervej nogle få hundrede meter nordpå til en lejlighed på Frederiksborgvej 157, hvor det var lykkedes at få en lille, men trods alt lidt større andensalslejlighed på to værelser. Ruth mener, at anskaffelsen af hunden Silla var et signal til, at hans rigtige lillesøster „tog sig sammen til at arrivere“. Der gik da heller ikke længe, før Ruth blev gravid, og med dén udsigt begyndte familien allerede igen at lede efter en større bolig. De så på mange steder i nabolaget, men ét problem syntes at gå igen alle vegne: Hundehold var forbudt.

Et alternativ var at skille sig af med hunden, men det kunne ikke komme på tale. Heller ikke selv om den kommende familieforøgelse ville få lejligheden på Frederiksborgvej til at krympe. Alt var således gennemdiskuteret, da Ruth nedkom med Eiks lillesøster den 9. december 1949. Den lille pige fik navnene Ann-Lis Iben, men blev i mange år kaldt Nanni. Eik var da godt seksethalvt år og skulle nu vænne sig til, at mors og fars kærlighed ikke var forbeholdt ham alene. Ruth var opmærksom på et potentielt problem, og hun var såmænd også forberedt:

„Da jeg kom hjem fra klinikken med det lille kræ, satte jeg mig ned og tog Eik på det ene knæ, hunden på det andet, og så fik jeg klæbet det lille my ind imellem dem. Vores far slog armene om hele sin familie, så de kunne forstå, at de alle tre var os dyrebare, at vi holdt sammen. Ikke desto mindre spurgte Eik: „Hvem af os holder du mest af?“ Jeg vendte lynhurtigt spørgsmålet i luften og mindedes, at jeg engang selv havde stillet det samme spørgsmål til min mor og fået det naturlige, men højst utilfredsstillende svar, at hun holdt lige meget af os. Jeg så ned i de store, spørgende øjne, og derfra gik blikket til den højst fornøjede, lille sprælleunge i vuggen. „Jeg holder mest af dig, for dig har vi jo haft længst,“ sagde jeg. Eik gik glad og munter ind til sin leg, og Iben var revnende ligeglad, blot hun fik sin flaske og var tør i begge ender.“

Progressiv skole

Godt et halvt år efter, at Eik havde fået en lillesøster, skulle han begynde i skole, og han glædede sig. Sommeren 1950 kunne derfor ikke gå hurtigt nok, og langt om længe oprandt den store dag i august, hvor en glad, lille purk i korte bukser og med et tornyster på ryggen kunne møde op til sin første skoledag på Emdrupborg med sin lige så glade mor ved sin side og lillesøster i barnevognen:

„Han var svimelykkelig. Og stolt som en hanekylling over det udleverede materiale. Han var helt blank, for jeg havde hverken lært ham at stave eller regne, selv om det kløede i forstanden. Skolen skulle være en oplevelse, og det var ikke tilfældigt, at vi valgte Emdrupborg. Vi gik meget engagerede ind for alternativ skoleform, og derfor stillede vi store forventninger til skolen.“

Emdrupborg ligger på hjørnet af Tuborgvej og Emdrupvej og blev opført under besættelsen af tyskerne, som havde planer om at etablere et skole- og kulturhus dér. Det blev dog ved tanken, og i stedet rykkede tyske flygtninge ind i de endnu ufærdige bygninger. Efter krigen overtog staten komplekset, og i august 1948 blev Emdrupborg Skole, Københavns Kommunes Forsøgsskole indviet med den visionære pædagog og psykolog Anne Marie Nørvig som skolens første inspektør. Hun kom med et særdeles godt ry i undervisningskredse og havde allerede på det tidspunkt flere pædagogiske bøger på sit cv. Ikke overraskende formåede hun derfor at tiltrække en kreds af engagerede og dygtige lærere.

Eik kom således ikke til at gå i en almindelig kommuneskole, men i en helt ny forsøgsskole, der med skolepsykolog Ejvind Jensens ord havde til opgave at „omsætte teoretisk viden i daglig skolepraksis“. Man eksperimenterede med form og formidling, og både gruppearbejde og erhvervspraktik, som ikke var almindeligt dengang, indgik naturligt i undervisningen. Der blev arbejdet med nye undervisningsmaterialer, og læsebogssystemet Søren og Mette, der siden vandt stor udbredelse i det danske skolesystem, blev til på Emdrupborg. Skolen adskilte sig endvidere fra landets øvrige skoler ved at have udelte klasser til og med det syvende skoleår, dengang Anden Mellem. Normalt blev eleverne delt efter femte klasse i henholdsvis Eksamens Mellem og Fri Mellem, hvor Eksamens Mellem sigtede på en videregående uddannelse. Og endelig var Emdrupborg den første skole i København uden kønsopdeling mellem eleverne.

Eik Sørensen kom i V-klassen og fik Kaj Bonde som dansk- og klasselærer. Han var netop tiltrådt som lærer og skulle med tiden udvikle sig til en pædagogisk førerskikkelse, blandt andet som rektor for Jonstrup Seminarium, men hans stærke pædagogiske interesse kan allerede her aflæses af de mange rapporter, han afleverede som led i forsøgsarbejdet på skolen. Personoplysninger er sparsomme i det omfattende materiale, men det fremgår dog, at Eik hurtigt placerede sig blandt de dygtigste læsere.

Eik var glad for at gå i skole og sugede ny viden til sig som en svamp, men sit gode hoved til trods var han ikke en af klasselærerens favoritelever. Mange oplevede Kaj Bonde som et meget venligt og imødekommende menneske, men læreren kunne tilsyneladende ikke rigtigt med Eik. Efter hans opfattelse var Eik „en af klassens dygtigste elever, men meget dominerende og tilpasningsvanskelig“, og det tilskrev Kaj Bonde delvist, at Eik var „trykket af sin spinkle vækst“. Sandt var det, at Eik i sin skoletid var et helt hoved mindre end sine klassekammerater.

Lærer og elev fik ikke engang tre år sammen, for en drengestreg satte en effektiv stopper for dét forhold. Det danske skolesystem tillod lærere at ty til fysisk afstraffelse af elever helt frem til 1967, hvor Spanskrørscirkulæret satte en endegyldig stopper for den slags, men også her skilte Emdrupborg sig ud ved, at øretæver var bandlyst. Man ønskede at skabe en fornemmelse af samarbejde mellem lærer og elev, og derfor søgte man altid at løse problemer gennem samtale med eleven, med forældrene eller ved klassemøder. Man havde dog ét disciplinærmiddel til løsning af akutte problemer, og det var klasseflytning.

Dén medicin fik Eik at smage, da han en dag i et frikvarter i 3. klasse syntes, at det kunne være sjovt at tisse i glassene med de vandopløselige dekstrinfarver fra tegneundervisningen. Hans lille nummer kastede ikke den største applaus af sig, og klasselæreren blev meget fornærmet, da han fandt ud af det. Kaj Bonde stod og skulle på lejrtur med en anden klasse, og som straf – og for at Eik ikke skulle „volde vikaren for megen kval“, som han skrev i en rapport – flyttede han Eik over i en parallelklasse. Det er dog uvist, om Eik selv opfattede det som en straf, for han blev hurtigt glad for den nye klasse og læreren dér, Verner Petersen, som var en ung, faderlig type; rolig, afdæmpet og glad for børn. Hele miseren endte med, at Eik blev permanent indlemmet i den nye klasse, som tilmed var socialt velfungerende og med en flok elever, som holdt af at arbejde på egen hånd eller sammen to og to. Men han var ikke stolt ved udsigten til at skulle fortælle historien til sin mor og far. Så han undlod.

„Eik blev beskyldt for at have tisset i et fiskeakvarium,“ husker Ruth. „Han fortalte det MEGET forarget herhjemme. „Det kunne aldrig falde mig ind!“, sagde han. Og det skal nok passe, for han elskede dyr i alle afskygninger, kolde som varme. Historien om farveglassene har han ikke fortalt. Han har nok fundet, at den stod dårligt til forældreører. Men beskyldningen om noget sådant i akvariet har gjort ham rasende. I hvert fald blev han så glad for at gå i den nye klasse, at han tryglede om at måtte blive der. Jeg var oppe hos Anne Marie Nørvig for at få befæstet hans overflytning, men det kunne ikke lade sig gøre, da det ville såre Kaj Bonde. Men hvordan det nu end forholder sig, så endte han med at få lov at blive hos Verner Petersen.“

Episoden gav ligefrem anledning til en vis rygtedannelse blandt skolekammeraterne. En hørte, at Eik tissede ud af klassevinduet, og en anden husker en historie om, at Eik havde stået på den nærliggende vejbro over Slangerupbanen og tisset ned på togene. Skønt dén historie næppe har noget på sig, er den dog ganske plausibel, for skolen var ikke færdigbygget på dette tidspunkt og led blandt andet under mangel på netop… toiletter. Alt byggeri og indretning var først på plads i løbet af 1954, hvorefter lærerne kunne mærke en markant nedgang i uroen blandt eleverne.

I den nye klasse blev Eik anbragt ved siden af Jørgen Leif Jensen, der var en stille og rolig dreng, som havde let ved skolearbejdet. Hans far var svejser på B&W og medlem af DKP, og så boede han også på Frederiksborgvej, blot nogle få husnumre oppe ad gaden fra Eik.

„Vi kom til at sidde sammen,“ fortæller Jørgen, „og det var nok med den tanke, at jeg måske kunne påvirke ham, dæmpe ham eller sådan noget, men jeg tror nu, at påvirkningen gik i begge retninger. Vi kommunikerede godt sammen og havde mange fælles interesser, også uden for skolen. Så vi kom meget sammen. Og så var der også en række mærkelige sammenfald mellem os, for det viste sig, at vi var født på samme klinik med tre dages mellemrum, vi havde samme nøglenummer på kælderdørsnøglen, og vi havde sågar samme telefonnummer, og det var jo mærkeligt, ikke?“

Telefonnummeret hos de to familier var SØ 5426 med tillægsbogstavet Y hos Jørgen og U hos Eik. Det var ikke ualmindeligt dengang med halve eller kvarte telefonabonnementer, som i al sin enkelthed betød, at to eller fire oftest vildtfremmede familier deltes om en telefonlinje for at holde omkostningerne til abonnementet nede for den enkelte. Det kunne skabe gnidninger, da kun én person kunne bruge telefonen ad gangen, men det betød også, at man kunne tale gratis med dem, man delte nummer med ved blot at løfte røret. Jørgen og Eik fik sendt mange ord til hinanden gennem telefonrøret, når de ikke sås.

Sammen strejfede de to drenge om, som drenge gør, og især lokkede den nærliggende Utterslev Mose med dens store, udstrakte arealer, hvor de kunne spille fodbold og klatre i træer om sommeren eller slås i sne og løbe på skøjter om vinteren alt efter lyst og temperament og årstidens muligheder. Derudover var den store legeplads på Bispebjerg Parkallé et yndet mål, når fritiden skulle slås ihjel. Der var også den meget store Bispebjerg Kirkegård i nabolaget, og på den anden side af Emdrupvej, lige i nærheden af skolen, lå KFUM’s boldbaner, så drengene kedede sig aldrig.

Jørgen fortæller, at de begge var gode til at hitte på og lige begejstrede for skøre indfald, som da de en dag på vej hjem fra skole passerede et højt plankeværk, og Jørgen foreslog, at de skulle kaste deres skoletasker over for så bagefter at se, hvordan de kunne få fat på dem igen. Næppe havde han luftet sit forslag, før Eiks taske strøg over plankeværket. Ved en anden lejlighed var de – inspireret af datidens Tarzanblade og -bøger – klatret op i et af mosens høje piletræer, da djævlen himself i skikkelse af Moseren, mosens frygtede kommunalt ansatte parkbetjent, pludselig kom cyklende og stod af for at besigtige nogle nedfaldne grene, der lå for foden af lige præcis deres træ. Jørgen var klatret helt op i toppen af træet og troede, at parkbetjenten havde set Eik. Derfor var han lige ved at give sig selv til kende, da han så, at Eik forholdt sig musestille, mens parkbetjentens kasket passerede lige under den gren, hvor han sad og læste sit medbragte Tarzanblad. Parkbetjenten opdagede ham ikke, men bøjede sig blot ned for at samle grenene op, inden han kørte videre.

„Den mosebetjent var alle børnenes fjende nummer ét,“ husker Ruth. „Han tålte ikke, at der blev spillet fodbold på ‘hans’ plæner endsige klatret i de indbydende træer. En parkbetjent, som nok kendte sine pligter og forsøgte at være allestedsnærværende, hvilket da gudskelov var umuligt. Aldrig så snart havde hans kasket fortonet sig i det fjerne, før alle lykkelige aktiviteter udfoldede sig af hjertens lyst. Men han var en nidkær mand med stort oratorisk talent.“

Med to forældre som passionerede friluftsmennesker var det ikke underligt, at Eik også var glad for naturen og dens mange fristelser og udfoldelsesmuligheder. Han var også meget glad for sport, og den begejstring delte han med Jørgen:

„Vi interesserede os især meget for fodbold og var begge fanatiske tilhængere af KFUM, men jeg tror ikke alene, at det var derfor, vi gik til kampene. Der var også noget udfordrende i at snyde sig ind til en fodboldkamp uden at betale, ikke? Det at slippe ind til kampen på alle mulige forskellige måder.“

For Eiks vedkommende kunne det blandt andet ske ved, at han løb igennem kontrollen og skjulte sig blandt publikum. Eller han gik lige bag en mand igennem tælleapperatet, for han havde såmænd flere fordele af at være lille og spinkel. Andre gange nøjedes drengene med at overvære kampene oppe fra en gangbro, og i Idrætsparken havde de en helt anden fidus. Dér gjaldt det om at møde op en halv time før kampstart, klatre over hegnet og gemme sig i en bunke blade, indtil spillere og dommer kom på banen.

Jørgen og Eik overværede alle de lokale fodboldkampe, de kunne slippe afsted med, ofte sammen med Eiks far, men selv brød de sig ikke synderligt meget om organiseret holdspil, men foretrak at dyste alene eller sammen med nogle få andre kammerater. De var også optaget af cykelløb, og som dreng i 1950’ernes København betød det, at der var én årlig begivenhed, de for alt i verden ikke måtte undvære, og det var de legendariske seksdagesløb i Forum med det navnkundige par nummer 7.

„De var begge højst optaget af cykelløbene i Forum dengang, radioen var koordinator for disse sportslige begivenheder. Eik lavede en stor racerbane i pap, hvortil han købte nogle små racercykler, og så lå de store knægte ellers og kørte væddeløb efter regler, de selv havde fastsat. Det var bare med at fare med lempe, hvis man havde et ærinde gennem stuen, for banen fyldte godt i landskabet,“ fortæller Ruth. „Jeg kan huske, at han brugte af sine konfirmationsgavepenge til nogle avancerede cykelryttere til banen, og en dag spurgte han mig, om jeg syntes, at det var tosset at bruge pengene til det. „Næh,“ svarede jeg, „de ryttere er jo noget særligt. Jeg synes, det er en god idé,“ for hvorfor skulle han ikke bruge lidt penge til noget, der voldte så mange timers glæde.“

Det var dog ikke leg og fritid det hele for de to knægte, som også havde en skole at passe. Om end der også dér var plads til at hvile hovedet et par timer om ugen og i stedet bruge kræfterne i skolens gymnastiksal. Sammen med klassens andre drenge hev de et par præmier hjem fra de københavnske skolers idrætsdag. Jørgen og Eik havde også succes i tegneog formningstimerne, hvor de lavede nogle fællestegninger „hen i retning af udfyldte firkanter“, som de udstillede på skolen. Gerda Lobedanz, som var Eiks tegnelærer i mellemskolen, husker ham som en „lille, spinkel og venlig dreng, som lavede nogle gode tegninger og måske ligefrem havde evner i den retning“.

Flere af klassekammeraterne lagde også mærke til Eiks kreative evner, ligesom ingen i dag vil bestride hans intellekt og faglige viden, men alligevel husker de fleste af kammeraterne ham som en lille spilopmager, som altid var god for en sjov bemærkning. Men han skilte sig også ud fra de andre drenge ved at omgås pigerne og lege med dem i frikvartererne. Det var lidt usædvanligt for en tid, hvor drenge hurtigt blev opfattet som underlige, hvis de ikke opførte sig som det, der forventedes af drenge eller unge mænd.

I 1950’erne var drenge- og pigeverdenen to vidt forskellige størrelser, grænsende til det inkompatible de fleste steder. Dog ikke på Emdrupborg, hvor man havde indset, at den lyseblå og lyserøde tilværelse ikke var uden fællesnævnere. Derfor underviste man drenge og piger samlet i fællesklasser. Det var ikke unikt, for på landet og i de mindre købstæder havde man gjort det af nød for blot at kunne samle elever nok til en klasse, om end man så havde indrettet sig i to sektioner i klasselokalet, men i de større byer og i hovedstaden havde al undervisning i folkeskolen hidtil været kønsopdelt.

Dette forsøg med fællesklasser for drenge og piger spillede også ind, da Ruth og Svend Sørensen valgte Emdrupborg som Eiks skole, for i modsætning til mange af tidens hjemmegående hustruer og mødre var Ruth, som også gik hjemme, meget lidt patriarkalsk i sin grundindstilling. Hun satte en ære i at behandle og opdrage sine to børn ens, og det mener hun, var en af grundene til, at sønnen befandt sig godt og naturligt i pigernes selskab.

Eik var dog langtfra nogen tøsedreng, men han undgik helst slagsmål, og det skyldtes selvfølgelig især hans fysik. Skulle det være, kunne han dog godt slå fra sig, men normalt talte han sig ud af konflikterne, og de fleste hug fra hans side blev uddelt verbalt og ofte gennem satire og ironi: „Han var sarkastisk og kunne godt lide at gøre lidt grin med andre, så han selv – på deres bekostning – fik sig et billigt grin eller scorede nogle point,“ fortæller klassekammeraten Ole Braamunk.

Karakteristikken af Eik som en lille, ironisk og sarkastisk bandit er flere af hans skolekammerater enige om, ligesom de også taler med én tunge, når de mener, at han kompenserede for sit handicap ved at være den mindste i klassen – og i det hele taget meget lille af sin alder – ved at spille rollen som fransk klovn og derved få opmærksomhed.

Ruth var godt klar over, at sønnen havde sine problemer at slås med i skolen. Men der var ikke så meget, hun kunne gøre ved det, for naturens gang kan selv ikke den mest forstående og velmenende mor gøre noget ved: „Er det egentlig ikke synd, at nogle børn med ét står i stampe i væksten? Jeg har ikke glemt, hvor jeg led med ham, selv om man holdt sin mund. Jeg var selv en af de mindste i min klasse i flere år, men det er vist betydeligt værre, når man er en dreng.“

Eik indhentede sin højde, men desværre for ham skete det ikke, mens han gik i skole – han forblev klassens mindste i alle ti skoleår. Og at han led under det, bekræftede han selv flere år senere i et brev:

„Mine kompleksideer samlede sig ret hurtigt om dette ene, at jeg var mindre end de fleste. Det betød at jeg måtte lære at løbe hurtigere, springe længere og højere og kæfte mere op end andre, så Folk kunne se at jeg trods alt var en helvedes karl. Jeg lærte virkelig den slags ting i kraft af en djævleblændet fanatisme og en stædighed uden lige, men i samme takt som jeg triumferede i disse discipliner blev mindreværdskomplekset større og hadet til dets årsager enorme. Efterhånden blev jeg klar over at det en dag ikke ville være nok at være smart i replikken for at gøre indtryk på pigerne, og det var desperate udsigter. Jeg holdt magtstillingen lige til skolens ophør…“.

Sådan skrev Eik i et brev i 1963, men hvor han i sin opførsel i de tidlige skoleår især havde været sjov og sarkastisk, i værste fald fræk, over for lærere og kammerater, begyndte han i de senere skoleår især at sætte spørgsmålstegn ved lærernes autoritet. For nok havde han et mindreværd at slås med, men over for voksne autoriteter som netop lærerne på skolen var det tydeligt, at han ikke bare indordnede sig, men i et vist omfang følte sig fri til at kritisere og stille spørgsmål. Som Eik så det, var det ikke nødvendigvis læreren, der havde ret, og det var han i sin gode ret til at sætte spørgsmålstegn ved.

I dag lyder det som lidt af en joke eller i det mindste som den mest naturlige ting i verden, men dengang i 1950’erne, hvor disciplin var det elvte bud og respekt for læreren lige så selvfølgelig som amen i kirken, var det stærke sager. At Eik så nogle gange gik langt over stregen, er en helt anden sag, for hans optræden kunne blandt andet føre til udskejelser i form af drillerier mod vikarer, som han gerne mobbede ved at stille mærkelige eller decideret dumme spørgsmål.

Som det gamle ordsprog siger, falder æblet ikke langt fra stammen, og det passer fint i tilfældet familien Sørensen. Eiks forældre var ikke spor overraskede over sønnens spørgelyst, for de havde selv opdraget ham til at spørge, indtil han fik et fornuftigt svar. Og både Svend og Ruth var parate til at gå langt for at finde det korrekte svar på de af livets små og store spørgsmål, der rumsterede i hovedet på den videbegærlige dreng:

„Eik var en evigt spørgende knægt,“ fortæller Ruth. „Hjemme var han vant til at få svar, og hvad vi ikke umiddelbart kunne oplyse ham om, slog vi altid op. Dersom vores opslagsværker ikke var i stand til at mætte spørgelysten, greb vi røret og rettede spørgsmålet til en avis, som – for at bevare æren i behold – nok skal spore hvad som helst. Så trods alt er det ikke svært at forestille sig, at det kan være enerverende for en plaget skolelærer, som skal holde en hel skoleklasse i ånde.“

Moderne opdragelse

Udadtil skilte Eiks barndomshjem på Frederiksborgvej sig ikke synderligt ud fra tusinder af andre arbejderklassehjem i efterkrigstidens Danmark. Mor, far og to børn samt – lidt atypisk – en hund. Pladsen var trang, men da det var de færreste, som havde oplevet at have mere plads omkring sig, var det til at leve med. Det var i al fald ikke noget nævneværdigt problem, for efter krigens mangel på stort set alt var de fleste unge familier opdraget til at sætte tæring efter næring, og bare det at have sit eget hjem var for mange en luksus.

Så længe Eik var enebarn, havde det ikke været svært at honorere hjemmets logistiske udfordringer, og det gik også nogenlunde, da Iben var spæd, men efterhånden som hun voksede op og blev større, begyndte det at se anderledes ud. Begge børn krævede plads, og med en aldersforskel på seksethalvt år var deres interesser og behov ikke i sync. Alligevel syntes dagene at forløbe i god ro og orden, for selv om Eik og Iben ikke var bekendt med begrebet gensidig respekt, var det præcis det, de praktiserede. De gav hver især plads til hinanden, og der var en nærmest uudtalt forståelse for, hvornår den ene eller den anden havde brug for alenetid. Den slags menneskelige egenskaber peger ofte tilbage på forældrene, og som inkarnerede friluftsmennesker var der i mere end én forstand højt til loftet hos familien Sørensen. Der var en god og åben tone i hjemmet, og meget tyder på, at Eik måtte mere og generelt havde længere snor end sine jævnaldrende kammerater, men det var frihed under ansvar. Ruth, Svend og de to børn var på bølgelængde, når de talte med hinanden eller diskuterede, og der var hverken løftede pegefingre eller nedværdigende irettesættelser, og frem for alt var der aldrig lussinger, kindheste eller anden fysisk straf i luften, når en af dem – især Eik – havde lavet noget dumt, som drenge jo gør.

„Vores mor havde evnen til at kommunikere med os som voksne, efterhånden som vi blev det. Hun var ikke moraliserende, men en god ven, som også kunne sige, når vi gjorde noget dumt. Men hun gjorde det som en kammerat og ikke som en mor, der ikke kunne holde styr på en. Der blev talt til os i øjenhøjde, men ikke ved at vores mor satte sig på knæ og talte til os, nej, hun løftede os op og talte til os i – netop – øjenhøjde,“ husker Iben Lassesen tiden i barndomshjemmet.

Ruth Sørensen var en moderne mor med en usædvanlig pædagogisk indsigt. Hun var ud af en skolelærerfamilie, men hendes syn på børneopdragelse rakte langt ud over den pædagogik, der blev praktiseret i den danske folkeskole i 1950’erne, hvor både Eik og Iben startede i skole. Hun havde tilmed et meget ungdommeligt sind og en ekstremt nysgerrig – nærmest barnlig – tilgang til tilværelsen, hvor fantasi og opfindsomhed var to plusord. Det gjaldt både inden for hjemmets fire vægge og ude i det fri. Endelig havde hun også en varm, åben og tillidsvækkende attitude over for fremmede, som hun naturligt gav videre til sine børn. Hun lærte dem, at alle ikke havde det lige så godt som dem, så man var forpligtet til at hjælpe, hvor man kunne:

„Allerede som elleveårig var Eik ude at sælge mærker til et eller andet velgørenhedsarbejde, og han tog sin femårige søster med og solgte godt. Da han afleverede bøssen med mønterne og indkasserede en biografbillet, spurgte han, om han ikke kunne få en ekstra billet til sin lillesøster. Det var helt hans egen idé, og han fik billetten,“ nævner Ruth som et eksempel på det gode forhold, der var mellem Eik og Iben. Men også som et eksempel på den næstekærlighed, de to børn blev opdraget til at udvise.

Til trods for at Eik ikke engang var teenager på det tidspunkt, kunne han se fordelen i at have sin lillesøster med, for han solgte mange mærker med hende ved sin side. Turene rundt på Bispebjerg med mærker i den ene hånd og indsamlingsbøsse i den anden har da også indprentet sig tydeligt hos Iben: „Jeg fik lært en hel del om positiv manipulation ved de lejligheder,“ fortæller hun og uddyber: „Vi var ude at sælge ‘kræftmærker’ sammen, og Eik solgte fantastisk mange, fordi han besad evnen til at overtale folk. De blev spurgt på en måde, så de fremstod som ufølsomme ignoranter, hvis de sagde nej, og som glorværdige helte, hvis de sagde ja.“

Iben så meget op til storebror Eik, som småsøskende har for vane at gøre, men måske knap så almindeligt gengældte Eik hendes opmærksomhed. Han var hverken for fin eller for stor til også en gang imellem at lege med hende, ligesom han også gerne inddrog hende i sin verden. De delte værelse i lejligheden på Frederiksborgvej, og Iben har mange gode minder fra deres fælles barndom:

„Jeg husker stemningen, når Eik og jeg om aftenen var kommet i seng. Han må være omkring ti-tolv år. Kakkelovnen stod varmestrålende i hjørnet ind mod vores værelse, så væggen derind til var altid dejlig varm at læne sig op ad på kølige aftener. Vi var kommet i seng med varmedunke, så det var rart, og inde i stuen kunne vi høre mor og far mumle hyggeligt. Far havde lige været fra anden sal og nede i kælderen for at hente kul til det glødende uhyre, så det ruskede voldsomt i kulspanden, når han skulle hælde kul på. Vi kunne høre mor protestere: „Svend, du vækker børnene!“ Vi krøb fnisende ned under dynen, for vores mor kunne fylde kul på næsten lydløst. Og så kunne det ske, at Eik fandt Junglebogen frem og læste højt for sin lyksalige lillesøster.

Der var også aftener, hvor han lod os stå til søs: Vi delte køjeseng, og som den ældste havde han selvfølgelig den eftertragtede, spændende og farlige overkøje. Jeg kan stadig se hans fusser tage et enkelt stærkt afsæt på stigen og de stribede pyjamasben forsvinde i højderne fulgt af lillesøsters længselsfuldt misundelige blikke. Men var han i humør til det, stod vi til søs. Han udmalede livligt en frygtelig søgang: Bølgerne stod natsorte om vores spinkle skude, skumsprøjtet piskede salt over ansigtet, så jeg ligefrem kunne smage det på læberne, og sengen duvede og knirkede i de rædsomme bølgekast. Lyksalige gys og Eiks henrykte falsetstemme, mens han udmalede de oversøiske fantasier. Det skulle begribeligvis gøres, så mor og far ikke hørte det, selv om jeg mistænker mor for at have overhørt det med vilje.
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Det var de færreste, som havde eget fotografiapparat i efterkrigsårene, og derfor indgik tusinder af børnefamilier – og deriblandt familien Sørensen – en aftale med Kehlet Stella Nova om at få taget et professionelt billede af deres børn hvert år, indtil de blev 18. Fotofirmaet sendte et kontaktark med ni eller tolv forskellige, små fotos, som familierne kunne udvælge fra, hvis der var et særligt, de ønskede at få fremkaldt i stort format. Eiks forældre var glade for kontaktarkene, men havde ikke økonomi til at få fremkaldt store billeder hvert år, men i 1957 fik de fremkaldt dette af den otteårige Iben, hunden Silla og Eik på 14 år.


Ved juletid var han især en mester i stemninger. Vi klistrede hjemmeopfundet julestads i timevis, og engang, hvor vi var alene hjemme om aftenen, samlede han en kolo-enorm nisseborg med rutchebane, og straks indlemmede han sine bittesmå, tunge racerbiler, som drønede ned gennem de fire tårne. Der var konkurrence om, hvis biler der kom længst, og det var den rene curling, for vi trak gulvtæpperne til side og polerede gulvet! Det har aldrig været så fint og flot som efter vores – for vores vedkommende ganske ekstraordinære – rengøringsindsats, for rengøring var noget, vi overlod vor mor, som mente, at den slags fik man nok af som voksen, så vi børn skulle ikke spilde vores gode legeår på det.

Der var også dage, hvor han brugte tid på mig og hyggede sig med Lego, som dengang var noget helt nyt. Vi havde kun ganske få klodser, da det var en uhørt luksus dengang. Det, vi havde, kunne ligge i en skoæske til en baby, men i guder hvor vi kunne bygge. Engang tømrede han en flåde sammen til mine elskede lerdyr, så de kunne rejse ud i den vide verden. Jeg elskede den flåde, fordi han havde fyldt den med trylleri og rejser, allerede mens han snedkererede den.“

Eik var god med hænderne, når det kom over ham, men i sløjdtimerne i skolen manglede han inspiration og tillid, som moren husker det. Han fik dog lavet flere fine og anvendelige ting, blandt andet en svinglampe og et ærmebræt, som er en ekstra finesse til et fuldt udbygget strygebræt. Men billedet står alligevel klart, at bøgernes verden var mere ham. Han var glad for at læse og slugte nærmest bøgerne hurtigere, end han kunne nå at slæbe dem hjem fra biblioteket. Og når han ikke selv sad begravet i en bog, lyttede han gerne til andre, der læste højt.

„Vi har altid haft et ret intimt familieliv med oplæsning eller individuel læsning, for vi var alle fire læseheste, og vi drøftede hvad som helst: Trosspørgsmål og filosofiske emner kunne som ethvert andet spørgsmål indgå som diskussionsemne hen over bordet,“ fortæller Ruth, som også mindes, at familien spillede skak, sænkede slagskibe og gættede hjemmelavede krydsogtværsopgaver.

Én ting stod dog ikke på programmet hos familien Sørensen: Fjernsynskiggeri. Selv om det ikke fyldte meget i danskernes hverdag i midten af 1950’erne, hvor Danmarks Radio blot sendte ti timer om ugen, blev der talt om det rundt omkring på arbejdspladserne, og når familien Danmark mødtes hos købmanden eller frisøren. Ingen var i tvivl om, at fjernsynet var kommet for at blive, og selv om det langt fra havde fået status af husalter på det tidspunkt, kunne Ruth Sørensen se udviklingen, og hun brød sig ikke om synet og besluttede, at hun ikke ville have et apparat inden for i sit hjem:

„Vi købte en stor spolebåndoptager, lige da de kom på markedet, blandt andet som trøst for børnene, da vi ikke ville gå med på fjernsynshysteriet. Vi så, hvordan de gode, glade, gamle sammenkomster splittedes, fordi alle skulle hjem til dette eller hint i fjerneren. Da Eik blev voksen, købte han et, som han efterlod hjemme, da han rejste. Det holdt i syv år, så smækkede Cary Grant med døren i en film, og fjernsynet opgav ånden. Og vi har ikke følt os kaldet til at anskaffe et nyt.“

Der er intet, der tyder på, at Eik og Iben led savn ved ikke at have et fjernsyn, for dengang i 1950’erne var det de færreste herhjemme, der havde et. Det var en luksus forbeholdt middel- og overklassen, da det var lidt af en udskrivning at anskaffe sig et apparat. Af samme grund var det ikke usædvanligt, at folk tog klapstole eller lignende med hen foran den lokale fjernsynsforhandler for at se udsendelserne igennem butiksruden, som det også kan ses i en kostelig scene i filmen Harry og kammertjeneren (1961), hvor først Osvald Helmuth alene som Harry – og siden i selskab med Ebbe Rode som kammertjeneren Fabricius – netop sidder foran en radioforretning og ser fjernsyn.

Til gengæld voksede de to børn op med spolebåndoptager, og det var såmænd også de færreste, der gjorde det, for ligesom fjernsynet var den også relativt ny på markedet i 1950’erne. Den blev hurtigt en slags samlingspunkt hos familien Sørensen, som holdt meget af at lave forskellige private optagelser, nogle af dem decideret tosserier, andre med sang og musik. Men hjemmeliv var også udeliv, og det årlige højdepunkt var en lang cykel- eller togtur for hele den lille familie. Eik med far, mor, lillesøster Iben og cockerspanielen Silla drog afsted i samlet flok mod et nærmere udpeget naturskønt sted for at ligge i telt eller bo i hytte.

„I 1954 havde Svend og jeg sat sommerferiefingeren på Tuse Næs. Nærmere betegnet Bognæs skov, hvor skovfogeden havde udlagt et kystareal til lejrplads. Nu ville vi ikke købe katten i sækken, så vi besluttede at leje hver en knallert og futte dertil en søndag i foråret. Eik, som på det tidspunkt var elleve år, påtog sig ansvaret for lillesøster og hund og klarede det fint, selv om denne ’rejse’ tog Svend og mig flere timer. Alt vel ved tilbagekomsten. Det burde være overflødigt at sige, at måltider og rare sager stod opmarcheret på køkkenbordet, men det var Eik, som var marshal for tidspunkter til indtagelse. De fortalte i munden på hinanden, hvordan dagen var gået. Og høstede naturligvis megen ros. „Og nu skal I høre,“ sagde vi. „Alt vort grej bliver sendt med en fragtbil til vores lejrplads, og vi kører alle fem dertil i taxa!“ Reaktionen var rungende tavshed, og to par skuffede øjne så op på os: „Hvorfor skal vi ikke cykle dertil?“ Vi var både lidt flade og højst forbløffede. „Vi skulle jo have mad med … og have is på en kro,“ klagede Eik. Summa summarum: Far, mor og Eik trampede de 75 kilometer til Bognæs med hunden foran i cykelkurven hos Svend og Iben bag på min cykel. Høj drømmesommerhimmel som ekstra gevinst. Iben sang meget af vejen „La bella-bella-bella-bella musika“ med sin kæmpebamse på skødet, mens Eik tyssede på hendes overvældende livsglæde: „Ikke så højt, Iben!“

Det blev en prægtig ferie. Skovfogeden tilbød os at låne hans robåd, og når jeg tilberedte maden, kunne jeg på en kilometers afstand fra kysten høre hvert et ord, mens far rørte årerne, og ungerne hang ud over rælingen og betragtede krabber og andet godt fra havet. En særlig smuk aften kan jeg huske, vi sad i vandkanten og sang Der står et slot i vesterled …“

Sommerferier som denne og mindre weekendudflugter var der mange af, for det var jo ikke tilfældigt, at Ruth og Svend havde mødt hinanden i Dansk Vandrelaug. De holdt af at være i det fri, og den glæde gav de automatisk videre til Eik og Iben. Det stod derfor nærmest skrevet i stjernerne, at Eik skulle være spejder.

Et spejderliv

Det var ikke usædvanligt for tiden, for var der to fritidssysler, drenge gik til dengang, var det enten fodbold eller spejder. Nogle gik sågar til begge dele. Men da holdsport ikke havde Eiks største interesse, og Ruth tilmed var mere end instrumental i at få ham sporet ind på spejdertanken, lå det lige for. Spejderbevægelsen opstod herhjemme lige efter århundredeskiftet med etableringen af Det Danske Spejderkorps i 1909 og KFUM (Kristelig Forening for Unge Mænd) i 1910. Forinden havde det beslægtede FDF (Frivilligt Drenge Forbund) etableret sig i 1902, så trods mindre forskelle i aktiviteterne i de tre korps, var omdrejningspunktet det samme: Det handlede om et fritidsliv i fællesskab med gensidig respekt over for hinanden og i pagt med naturen og for to af forbundene tilmed støbt på et kristent fundament.

Dengang i 1950’erne eksploderede medlemstilgangen til de danske spejderforeninger og FDF, og det hænger delvist sammen med de store børneårgange, som fulgte efter krigen. Ved indgangen til tiåret var omkring 60.000 børn organiseret i en af de tre foreninger, og dét tal var steget til små 80.000 børn og unge ved udgangen af 1950’erne. Én af de mange nye var Eik Sørensen, som begyndte som ulveunge i Første Trop i Charlottenlund under Det Danske Spejderkorps i 1952. Han holdt troligt ved i ti år og spadserede eller cyklede hver uge fra hjemmet på Frederiksborgvej til troppens mødelokale Cathedralen på Torkel Badens Vej i Hellerup. Han fik spejdernavnet Mico efter egernet i Junglebogen, og mon ikke at hans røde hår og fysiske fremtræden havde været med til at skabe den association? Navnet klædte ham i al fald, og hans kammerater kunne også lide det; ikke mindst når de ville drille ham, for så indbød det til at kalde ham Mikro.
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Otte glade spejdere fra Første Trop i Charlottenlund på lejrtur. Mico alias Eik Sørensen står som den tredje fra venstre og er markant mindre end flere af sine jævnaldrende spejderkammerater.


I løbet af sine spejderår havde Eik mange forskellige tropsførere, og flere af dem var særdeles inspirerende personligheder, som gjorde meget for at gøre spejderlivet til både spændende og alsidige oplevelser for drengene. En populær tropsfører var biologen Torben Wolff, som havde deltaget i den anden Galathea-forskningsekspedition i 1950-51, og en anden var Henrik Holm-Nielsen, som senere blev advokat og blandt andet var udspørger i Tamilsagen. Han husker spejderen Eik:

„På det tidspunkt var han en ganske almindelig dreng, som var med i et spejderarbejde. Han var ikke en af dem, du sad og tørrede tårer af, fordi han havde hjemve, og han var heller ikke en af dem, som gik rundt og lavede noget småkriminalitet, og som du derfor måtte tage fat i og ryste kraftigt. Han var helt almindelig. Der var intet, der viste andet end en ganske almindelig skoledreng, som var ukompliceret. Han har aldrig stået frem som en knægt, der var problemer med, og jeg var derfor rimeligt overrasket, da jeg mange år senere hørte om, hvad der var sket ham.“

Eik skilte sig således ikke ud fra de andre spejdere i Musvågepatruljen, hvor han var placeret, indtil han som 17-årig avancerede til skovmand. Spørger man hans spejderkammerater, deler de tropsfører Henrik Holm-Nielsens karakteristik, og flere af dem, deriblandt Rolf Hegedys, husker ham også som en sød og omgængelig, lille fyr med rødt hår:

„Eik var en god spejderkammerat, men jeg erindrer ham ikke som en, der tog initiativ til noget. Han var altid med og altid glad, og han var flittig til at møde op og har ganske givet fået nogle mødeknapper. Jeg har aldrig oplevet, at han har givet op. Aldrig! Når vi var ude på vandretur, var det selvfølgelig ikke ham, der bar teltet, men det var lige meget, for han fik en spade og en økse, som vi jo også skulle have med. Han satte sig ikke imod noget, der var aldrig nogen diskussion, og såfremt patruljen gjorde et eller andet, så gik han fuldt og helt ind for det og tog sin tørn.“

Eik faldt således ind i fællesskabet og fandt sin naturlige plads blandt spejderkammeraterne i Charlottenlund. Han gjorde sig ikke særligt bemærket, hverken positivt elle negativt, medmindre der skulle skrives patruljedagbog, for her brillerede han i forhold til kammeraterne, der typisk opfattede den slags skriblerier som ubehageligt pligtarbejde.

En af disse dagbøger er bevaret og befinder sig i dag på lokalarkivet i Gentofte. I bogen kan man læse den 15-årige Eik Sørensens betragtninger om en forældredag på sommerlejren ved Barritskov gods ved Hedensted i juli 1958:

„Søndag stod der i lommebogen. Ja, søndag var det, og så var det altså forældredag. Lige efter morgenparaden, som Ørne vandt, kom de første forældre, og snart var lejren et mylder af snakkende forældre, alt blev endevendt, græskanter trådt ned, pladsen oversået med is- og karamelpapir, barduner rykket op, høbunken spredt for alle vinde; vovede man sig ud af teltet, blev man overfaldet [af] tre små, nysgerrige unger, der ville vide, hvorfor „der hang en træmand på den snor“, flygtede man så igennem teltet, kunne man være sikker på at finde proviantkassen væltet ned af bordet og fuld [af] myrer; den nåede man lige at få samlet op, før man fór hen og hev øksen fra en tre-fire-års knægt, lige inden han huggede sig i benet, stormede videre og tiggede i en bedende tone to mænd om at gå ned fra lejrbordet, idet man med rystende stemme forklarede dem, at det er til at spise ved o.s.v.“

Spejderlivet med dets mange møder og weekendture fyldte meget i Eiks liv, men skolen lagde også beslag på mere og mere af hans tid. Efter afslutningen på Anden Mellem blev eleverne opdelt: Nogle valgte helt at forlade skolesystemet efter at have opfyldt deres skolepligt, som dengang var syv år, men det var dog de færreste på Emdrupborg, for her forsøgte man med held at fastholde de elever, som ikke skulle have en videregående uddannelse, i den såkaldte Fri Mellem. Det rustede de ikke-bogligt egnede med yderligere et par års skolegang, og lokkemidlet var noget så moderne som medbestemmelse til eleven: Skolen tilbød en række valgfrie fag, blandt andet et lidt mere erhvervsrettet fag som motorlære, og eleven fik altså mulighed for at være med til selv at sammensætte sit skema.

Eik skulle i Eksamens Mellem og sagde farvel til mange af sine klassekammerater, for kun en tredjedel af klassen fortsatte ad den vej, der førte mod realskole og gymnasium. En af dem var Eiks gode ven Jørgen Leif Jensen, og sammen med de andre ’boglige’ fra klassen blev de slået sammen med de ’boglige’ fra parallelklassen. Eik og Jørgen fik dermed nye kammerater og sammen med Ole Braamunk, Carl S. Nørrested og Ove Nielsen dannede de en lille klike i den sammenbragte klasse.

Kliken var dog ikke mere sammensvejset, end at andre også kunne deltage i både leg og udflugter i og uden for skolen. Drengene var meget sammen, for de gik en ny og ukendt tid i møde med mange spørgsmål, der krævede svar, og selv om kammeraterne sjældent havde de rigtige svar, var det trods alt lettere at tale med dem om sagerne end med mor og far derhjemme. De var begyndt at mærke overgangen fra barnets frie, ubekymrede leg i kvarterets grønne områder til teenagerens spirende seksualitet og interesse for piger.

Når vejret var til det, cyklede nogle af drengene og pigerne ud til Dyrehaven, hvor de lå i græsset og snakkede, eller de var på stranden på Bellevue eller i Skodsborg. Klassen blev kendt for at holde mange fester, for der var et godt sammenhold mellem eleverne, også på tværs af køn. Flere husker, at Eik især havde et godt øje til Lis Hartvig:

„Jeg var den mindste pige i klassen, og Eik var den mindste dreng, så jeg blev jagtet ret meget på et tidspunkt, da vi begyndte at blive lidt halvvoksne, men jeg kan ikke huske, at der var noget mellem Eik og nogle af pigerne i klassen. Eik var ikke en, man forelskede sig i eller var kæreste med. Han var mere den sjove fyr, klovnen i klassen,“ fortæller Lis Hartvig.
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Jo, de fleste kendte gavtyven Eik, her som 15-årig i 1958. Han måtte indkassere en del drillerier for sit røde hår, sine store, udadstående fortænder og strittende ører. Han var tilmed et hoved lavere end sine klassekammerater på Emdrupborg, men var til gengæld hurtig i replikken og god til at give verbalt igen.


Som i alle skoleklasser kommer eleverne ikke i puberteten synkront og på klokkeslæt, så der var meget stor forskel på, hvornår de hver især begyndte at udvikle sig. Pigerne først, naturligvis, og så drengene et – eller et par – år senere. Eik, der som 15-årig blot målte lidt over halvanden meter, var langt fra den, der først blev moden i sin klasse, nok snarere tværtimod, men han havde alligevel et vist talent over for pigerne, som Jørgen Leif Jensen husker det: „Vi havde lidt fælles problemer med pigerne, dog på hver sin måde, men Eik var god til at snakke, og han kunne altid snakke med pigerne. Mens Ole Braamunk og jeg godt kunne gå og tale om, at „den eller den pige syntes vi særligt godt om“, så holdt Eik mere den slags for sig selv.“

En af klassens populære piger var Rudi Hansen. Ikke bare i klassen på Emdrupborg, men over hele landet, hvor hun var kendt og elsket af både unge og gamle for sin rolle som Mie i de populære Far til fire-film. På det tidspunkt i 1957, hvor klasserne blev slået sammen, havde hun allerede medvirket i adskillige film og snuset til teatret sammen med lillesøsteren Annisette. De to piger optrådte også som duo i mange af de amatørsangkonkurrencer, der fandt sted rundt omkring i landet hver eneste weekend, og de udgav et par plader, inden de stoppede samarbejdet.

Rudi fortsatte med skuespillet, mens Annisette fokuserede på musikken og senere slog igennem som sangerinde i Savage Rose, men selv om de to søstre udgav plader, mens Eik og Rudi gik i klasse sammen, tyder intet på, at han hæftede sig ved det. Dels var det børneplader, dels var Eik ikke synderligt interesseret i musik.

Ungdomskultur

I USA blev der vendt op og ned på mange ting, da Elvis Presley dukkede op. Pigerne dånede på stribe, og fyrene købte læderjakker og brylcreme, og verden blev med ét et andet sted. Ungdommens nye musik havde en hidtil uset saft og kraft, og Bill Haley, Chuck Berry, Little Richard, Buddy Holly og ikke mindst Elvis Presley blev nogle af de unges nye musikalske helte derovre. Og på samme måde fandt der også et paradigmeskift sted i Hollywood, for op på lærredet kom de rå, selvstændige og lidt utilpassede unge skuespillere som Marlon Brando og ikke mindst James Dean, som var mere rock’n’roll end de fleste musikere.

Der var et publikum til dette kulturelle nybrud. Endda et med penge på lommen, for efter de mange magre år, der fulgte i kølvandet på krigen, øjnede man en spirende optimisme med et økonomisk opsving overalt i den vestlige verden, og med det fulgte arbejdsmarkedets bud efter hænder. Lige pludselig var unge mennesker i høj kurs, da der mange steder var problemer med at skaffe tilstrækkelig med arbejdskraft. De unge begyndte nu at tjene deres egne penge.

Det blev der fra erhvervslivets side lagt mærke til, og der gik ikke længe, før entreprenante forretningsfolk så nye og store muligheder i tidens unge film- og musikstjerner. Der blev udtænkt og opfundet produkter specielt målrettet teenagere, og det var typisk biprodukter af mere eller mindre lødig karakter, som film- og musikbranchen fandt på som vedhæng til den egentlige vare, hvad enten dette var en film eller en plade. Produkterne blev fremstillet i en rasende fart, så de kunne ligge klar i butikkerne, inden pickuppen havde gennemspillet pladens rille og rulleteksterne løbet hen over lærredet.

Denne flod af merchandise havde en selvforstærkende effekt for skuespilleren eller musikeren, for den var med til at forlænge personens tid i rampelyset, mens en ny film blev optaget og den næste plade indspillet. Parallelt med denne første kommercielle ungdomskultur blev også den første egentlige fankultur introduceret, og selv om den kan virke uskyldig i sammenligning med den systematiserede og stærkt aggressive fankultur, vi ser i dag, var skiftet dér i 1950’erne alligevel stort i forhold til tiden inden.

Eik Sørensen og hans jævnaldrende kammerater var unge midt i denne udvikling, og der blev bejlet kraftigt til dem – og navnlig deres lommepenge – fra mange sider. Heldigvis var der som sagt også bud efter deres arbejdskraft, og typisk fik de tilbudt job med at løbe med morgenaviser eller bringe mælk og brød ud, inden skolen ringede ind, eller de kunne blive bydreng hos den lokale købmand efter skoletid.

Det sidste havde Eik ikke fysikken til, men hans behov for lommepenge var ikke mindre end kammeraternes, og det var trods alt begrænset, hvor langt månedspengene og de halvårlige karakterpenge fra forældrende rakte, så han og Jørgen Leif Jensen fik en idé. De cyklede ud til Dyrehaven og blev caddier for golfspillerne:

„Det var noget, Eik fandt på, efter at han havde prøvet det et andet sted. Så vi gik begge to som caddier ved Eremitagen og tjente nogle håndører på det. Tiden var præget af en vis kedsomhed, og vi var enige om, at de spændende ting skete enten hos fattigrøvene eller hos dem, der var meget rige. Og det fik vi da også lidt indtryk af, da vi gik dér på golfbanen,“ fortæller Jørgen.

Selv var Jørgen Leif Jensen også bagerbud, og i en periode, hvor de skulle skaffe penge til en skoletur til Salzburg i Østrig, delte han sit job med Eik, så de skiftedes til at stå op og bringe brød ud. Men jobbet som caddie var meget bedre. Det var før, der fandtes vogne, så caddien hjalp med at bære golfkøllerne i en taske over skulderen og samle bolde sammen i de fire-fem timer, et spil typisk varede. En caddie-master så til, at drengene opførte sig ordentligt og havde pænt tøj på og rene negle. Levede man op til disse krav, kunne man på et par dage tjene mere, end et bud kunne skrabe sammen ved at slide og slæbe en hel uge. Gennem flere sæsoner cyklede Eik derfor ud til Dyrehaven i sommerhalvåret for at supplere sine lommepenge og i medgift få en masse frisk luft. Ofte i selskab med Jørgen.

De penge, de to drenge tjente, blev dog ikke omsat i rock’n’roll, for selv om feberen havde ramt amerikanerne i 1956, og englænderne hurtigt fulgte trop, gik der en rum tid, før det var muligt at bruge penge på det nye og hotte herhjemme. Der havde været forskellige arrangementer med rock’n’roll-dans, men først i sommeren 1958 blev den første danske rockplade – en fire-nummers EP med Peter Abrams & The Rhythm Rockets – langet over disken. Det blev startskuddet til dansk rock på plade, men selv om Peter Abrams [alias Peter Abrahamsen] var først, blev Otto Brandenburg størst. Han fik fanbreve i sækkevis … hver dag, og både piger og drenge var vilde med ham, men af forskellige grunde; pigerne var forelskede i Otto, mens drengene så op til ham og dyrkede hans image som den halvrå børste med bløde hår, mens de selvfølgelig også var lidt misundelige på al den opmærksomhed, han fik fra pigerne.

Alt dette gik om ikke hen over hovedet på Eik, så havde han bare ikke stillet ind på den frekvens endnu, husker hans søster Iben:

„Hans interesse for musik kom først senere. Vores mor holdt af at lytte til program ’stilhed’, og det er svært at finde på en radio. Til gengæld hørte vores far alt, der kom ud af kassen, kritikløst, hvad end det var Giro 413 eller Texas gule rose. Vi havde en gammel rejsegrammofon, som jeg tror, at vores far bragte ind i ægteskabet, men vores plader var ikke noget særligt. Den mest spektakulære var en fødselsdagsplade, som vi havde indtalt til vores far i en af de store pladeforretninger, som havde et lille studie tilknyttet. Jeg sang en sang til ham, mens Eik læste noget op fra en bog.“

Flere af skolekammeraterne bekræfter Eiks næsten manglende interesse for musik. Mange af dem var interesseret i jazz, og når de diskuterede forskellige musikere og „hvilken type jazz, der var den rigtige“, som en af dem siger, deltog Eik ikke i snakken. Han havde ellers rig lejlighed til det, da Ove Nielsen fra den lille klike var jazzmand og spillede banjo i et orkester, som øvede regelmæssigt og også optrådte. Eik var ude at høre orkestret spille, men det vakte ikke hans interesse for musik. Ove Nielsen kunne heller ikke få ham gjort interesseret, selv om de to drenge tilbragte megen tid sammen i en periode til klassekammeraternes morskab, da Ove skilte sig ud ved at være et hoved højere end alle andre i klassen og dermed to hoveder højere end Eik.

Det lidt umage par blev kaldt Fy og Bi, og sammenligningen med 1920’rnes stumfilmpar Fyrtårnet og Bivognen lå lige for, men havde også indbygget det lille ekstra raffnement, at klassekammeraten Carl S. Nørrested såmænd var barnebarn af Carl Schenstrøm, virkelighedens Fyrtårn.

Journalist in spe

Med udgangen af Fjerde Mellem – og dermed efter ni års skolegang – meldte spørgsmålet sig: Hvad nu? Reelt skulle Eik vælge mellem enten at forlade skolen og finde sig et arbejde og derved begynde at tjene penge eller gå til optagelsesprøve til gymnasiet. Der var dog også en tredje mulighed, og det var at udskyde valget mellem arbejdslivet og et fortsat studieliv ved at tage et år i realskolen. Han traf det nemme valg og tog ét år mere på Emdrupborg i realklassen. Det kan have spillet en rolle for hans valg, at både Jørgen Leif Jensen og Ole Braamunk skulle i realen i modsætning til de fleste af de andre drenge i klassen, som valgte at gå ud af skolen, mens hovedparten af pigerne gik med over i realen. Det vil dog være synd at sige, at skolen ligefrem tilskyndede Eik til at tage realen med henblik på derefter at fortsætte i gymnasiet. Snarere tværtimod, fortæller Ruth Sørensen:

„Da der efter Fjerde Mellem skulle tages bestemmelse om, hvorvidt Eik skulle i gymnasiet og derefter videre som student, gjorde skolen opmærksom på, at der ikke var grund til, at han tog eksamen i latin, da det nok ville falde ham for svært. „Ha!“, sagde Eik, „jeg VIL have latineksamen“, og han tog den.“

Ruth husker Eik som en flittig lektielæser i de sidste skoleår, og hun ser tydeligt, hvordan han sad sammen med Ove Nielsen og Jørgen Leif Jensen og var i gang med eksamensforberedelserne i geografi: „De sad med lukkede øjne og drejede globussen rundt og skulle så sætte fingeren på et punkt og dernæst fortælle om det pågældende land. På den måde hørte de hinanden.“

Men ellers var det især dansk, som var yndlingsfaget, fordi han her stiftede bekendtskab med en del forskellig litteratur og selv kunne få lov at udtrykke sig på skrift. Han elskede at skrive, og flere husker, at han skrev glimrende stile. Han var også så småt begyndt at drømme om at gøre det til sin levevej, fortæller moren:

„Det var Eiks agt at blive journalist, men det var ikke let at få en praktikplads. Omsider fik han et lille ben at gnave hos Kristeligt Dagblad. Han var ikke til at købe for penge, da han kom hjem med pressekort, som kunne skaffe ham adgang til diverse biografer, fodboldkampe samt mere celebre anledninger.“

Det korte praktikophold på Kristeligt Dagblad var dog ikke hans første berøring med den danske presse, for allerede to år forinden, i starten af 1957 mens han gik i Anden Mellem, havde han taget kontakt til Politikens chefredaktør Niels Hasager for at forhøre sig om mulighederne for at blive journalist. Han blev inviteret ind til et møde med Hasager og sendte dernæst en artikel, som udløste et venligt svar fra chefredaktøren:

POLITIKEN den 26. marts 1957.

Kære Eik,

Tak for den lille artikel, du sendte i anledning af Baden Powell’s 100 aarsdag, den gav udtryk for en varm beundring for ham og for spejdergerningen. Den var nu mere skrevet til et ungdomsblad end til et dagblad, saa den maatte vi opgive, men lad være med at blive skuffet. Du er purung, har tiden for dig, og som jeg sagde til dig: Skriv for dig selv, skriv dagbog f.eks., hvor du ræsonnerer over ting og øv dig i at skrive. For det er en ting, der kræver megen øvelse, megen omhu og megen forstaaelse for sproget.

Med en venlig hilsen

Niels Hasager

Den 13-årige Eik fik ikke sin første artikel i Politiken, men det slog ham ikke ud. Helt i tråd med artiklen, han havde sendt til Politiken, og med chefredaktør Niels Hasagers velmenende råd i øret blev han en flittig skribent i patruljedagbogen til spejder. Han ’betalte’ sine lærepenge dér, og efter nogen tid steg han i graderne og blev budt inden for i spalterne i tropsbladet Stafetten. Eik var ikke engang fyldt 16 år, da han i februar 1959 fik sin første artikel trykt i bladet:

„GIDER VI?

Tropsfest – alene ordet er nok til at frembringe hovedrysten og sagte og passiv mumlen. Hvorfor virker ordet tropsfest så afskrækkende? Jeg tror at ordet hos de fleste sætter en tankerække igang, der indeholder ting som: slid, slæb, ekstramøder, rollehæfter, hvorefter tankerne med rivende hastighed farer videre til ord som: sminke, lampefeber, sufflør o.s.v. og så er man nået så langt, at man, når man bliver spurgt om det, svarer, at sådan en tropsfest vist ikke kan betale sig, og at den vist kræver et stort arbejde, men tænker man over det, vil man indse, at det kan betale sig. Selvfølgelig vil det kræve et godt stykke ekstra-arbejde, men mon det ikke er det værd? Ja – jeg kan jo kun svare for mig selv, men jeg vil mene, at hvis man går virkelig ind for tanken, kan det blive et ganske morsomt stykke arbejde, for ikke at tale om udbyttet, som man trods alt vil være stolt af, når det løber af stablen. Nu går der jo rygter om, at vi skal igang med en tropsfest, der helst skulle blive lidt ud over det sædvanlige; men så er det altså at de tidligere nævnte problemer melder sig, og man skal tage stilling til, om man overfor tropsfestplanernes faktum vil stille sig positivt eller negativt. For at planerne kan bringes til gennemførelse, skulle der helst være en vis tyngde i den vægtskål, der bærer påskriften: „Positiv indstilling“. Det kan der næppe blive, hvis alle skubber problemet fra sig og tænker: „Lad de andre…“. Så vidt jeg har kunnet forstå, står redaktionen og troppens ledelse en del skeptisk over for denne troppens indstilling. Jeg er måske optimist, men jeg tror ikke, det ser helt så slemt ud – i hvert fald er jeg sikker på, at min patrulje, hvor der i den sidste tid, ved hjælp af en ½ times drøftning af planer efter hvert møde, er oparbejdet et helt godt kammeratskab, vil være i den rigtige vægtskål.“
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Højsommer og fregnerne slog lejr i Micos ansigt. Eik er på lejr, og til sine spejderkammeraters store glæde og lettelse ville han hellere end gerne skrive patruljedagbog, så det var som regel hans faste job. Siden begyndte han også at skrive regelmæssigt i truppens medlemsblad, Stafetten, som han også nåede at blive redaktør for.


Artiklen afslørede den unge skribents humor og faldt i god jord hos de andre spejdere og deres forældre. Eik fik megen ros for artiklen, som gav ham blod på tanden og satte en sand lavine i gang af tekster, noter, referater, kommentarer og lignende i Stafetten de næste tre år. Alligevel var spejderlivet ikke noget, han talte meget om over for sine kammerater i skolen, og de mange skriblerier holdt han også for sig selv, men flere af vennerne husker ham alligevel som en finurlig ordmager.

„Han var vaks til ordspil og til at gribe ord. Vi havde en ordduel gående, for det kunne vi godt lide at drille hinanden med. Jeg kaldte ham for ’mikromanden’, og så kaldte han mig for ’den store goble’, for jeg var klassens tykke dreng. Det var som regel noget i den dur, men aldrig specielt ondt, blot morsomt,“ fortæller Carl S. Nørrested.

Flere andre skole- og spejderkammerater har også eksempler på Eiks leg med ord og sætninger, som han enten fangede i luften eller tog fra gamle viser og sange og lavede om, så de passede ind i en given situation. Interessen kom ikke fra fremmede, men kan spores tilbage til barndomshjemmet, fortæller moren:

„Skægge ordspil hørte til familiens omgangstone, og undertiden morede vi os med at lave alenlange rim. Vi skiftedes til at føje rim til rim over hjemmelavede emner, eller vi lagde ud med en historie, hvor en gav bolden til fortællingen op, og vi én for én bagefter føjede fortsættelse til. Det morede vi os blandt andet med til Eiks konfirmationsfest, og med så mange samløbne familie og venner udviklede historien sig i de mest fantasifulde retninger.“

Skovmandsprøve

1950’erne nærmede sig sin afslutning. Krigen var efterhånden kommet godt på afstand, og en spirende optimisme for fremtiden begyndte at slå små, forsigtige rødder. Selv om der var en vis politisk turbulens uden for Danmark – og endda lige syd for grænsen i Tyskland – med et stadig mere betændt forhold mellem øst og vest, kunne det ikke helt overskygge den økonomiske fremgang, som flere og flere danskere mærkede i form af mere velstand og helt konkret flere penge i pungen.

For familien Sørensen var der ikke megen forskel at spore, og man tænkte heller ikke over det, for man prioriterede anderledes. Et godt og aktivt udeliv i fri natur under en blå himmel betød mere, og derfor var det en stor fornøjelse for Ruth at se sin søn – og siden også sin datter Iben – gå så aktivt op i spejdergerningen. Og hvis ikke børnene fik udfordringer nok i spejderuniformen, vankede der også nogle, når familien var på weekendture eller ferie som i 1959, hvor Ruth havde taget Svend og de to børn og hunden Silla med på kanoferie på Susåen på det sydlige Sjælland:

„En sad i stævnen og læste højt, en anden dasede, og to padlede. Vi havde mange sjove oplevelser, for eksempel hvis vi valgte at gå på land og slå telt for natten, og nysgerrige kvier skvattede i bardunerne. At følge åens slyngninger var som at se landet på vrangen, og det i sig selv var en oplevelse. På vej over Tystrup-Bavelse Sø sad vi pludselig uhjælpelig fast, og hvad gør Eik? Ud i baljen og ind under skuden. En bundgarnspæl havde grebet fat i kølskinnerne. Ikke muntert, hvis den valgte at vippe os ud. Eik var oppe at snappe en mundfuld luft og forsvandt så ind under kanoen igen og løfte den af forhindringen. Det hele tog ikke mange minutter … Eik lod sig simpelthen plumpe ud for at løse problemet i en ruf.“

Eik var altså ikke kun spejder, når han var spejder, men også når han var på ture og ferier med sin familie. I spejderkredsen i Charlottenlund var han planmæssigt rykket op fra ulveunge til ’rigtig’ spejder i takt med, at han blev ældre, og i 1959 blev han skovmand. Nu manglede han bare det endelige svendestykke for alle spejdere, den såkaldte skovmandsprøve, som der ifølge spejderkammeraten Rolf Hegedys stod stor respekt om:

„Det var simpelthen toppen af kransekagen, når man skulle have skovmandsmærket. Prøven bestod af en masse teoretiske og praktiske opgaver, der skulle løses, og den største af prøverne var en overlevelseshike, hvor du skulle være ude i minimum 24 timer og klare dig meget primitivt. Ofte var det tilrettelagt på en sådan måde, at du kunne risikere at blive kørt et eller andet ukendt sted hen, hvor du blot vidste, at det for eksempel var Nordsjælland. Så fik du måske en stump af et kort, hvor alle navnene var blevet fjernet, og der blev sagt: „Du befinder dig inden for dette kortudsnit, og du kan få lov at overnatte omkring 20 kilometer herfra. Vi håber, dit kompas virker. God tur!“ Og så foregik det på den måde, at man som regel havde en rå mørbrad med, som man stegte på et bål et eller andet sted. Dengang var mørbrad meget billig, og den var lige til at hive på en pind og blev faktisk altid god. Ellers havde man sin feltflaske med en halv liter vand med, og så klarede man sig med det. Det kunne også foregå på den måde, at man fik en rutebeskrivelse, der bestod af angivelser: „Gå 200 meter ad vejen mod syd, så kommer du til en markvej, den følger du til venstre, den slår tre slag undervejs, så kommer du til et vej-T, den følger du i nordlig retning ca. 700 meter“ og så videre. Så kunne man altså gå en 30 kilometer lang rute på den måde, ofte om natten. Det var virkelig en prøve, der var værd at tage. Det var ikke noget, man fik smidt i nakken, og det var ikke alle skovmænd, der fik taget den prøve! Så når Eik har taget den, så har han ikke været nogen tøsedreng.“

Eik gennemførte den respektindgydende skovmandsprøve i marts 1960, men det skete imidlertid ikke uden dramatik, som hans spejderkammerater kunne læse om i Stafetten måneden efter:

„Hvis nogle skulle finde på at spørge om, hvorfor Mico ikke bærer nogen uniform for tiden, vil vi her, under fire øjne, give svaret: På den skovmandshike, Mico foretog forrige lørdag-søndag, skete der det, at Mico vågnede og opdagede to ting, nemlig: 1) at hans uniform forlængst var brændt, og 2) at den sovepose, han på det tidspunkt befandt sig i, var ved at brænde.

Morale: Lav altid en bålplads, der er så stor, at græskanten ikke brænder.“

Bag den lille rapport i Stafetten gemte sig dog et større drama, som Micos mor, Ruth Sørensen, ikke har glemt:

„Eik skulle tage sin skovmandsprøve, og en af udfordringerne bestod i at sove totalt alene i skoven om natten, tilberede sin mad hjemmefra og senere stege den i bålgløder. Jeg tilbød at rense de sild, han havde købt, men nej tak. Da fiskene var gjort i stand, fik de nogle rå kartoffelskiver i bugen. Alt indsvøbt i stanniol.

Søndag formiddag stod Eik uden for entrédøren iført sweater, nul uniformsskjorte, nul sovepose. Uniformsskjorten var forvandlet til en las med forkullede kanter, og soveposen var udbrændt, men knægten, hurra, i ét stykke. Efter at have glødestegt sine sild og nydt det lukulliske måltid havde han lagt sig lidt, og så vågnet med ild i soveposen … men uden mén af oplevelsen ud over at miste sin dyre sovepose og sin skjorte med alle duelighedstegnene ned ad ærmet. Nå, skidt endda med duelighedstegnene, nu var han rover, og en rover bærer ikke duelighedstegn, kun en fangsnor.“

Eik var ikke slået mere ud af oplevelsen, end at han i tiden derefter tog på ensomme weekendture i den svenske natur, hvor allemandsretten tillader en at slå telt op i skovene. Men der var også en anden virkelighed, der pressede sig på, for dér i foråret 1960 stod de afsluttende eksaminer på Emdrupborg for døren. Eik skulle afslutte sit tiende skoleår og have sin realeksamen, og selv om det selvfølgelig var noget ganske særligt, så var eksamenstiden hvert år en speciel tid for Ruth:

„Hvert år, når syrenerne blomstrer, tænker jeg på børnenes eksamenstid. Når de gik hjemmefra, var det med ordene: „Skidt med om I består“, for jeg ville ikke for nogen pris give dem eksamensfeber, som jeg selv led så skrækkeligt af. Og så den spændte venten til telefonen ringede, og en lykkelig barnestemme meldte resultatet.“
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Sommeren 1960, de afsluttende eksamener på Emdrupborg blev vel overstået, og den 17-årige Eik Sørensen – her med tre klassekammerater – fik realeksamen i hus, og med udsigt til en lang sommerferie var han i den grad på toppen.


Det var dog ikke just lyden af en barnestemme, der meldte resultatet dét år, men derimod en glad og stolt 17-årig ung mand, der efter den sidste eksamen kunne vinke farvel til folkeskolen med et realeksamensbevis i hånden. Det skulle naturligvis markeres, og den var Ruth helt med på:

„Eik og jeg bestemte, at vi ville holde et lille gilde. Altså tømte vi soveværelset for alt flytbart ned i kælderen. Lille Iben kom en tur ud til mormor, og vores far var på Færøerne i embeds medfør; ingen mand ved sine fulde fem kunne have fundet sig i en sådan omkalfatring. Invitationerne var ‘kunstnerisk’ udført af Eik. Det var i strutskørternes tid, og hans klasse var fuld af ualmindeligt yndige piger. De var aldeles henrivende i strutskørter under de smukkeste kjoler. De lignede en stor, broget blomsterbuket. Glade og dejlige. Det samlede selskab var på ti-tolv personer, som blev beværtet. Udsøgte og kræsent valgte musikbånd på spolebåndoptageren leverede inspiration, mens dansen gik til levende lys. Jeg mindes, at Eik kom ud til mig i køkkenet med strålende øjne: „Der er vel nok en god stemning“, og væk var han igen. Stemningen kørte på ren livsglæde samt the, kaffe og en flod af juice.“

Der blev festet igennem, og alle var glade for at kunne lægge skolen bag sig. Et stort og vigtigt kapitel i livets bog var afsluttet, og alle var spændte på, hvad der gemte sig i det næste. Nogle dog mere end andre, for flere af Eiks klassekammerater havde allerede besluttet sig for at læse videre på gymnasiet til trods for, at studenterhuen langt fra havde slået rod i arbejderklassen. Andre derimod var fristet af at komme ud og tjene nogle penge, og på den måde var Eiks klasse ikke anderledes end så mange andre klasser, når det gjaldt elevernes forventninger til fremtiden. Forvirringen var stor, for mulighederne syntes mange, men den virkelighed lå meget langt ude i fremtiden og var svær at forholde sig til, når der stod sommer i kalenderen, og solen lokkede en uden for efter måneders terperi med eksamenslæsning. Ord og begreber som strategi, cv og karriereplanlægning var ikke opfundet på det tidspunkt, og Eik havde ingen masterplan for sin fremtid. Han elskede at skrive og havde stadig en drøm om at beskæftige sig med ord, men foreløbig kunne han ikke tænke meget længere end til den forestående sommerferie, som det fremgår af den lille artikel, han skrev til Stafettens juninummer 1960:

„HUSKER DU eller GLÆD DIG!

Så er det forbi, – det så aldeles nerveopløsende, mareridtgivende og rædselsvækkende afsnit af skoleåret som med et fint ord kaldes eksamen.

Og nu, – nu står næsten to måneders frihed for døren. Lektiebøgerne kan gemmes væk i den allerfjerneste krog af skabet medens de vinterslumrende lejrgrejer kan hales frem til fornyet eftersyn, for nu er der ikke langt til årets højdepunkt: 1. Chl’s. sommerlejr. Om det bliver godt? sikken et spørgsmål; vi kan i år love dig et arrangement der langt overstiger dine vildeste forhåbninger. Vise hoveder er hver dag lagt i blød mindst 3 timer for at gøre sommerlejren til en oplevelse du simpelthen aldrig vil glemme. Er du nysgerrig,???? – Ja spørg du blot din PF [Patruljefører]. Han kan berette om sindsoprivende spejderoptagelser hvorfra de efterladtes bene endnu lyser i det blege måneskin – om den uhyre spændende olympiade, hvor man efter at være budt velkommen af enkedronningen af Saba, deltager i ærlig kappestrid med de øvrige patruljer, eller om den primitive hike, hvor du som barsk vildmand sammen med dine patruljekammerater drager ud i de store skove og går imod de øvrige krigeriske stammer.

Disse ting er kun brøkdele af de utallige begivenheder der bliver skyld i at du kommer til at deltage i alle tiders sommerlejr, – du aner ikke hvad du snyder dig selv og dine patruljekammerater for hvis du går glip af disse 14 dages endeløse oplevelser i Jyllands storslåede natur. Vel mødt!“

Forfatterdrømme

Enhver god tid har en ende, og sommeren 1960 var ingen undtagelse. Mens nationen gik og glædede sig over De Olympiske Lege i Rom, hvor det meget overraskende – på grænsen til det sensationelle – var lykkedes det danske fodboldlandshold at vinde sølv, var det andre tanker, der rumsterede i Eiks hoved. Hans interesse for fodbold var kølnet noget af, og han vidste knap nok, at den 18-årige frederikshavner Harald Nielsen scorede mål på stribe og var blevet alles yndling. Ej heller tyder noget på, at han var optaget af målmanden Henry Froms lille stunt fra kampen mod Ungarn, der er dén enkeltbegivenhed fra OL 1960, som de flester husker i dag. Ved dansk føring 1-0 fik Ungarn tildelt straffe, og inden det blev sparket, gik From ud til den ene stolpe, hvorpå han placerede sit tyggegummi og derved paralyserede den ungarske spiller til at sparke så svagt, at den danske målmand med lethed kunne tage skuddet. Nej, det var alvorligere ting, der optog Eik: Fremtiden.

Han elskede at skrive, og han elskede litteratur. Han havde ikke umiddelbart mod på at læse videre til journalist, for han stræbte højere: Han ville være forfatter. Måske øjnede han en genvej til gerningen, hvis han kunne få en fod inden for på et forlag. Han undersøgte mulighederne for at blive forlagselev, og da der var en ledig elevplads på forlaget Hirschsprung, søgte og fik han den.

Hirschsprung var et mellemstort forlag med domicil i det indre København, hvor personalet på 20-25 personer med forlagsdirektør Herbert Hirschsprung i spidsen, lagde beslag på førstesalen i en ejendom på Gråbrødre Torv. Direktøren var nevø til den navnkundige Aage Hirschsprung, som i sin tid havde været forlægger for både Henrik Pontoppidan og Herman Bang, men nevøen havde slet ikke samme skønlitterære kapaciteter i stald, for selv om forlaget udgav alle former for litteratur, var det især kendt for sprogkurser og lærebøger i det hele taget. Faktisk stod det ikke helt så godt til med skønlitteraturen på forlaget, og lyrikken var nærmest ikke eksisterende på Hirschsprungs udgivelseslister. Til stor ærgrelse for Eik, som havde drømt om at snuse til den skønlitterære verden. Værre var dog, at han slet ikke kom i nærheden af bøger i sit job, og han valgte derfor at sige op efter sin prøvetid:

„Selv mindedes Eik kun sin såkaldte elevtid som endeløse timer, hvor han sprættede kuverter op samt andet tilfældigt papir, som blev bundtet til kladdepapir, samt at han var stik-i-rend-dreng for personalet,“ husker Ruth Sørensen sin søns kedelige oplevelse hos Hirschsprung og griner ved tanken om, hvordan han viste sin ’taknemmelighed’: „Da han efter prøvetiden sagde op, medbragte han et hundehalsbånd til forlæggeren med tak for det halve år, hvor han intet havde lært.“

Det blev således en kort elevtid for Eik, som kort efter rendte på sin gamle skolekammerat Jørgen Leif Jensen, som havde haft en paralleloplevelse hos Københavns Belysningsvæsen. Tilfældet ville, at de begge havde masser af fritid igen, men de havde også masser af energi, der skulle brændes af, så de søgte ind hos postvæsenet og fik job som brevombærere fra Glasvejens Posthus i Nordvestkvarteret. Det nye job krævede, at Eik var tidligt oppe hver morgen, men det var ikke det store problem for en rask spejder. Friluftslivet i Første Trop i Charlottenlund fyldte stadig meget i Eiks liv, og han var sågar steget i graderne og blevet redaktør af Stafetten. Det sås tydeligt i hans ordsprudlende ’overtagelsesartikel’ i nummer 2 fra 1961:

„Skamskældvende, sørgeklædte og satanisk sværgende samlede sig skaren. Tungsind og tvivl trampedes taktfast bort i tusmørkets tordenluft. Kunne kulturens, før så stærkt svulmende, sidste styrkebånd, svinde som siv for syndenvinden. Stemmerne steg, vreden vældede viljestærk og vårkraftig op i mørke mænds manende minespil. Sene stunders slunkne og sørgerligt stortriste sider i Stafettens antijulenumre, havde skæmmet fagre tiders falmede men frodigt fylkede fyndord. Angeren anedes ved valen vinters vederkvægelse.

Snart skulle skrivefjeren fra fortids fejden festsmykkes!!

En varm tak til Glente, der nu gennem mange år har ledet stafetarbejdet på glimrende og højst original måde. Det var Glente der i 1956 fik ideen til at gøre Stafetten til mere end et kedeligt meddelelsesorgan. Han fik givet den særpræg da han begyndte at smugle småartikler o.l. ind mellem ulveog tropsprogrammet, indtil han selv blev redaktør og fik frit spil.

Tak for din indsats Glente, vi garanterer for at du kommer til at spøge på redaktionsmøderne lang tid fremover.“

Glente alias tropsfører Henrik Holm-Nielsen havde overdraget redaktørkasketten til Eik, som ikke var sen til at tage den på og diskutere ideer med ledelsen. En tidligere tropsfører, Erik Philipsen, var netop vendt hjem fra et længere ophold i USA og genoptog posten som tropsfører. Han kom derved til at arbejde tæt sammen med Stafettens nye redaktør og kunne glæde sig over Eik Sørensens stemningsbeskrivelse fra tropshytten i Tokkekøb Hegn, som havde fundet plads til forsiden af februar-nummeret:

„Kender du den følelse af lykke, glæde ved livet og kammeratskabet, der kan gribe een, når man en stille aften vandrer en tur gennem en dunkel skov, sammen med nogle gode kammerater? I har gået og talt sammen, men pludselig siger ingen noget mere, og heller ikke du selv har lyst at bryde stilheden. I går bare og tænker på hver sit, og dog til dels på det samme.

Et sted holder jeg allermest af at vandre en aftentur. Omkring Storedam. En travl dag er endt. De fleste er gået til ro, og man har siddet en stund og døset foran pejsen. Man kigger op, og finder de andre som endnu heller ikke er krøbet til køjs, siddende omtrent som en selv. Afventende, som om de også kvæger sig ved et initiativtagen. Endelig siger een: „Skal vi gå“. Vi rejser os, ingen spørger – hvorhen? Hvorfor skulle han det, han ved det. Så går vi ud i natten. Een damper på en pibe, een stikker hænderne dybt i lommerne og skutter sig. Vi er en enhed. Vi går, men ingen fører an; langsomt bevæger den lille mørke skare sig rundt om søen. Så er vi fremme, standser – tavse. Vi læner os op ad den stolte, krogede birk. Den kender os, vi den. Vi bliver kun en kort stund, som for ikke at ødsle med den fredfyldte glæde dette sted skænker os. Vi drager atter hjem. En stille samtale er begyndt, det gør ikke noget nu.

Nu da vi har været på Dæmpehøj.

Noget sentimentalt sludder vil du måske udbryde, og ærgre dig over at du spildte tid med at læse det, måske. Alligevel skulle du, næste gang du og din patrulje går en aftentur, eller simpelhen er på natløb, prøve på at leve dig ind i den stemning der uvægerlig på et eller andet tidspunkt må fange en patrulje, hvis blot DU ikke prøver at ødelægge den!“

Eik satte fra sit første nummer som redaktør et personligt præg på Stafetten, for hans pen skrev ikke bare smukt, lystigt og detaljerigt, han havde også holdninger til spejdergerningen, og de lyste ud af hans artikler, noter og kommentarer. Til glæde for tropsfører Erik Philipsen, som var meget tilfreds med det, han læste: „Jeg fandt dengang artiklen særdeles velskrevet og gengivende en stemning, som alle vi, der ofte færdedes på og omkring Dæmpehøj, kun kunne nikke genkendende til. Og det synes jeg stadig.“

Måske var Eik tilskyndet af de mange positive kommentarer, han fik for sine ord i Stafetten, måske var han bare ved at boble over af energi, han holdt i al fald både stilen og tempoet i marts-nummeret, hvor han i forsideartiklen – lederen – fabulerer over fællesskabet inden for troppen eller patruljen og vigtigheden af at kunne stole på hinanden.

„Forleden da jeg sad og spekulerede over, hvad jeg kunne bruge til forsidestof, faldt mit blik tilfældigvis på min badmintonketcher, der hænger på væggen, og jeg kom til at tænke på, at en sådan ketcher rent symbolsk godt kan sammenlignes med en patrulje eller trop.

Min badmintonketcher udfører normalt sit arbejde med stor oplagthed. Den er spændstig og smidig og sørger altid for, at det ikke er dens skyld, hvis bolden ikke når over netkanten. Men så engang imellem sker det, at der pludselig brister en streng. Ja hvad – en enkelt streng kunne man sige, – det går vel nok endda. Man man tager fejl, for snart mærker man, at slapheden breder sig. Først slækkes de nærmeste strenge, og det varer ikke længe, før de fleste har mistet deres spændstighed og hænger slappe tilbage på rammen. Man sender ketcheren til reparation, og den vender tilbage, igen veloplagt og ivrig efter at komme igang. Den dårlige streng er skiftet ud; den ville ikke samarbejde, så den kunne ikke bruges.

Tænk på det, når du næste gang møder uoplagt eller indstillet på skæg og ballade til en tur eller et møde. Tænk på, at hele patruljens samarbejde og ydeevne svækkes og ødelægges, hvis du ikke gider trække din del af læsset. For det var da ikke så rart, hvis din patrulje skulle til reparation, og du måtte udskiftes, fordi du ikke kunne bruges.“

Måneden efter, i april 1961, udvidede han rammerne for indholdet i Stafetten ved at præsentere læserne for en længere anmeldelse af Hans Scherfigs berømte roman Det forsømte forår, hvor han konkluderede:

„Scherfig skåner ingen i denne kyniske og til tider næsten onde beskrivelse af de overbærende jubilerendes tabte illusioner. Det er [en] bitter bog, men den bliver et stykke værdifuldt litteratur, fordi Scherfig aldrig glemmer at lade den knivskarpe komik gå af med sejren, og han beviser for os, at alle kunne de være lektor Blommes morder. Du vil ikke kunne undgå at blive fanget af bogen – og du vil nyde den.“

Seuk eller Skaløe?

Stafettens faste læsere kunne ikke undgå at lægge mærke til den nye redaktør, som både var flittig og velskrivende, og selv om de fleste kendte ham og om- og tiltalte ham med spejdernavnet Mico, vidste de selvfølgelig godt, at han hed Eik. Men der var alligevel sket en lille forandring, for i bladet stod der nu ikke længere Eik Sørensen, men derimod Eik Skaløe. Allerede i skoletiden havde han leget med tanken om at få et mere spændende efternavn, og på et tidspunkt fortalte han en kammerat, at han ville kalde sig Abcdef, så han kunne stå forrest i telefonbogen. Det var formentlig sagt i sjov, men afstanden mellem sjov og alvor er ofte ganske lille, og ønsket om et andet efternavn var altså mere end et pudsigt indfald hos Eik. Det var også et af de mange emner, de havde oppe at vende hen over middagsbordet derhjemme, husker Ruth Sørensen:

„Eiks navneskift… tjah, vi havde vist selv åbnet ballet og talt om, at det kunne være hyggeligt og måske mere personligt, at få sit ’eget’ navn. Vi fandt dog, at det var for sent i livet for Svend og mig. Det skulle være ordnet, da vi giftede os. Men tanken slog altså rod i Eik og blev senere gennemført.“

Det var længe netop kun en tanke, men efter at han havde forladt skolen, begyndte han seriøst at overveje mulighederne. En tid var han fristet af at kalde sig Seuk, men det droppede han til fordel for Skaløe, som han formentlig havde fundet på en liste over ledige efternavne, som navnekontoret havde liggende. Begge navne havde dog været i spil i en rum tid, og hans lillesøster husker, at han på et tidspunkt fyldte flere ark papir med endeløse rækker af navnene Eik Seuk og Eik Skaløe for at finde frem til det bedste navn. Valget faldt altså på Skaløe, men intet tyder på, at han i den forbindelse tænkte på Skalø (uden ’e’); den lille ø i Smålandsfarvandet nord for Lolland, der med en smal dæmning er forbundet med Fejø. Med et af Danmarks fineste fuglereservater på begge sider af dæmningen er det et yndet udflugtsmål for ornitologer, mens der til gengæld – eller måske netop derfor – er færre civile mennesker i området. I 2010 boede der blot ti personer på Skaløs samlede areal på 1,06 km2.

Eik var begyndt at bruge navnet Skaløe i Stafetten fra februarnummeret i 1961, men eftersom han først fyldte 18 år den 28. maj 1961, måtte han vente til efter denne dag, før han offcielt kunne søge om at måtte tage det som nyt efternavn. Den 9. juni 1961 blev navnet Skaløe forbeholdt, som det hedder hos Københavns Overpræsidium, og Eik Sørensen var nu offcielt blevet til Eik Skaløe.

Hans 18-års fødselsdag markerede overgangen til voksenlivet med de rettigheder og pligter det nu gav og indebar, og især én ting havde han set frem til, og det var at kunne anskaffe sig nogle flere hestekræfter. For mens vennerne diskuterede jazzmusik, drømte han om motorcykler. Drømmen kunne nu gøres til virkelighed, og der gik ikke lang tid, før han tog kørekort til motorcykel og skiftede sin NSU-knallert ud med en motorcykel af samme mærke, en sort NSU-Fox. Set med dagens øjne ligner den en knallert, og allerede dengang var det da også en af de mindste motorcykler, man kunne anskaffe. Med blot 125 cc kunne den yde en topfart på 80 km/t, og man skulle derfor ikke spille alt for meget med musklerne over for en tunet scooter, for den ville give én baghjul uden at skulle anstrenge sig.

Det betød tilsyneladende intet for Eik, som var glad for sin NSU-Fox. Han skiftede den ikke ud med en større eller smartere model med flere hestekræfter, som der til stadighed blev lanceret, og han tog heller ikke kørekort til bil. Den lille firetakter var perfekt for ham, og ifølge hans mor var der især én ting, han så frem til i den forbindelse: „Han så meget ung ud, så han glædede sig til en dag at blive antastet af policen, som ikke ville drømme om, at han var 18 år. Det skete også, hvilket han med megen latter kom hjem og berettede.“

Benzin og andre udgifter til motorcyklen var ikke det største problem for Eik, da han tjente sine egne penge ved postvæsenet, hvor han var avanceret til telegrambud. Det var mindre opslidende end at være postomdeler, og det gav ham mulighed for at sidde og læse en del af arbejdstiden, mens han ventede på, at nye telegrammer skulle indløbe. Hans ven Jørgen Leif Jensen gik almindelig post, så de sås stadig en del både på jobbet og i fritiden. Og en enkelt gang mere skulle deres veje følges, for de var enige om, at livet burde have mere til dem end et job som post- eller telegrambud i Nordvest. Det krævede dog et særligt papir, og derfor besluttede de begge at melde sig til et studenterkursus; Jørgen på Statens, Eik på Akademisk.

Eik kunne høre Niels Hasagers stemme for sit indre igen og igen. Politikens daværende chefredaktør havde i sin tid rådet ham til først at tage en studentereksamen og dernæst atter henvende sig om at blive journalist. Nu skulle det være …

[image: Image]
Eik Sørensen havde som spejder taget den eftertragtede skovmandsprøve, han havde fået sin realeksamen, var startet på studenterkursus og havde formelt skiftet navn til Eik Skaløe. Verden lå åben for ham.



Tak

Tak til Litteraturudvalget under Statens Kunstråd for økonomisk støtte fra Biblioteksafgiftspuljen.

I mit arbejde med denne bog har jeg talt med utallige mennesker, som hver og en har bidraget med deres viden om Eik Skaløe. Nogle er citeret i bogen, andre har givet mig baggrundsviden, og andre igen har ledt mig videre i min jagt efter nye spor. Alle skal de have en stor tak, for uden den interesse og tjenstvillighed, jeg er blevet mødt med overalt, havde det ikke været muligt at tegne dette portræt af Eik Skaløe.

Der er enkelte, jeg ønsker at takke særskilt, og det er først og fremmest Eik Skaløes familie: Hans forældre Ruth og Svend Sørensen og hans søster Iben Lassesen, som utrætteligt har besvaret mine mange spørgsmål og givet mig adgang til familiefotos samt breve, noter og tegninger fra Eiks mange rejser.

Desværre nåede forældrene ikke at læse min fortælling om deres søn. Svend døde i oktober 2007, 87 år gammel, og Ruth fulgte efter i december 2008, 89 år gammel.

Jeg ønsker at takke Iben Nagel Rasmussen for hendes imødekommenhed og generøse lån af de mange breve og notesbøger, som Eik enten sendte eller gav hende igennem årene.

Tak også til de tre steppeulve Stig Møller, Søren Seirup og Preben Devantier for tid og lån af materiale fra dengang.

Og endelig ønsker jeg særskilt at takke Peter Poulsen, som i tidernes morgen – af nysgerrighed og mest for sin egen fornøjelses skyld – begyndte at dykke ned i Eiks barndom og teenageår og siden overlod mig sit indsamlede materiale og derved sparede mig for mange timers research.

September 2012

Jan Poulsen
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