
[image: Image]


Cathrine Errboe

Malene

Gyldendal


INDHOLD

Forside

Titelblad

Titelblad

Sneglehus

Debutant

Christian

Direktørtid

Paul

Enegænger

Aalborg

Comeback

Epilog

Kilder

Tak

Register

Kolofon


PROLOG

Fra tagterrassen på Østerbro er udsigten over Nordhavns byggekraner, det blygrå Øresund og en omskiftelig junihimmel overvældende. Inden døre, i ly for vinden, befinder Malene Schwartz sig godt. Også selv om det nogle dage kan være anstrengende at forcere de mange trappetrin mellem lejlighedens tre etager.

”Jeg har for længst besluttet, at jeg vil leve hver dag, som var det min sidste, fylde den med oplevelser, mennesker, sjov og alvor. Hver dag skal have sin egen værdi. Jeg tillader ikke mig selv at give efter for mageligheden og dovenskaben, og det er min agt at dø stående,” siger Malene.

Hendes liv har gennem årene bevæget sig mellem sorg og glæde, succes og fiasko. Dobbeltheden spejler sig i Malene Schwartz. Hun er på én gang porøs og handlekraftig.

”Jeg har brugt mange kræfter på at bekæmpe min usikkerhed og generthed, og selv om det i årenes løb er blevet bedre, bliver jeg stadig konfronteret med disse følelser og må gang på gang overskride mine egne grænser. Jeg vil ikke finde mig i, at de skal dominere mig, så selv om de sider af mig har været en hæmsko, har de paradoksalt nok også været en drivkraft i mit liv,” siger Malene.

”Indimellem er jeg så træt, at jeg må overveje, om jeg kan holde til endnu en rolle, endnu en turné, en rejse, et selskab, en tur i Irma. Men jeg vil. Jeg har en stærk vilje, og den overtrumfer for det meste min skræk for, om det nu skal gå.

Men det bliver fandeme ikke med min gode vilje, når jeg giver slip på livet.”


SNEGLEHUS

Malenes mor var ved at forberede et aftenselskab, og mens hun lagde plader i bordet og fandt duge, glas og tallerkener i skabet, sad datteren og kiggede på.

Da bordet var dækket og vinen skænket, gik Malenes mor ud i køkkenet til familiens hushjælp, Lilly, for at ordne de sidste ting, før gæsterne ankom. Imens gik Malene nysgerrigt fra kuvert til kuvert, løftede hvert enkelt glas og smagte på den søde hvidvin. Da hendes forældre lidt efter slog dørene op til spisestuen, blev de modtaget af en glad og beruset femårig. Forældrene kom til at grine, og Malene fik lov til at hilse på alle gæsterne, inden hun blev lagt i seng.

Malenes far, Walter Schwartz, var redaktør og kritiker ved Politiken, og her havde han truffet Malenes mor, Annelise Gamst, som blev hans store beundrer, støtte og kone. Deres vennekreds talte malere, kunstnere, forfattere og intellektuelle fra det kulturradikale miljø omkring avisen, og når de mødtes til middag, blev der diskuteret kunst, teater, politik og litteratur. Malene elskede at ligge i sin seng og lytte til stemmerne fra spisestuen.

Walter Schwartz var særligt optaget af datterens opdragelse. Hans egen mor, Alba Schwartz, havde domineret ham gennem hele hans liv, og han havde ikke selv deltaget meget i opdragelsen af de tre sønner, han havde fået i sine to tidligere ægteskaber. Gennem årene, og gennem sit arbejde på Politiken, var han blevet interesseret i børneopdragelse, skole og undervisning. Da han i en sen alder blev far til Malene og siden hendes lillesøster, Janne, var det derfor afgørende for ham, at hans døtre skulle have det, han selv havde savnet i sin opvækst, nemlig tillid og frihed.

Walter Schwartz og hans kone hyldede den moderne, frie opdragelse, og idealet var, at deres børn selv skulle finde frem til det, der var rigtigt for dem.

I praksis betød det, at de voksne behandlede den lille Malene ligeværdigt og forventede, at hun selv kunne træffe de rigtige beslutninger.

Den idealistiske børneopdragelse prellede imidlertid mere eller mindre af på datteren.

”Jeg fik aldrig at vide, hvad jeg måtte eller ikke måtte, og selv om jeg havde en fornemmelse af, hvad der var rigtigt og forkert, så følte jeg mig ofte på gyngende grund. Indimellem tvivlede jeg på, om mine forældre overhovedet interesserede sig for mig. Jeg havde virkelig brug for at blive ’guidet’, og det er jo paradoksalt, for de syntes, at de gav mig det største, de kunne give mig, nemlig frihed.”

Selv om Malenes forældre var optaget af moderne opdragelsesmetoder, måtte hun selv forsøge at definere sin plads i familien.

”Jeg tror, de mente, at deres opdragelse ville gøre mig stærk og selvstændig, men det var ikke sådan, jeg følte mig. Tværtimod følte jeg mig ængstelig. Når jeg indimellem foretrak at være for mig selv, var det, fordi jeg var usikker i andres selskab. I mit voksne liv har jeg været stærk på mange måder, men det har tit været en sammenbidt og trodsig vilje, der har båret mig igennem.”

Den styrke, som Malene besidder, og som har bragt hende levende gennem nogle kriser i livet, er tillært. Som barn var hun ofte træt og uoplagt, og når hun blev syg, var det ikke overstået på et par dage, det kunne godt tage uger. I årevis gik hun under øgenavnet ’Snotmalene’, fordi hun altid var forkølet. Der skulle ikke så meget til for at vælte hende omkuld, og noget tyder på, at hendes helbred afspejlede den uro, hun bar indeni.

”Mine forældre var optagede af deres egne liv, og jeg brugte måske også mine sygdomme til at få deres opmærksomhed,” siger Malene.

*
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Malene tre måneder gammel med sin mor, Annelise Schwartz, 1936.
Fire og fem år gammel i børnehaven og med sin far, Walter Schwartz, 1940. Privatfotos.



”Hvis du kan male, kan du vel også skrive,” sagde Henrik Cavling, da han i 1928, otte år før Malene blev født, engagerede kunstmaleren Walter Schwartz som skribent til sin avis. Den daværende chefredaktør på Politiken havde ret, og i sin nye mand fik han en trofast medarbejder, der, til sin død mere end 30 år senere, tjente dagbladet loyalt og blev en anerkendt journalist, redaktør og kunstkritiker.

Walter Schwartz havde som barn og ung skrevet i det små, og hans far, Skagens borgmester, Otto Schwartz, havde forbindelserne i orden, så drømmen om en læreplads på en avis var inden for rækkevidde. Men hans mor, borgmesterfruen Alba Schwartz, havde andre planer for sin søn: Han skulle være kunstmaler.

Walter Schwartz var 10 år, da han med sine forældre flyttede til Skagen. Fra barnsben blev han fortrolig med Laurits Tuxen, P.S. Krøyer, Holger Drachmann og ikke mindst Michael Ancher, som hver dag kom og drak en kop te i borgmesterboligen iført sit plettede arbejdstøj. Alba Schwartz og Michael Ancher var nære venner, og han lovede at oplære hendes søn i malerkunsten, så da Walter Schwartz fyldte 15 år, begyndte han som protegé hos den store Skagensmaler. Senere kom han på Kunstakademiet i København.

Livet som kunstmaler var dog ikke nemt. Walter Schwartz rejste til Frankrig, hvor han udstillede på den ucensurerede udstilling ’Salon des Indépendants’, og under en udstilling i Skagen blev han hædret som ’Danmarks yngste Skagensmaler’ af Michael Ancher og Laurits Tuxen m.fl., men det store gennembrud fik han aldrig, og skønt han var blevet voksen, var han stadig afhængig af sine forældres økonomiske velvilje, hvilket gjorde ham mere og mere frustreret.

Hans humør steg imidlertid for en stund, da han, til forældrenes misbilligelse, giftede sig med sin fars sekretær, Wanda Larsen, og slog sig ned på Fyn. En lokal, kunstinteresseret velgører, bankdirektøren Georg Jacobsen, købte og bestilte jævnligt hans malerier, og det nygifte par, der bare to måneder efter brylluppet blev forældre til sønnen Erik, levede en tid uden indblanding fra den øvrige familie.

I 1914 flyttede de til Skagen, hvor de fik sønnen Michael, og hvor Alba Schwartz, som nu var blevet enke, havde rigelig tid til at blande sig i det unge ægtepars liv. Resultatet blev, at parret til sidst blev skilt.

Et par år efter skilsmissen vendte Walter Schwartz tilbage til Skagen, hvor han forelskede sig i den unge Lise Nielsen, som var ud af en stolt Skagen-slægt. De to havde kendt til hinanden siden barndommen, og det var et tilsyneladende lykkeligt par, der blev gift og sammen byggede et stort hus med atelier, hvor Walter Schwartz kunne male og undervise. I 1927 blev de forældre til Niels.

Men parret skyldte penge i banken og hos de lokale handlende, og da Walters søn Michael skulle på kostskole, betød det endnu flere udgifter. Situationen var uholdbar, så da Henrik Cavling tilbød Walter Schwartz at skrive for Politiken, var det ikke bare en gammel drøm, der blev vakt, det var også en mulighed for at få en fast indtægt. Walter flyttede til København og efterlod sin familie i Skagen.

Da han mange år efter fejrede sin 60 års fødselsdag med en lang række kolleger fra avisen, fortalte han om sine første oplevelser i bladhuset på Rådhuspladsen:

”Jeg skal aldrig glemme min første aften på Politiken og den modtagelse, jeg fik deroppe – jeg fik nemlig ingen modtagelse. Der var kun ét menneske på redaktionen, en venlig, men meget bestemt dame, der ikke alene viste mig til rette, men også satte mig i rette og fortalte mig, hvordan jeg havde at forholde mig.

Havde denne venlige dame ikke været der, var jeg af lutter generthed gået igen. Men sådan har det lykkeligvis altid været i mit liv, at hver gang det var ved at ramle, ledte en kvinde mine skridt og fjernede stenen fra min vej. Kære Nora Jørgensen, det var i virkeligheden ikke Cavling, der knyttede mig til Politiken, det var Dem og Deres venlige smil, der gav mig mod til at gå ind i løvens gab og blive derinde.”

Walter Schwartz var på linjebetaling, og han knoklede for sin løn. Når han fordybede sig i sit arbejde, kom hans bekymringer på afstand, og hvor malergerningen ofte havde været ensom, var han nu omgivet af mennesker på avisen.

Han arbejdede passioneret, nærmest i døgndrift, med sine artikler, essays, anmeldelser, bøger, foredrag og reportager enten på avisen eller på sit arbejdsværelse hjemme, gerne med en cigaret hængende i mundvigen og et stykke wienerbrød og en kop kaffe inden for rækkevidde. Og en skuffe fuld af alskens medikamenter til at tage det værste: nervepiller, hovedpinepiller og sovepiller. For selv om arbejdet på Politiken var velgørende for Walter Schwartz, var han også under et voldsomt pres. Gennem hele livet havde han kæmpet med en følelse af mindreværd, når hans mor igen og igen kommenterede hans stavefejl og mangel på viljestyrke. Blev han utilpas, var der altid noget i skrivebordsskuffen, der kunne hjælpe, om ikke andet kunne tanken om, at det hjalp, få ham tilbage på sporet, så artiklerne kunne leveres inden deadline.

”Når artiklerne var skrevet færdige, kørte han gerne ind på bladet ved 23-tiden for at se, hvordan de blev sat op, og når han nu alligevel var der, kunne han lige så godt få den første avis, når den kom fra trykken,” fortæller Malene.

Avisen blev langt mere end bare et arbejde for Walter Schwartz, den blev en del af hans identitet. Arbejdstid og privatliv flød sammen, og kolleger blev nære venner.

På Politiken havde man ikke kontorer, men ’værelser’, der var hyggeligt indrettet med en divan eller en sofa, og kantinen hed i daglig tale ’spisestuen’. Huset var befolket døgnet rundt, og der var altid nogle interessante mennesker at snakke med. Walter Schwartz gjorde på et tidspunkt et halvhjertet forsøg på at installere sin kone Lise og deres søn Niels i København, men Walter Schwartz var opslugt af sit arbejde og sin store omgangskreds, og resultatet var, at Lise ofte sad alene med sønnen, ligesom hun havde gjort det i Skagen, så efter nogle måneder rejste de tilbage til Nordjylland. Walter Schwartz lovede at besøge dem så tit, han kunne.

Walter Schwartz steg hurtigt i gage og grader. Som redaktør fik han brug for en sekretær, og han fik tildelt den 19-årige Annelise Gamst. Ved siden af sit job på avisen læste hun psykologi på Københavns Universitet, og Politikens tegner, Hans Bendix, gav hende kælenavnet ’Psyko-Annelise’.

Samarbejdet med den unge kvinde gik trægt i begyndelsen. Walter brokkede sig over sin sekretær til sine nærmeste kolleger og omtalte hende som ’åndssvag’, men efter nogen tid, havde han forelsket sig dybt og inderligt i hende.

Da det viste sig at være gengældt og uafvendeligt, tog Walter Schwartz konsekvensen og skrev til sin kone i Skagen:


Kære lille Lise

Nu kommer jeg for at bede dig yde mig en stor – den største og sikkert også pinligste hjælp – at lade dig skille fra mig. (…) Behøver jeg at sige, at jeg på alle måder skal lette tilværelsen med de midler, der står til min rådighed? Det tvivler du ikke om, vel?

Vil du så ikke nok gøre mig den sidste tjeneste, jeg beder dig om – give mig det, som burde være alle menneskers ret, men som desværre er en sjælden gave – vil du give mig min frihed. Give mig den nu.

W



Walter Schwartz var 45 år, da han i sommeren 1935 giftede sig med den 22-årige Annelise Gamst på Københavns Rådhus. Parret flyttede ind i en lejlighed på Vagtelvej på Frederiksberg, og hun holdt op på universitetet og på Politiken og blev hjemmegående. Han fortsatte sin karriere som før, og sammen dyrkede de en stor omgangskreds af kulturradikale venner omkring avisen.
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Annelise og Walter Schwartz lærte hinanden at kende på Politiken, hvor han var redaktør, og hun var sekretær. De blev gift i sommeren 1935. Privatfoto.
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Annelise og Walter Schwartz på stranden i Tisvilde. Privatfoto.



I august 1936 blev de forældre til Malene og otte år senere Janne. Den stolte fader skrev i 1944 bogen ’Malene’ om sine iagttagelser og overvejelser i forbindelse med datterens opdragelse og udvikling, og i avisens spalter skrev han om pædagogik og undervisning, som sammen med blandt andet kunstkritikken blev nogle af hans foretrukne stofområder. Malenes lillesøster, Janne, blev hovedpersonen i en række kronikker i Politiken om børnepsykologi, hvor Walter Schwartz beskrev og funderede over hendes iltre temperament og stærke personlighed. Han gav hende i spøg kælenavnet ’Ivanova den Grusomme’, og det var tydeligt, at de to døtre inspirerede ham.

På den tid havde kvinderne ikke helt så megen plads på Politiken, som de havde hjemme hos Walter Schwartz. Af avisens 94 journalister, var kun de tre kvinder, men på et tidspunkt fik ledelsen øjnene op for en markant, kvindelig profil, og i 1949 blev Lise Nørgaard hentet til Politiken fra Roskilde Dagblad, hvor hun gennem en årrække havde gjort sig bemærket som en usædvanlig skarp og dygtig journalist.

”Dér syntes de, at alt, hvad jeg lavede, var genialt, og de trykte det hele. De rev det nærmest ud af min skrivemaskine!” siger Lise Nørgaard.

”Og så kom jeg over på Politiken og regnede med, at de ville være lige så glade for det, jeg lavede,” fortæller hun i dag, mere end 60 år efter.

Men hun skulle blive klogere.

Den dag Lise Nørgaard begyndte på Politiken, var avisens fødselsdag, og en horde af medarbejdere var på vej ud i byen for at fejre det. De inviterede Lise Nørgaard med, men hun afslog venligt.

”Jeg ville skrive, så jeg fór op på mit ’værelse’ til min nyopstillede skrivemaskine og skrev to causerier til den populære rubrik ’Dag til Dag’”.

Da hun var færdig, gik hun hen til Walter Schwartz’ værelse.

”Hvad vil De?” spurgte han uden at se op.

Lise Nørgaard afleverede sine to causerier og spejdede de følgende dage i avisen efter sine linjer.

”Jeg var jo vild i varmen for at komme på tryk i den store avis,” siger Lise Nørgaard.

Men hun spejdede forgæves, og hendes kollega, Esther Gøthe, der havde redaktørposten på ’Kvindesiden’, og var noget af et navn på avisen, tog affære og opsøgte redaktør Schwartz.

”Min lille assistent var nede hos Dem forleden med to causerier. Hvor er de?” spurgte hun. ”Han havde overhovedet ikke læst dem!”

”De er sgu væk – i papirkurven!” svarede han.

”Ingen skulle tro, at de kunne vade lige ind fra provinsen og samme dag få spalteplads i en så eksklusiv rubrik som ’Dag til Dag’”.

”I begyndelsen fik jeg ikke en linje i avisen,” siger Lise Nørgaard.

”Jeg trøstede mig med, at samme skæbne overgik andre nye, talentfulde journalister på stedet.”

En af dem var journalisteleven Paul Hammerich, som blev en nær ven af Lise Nørgaard.

11 dage senere lykkedes det Lise Nørgaard at trænge igennem til Walter Schwartz og få nogle linjer i avisen, og efterhånden fandt de hinanden og blev gode kolleger, der ofte drak te sammen på redaktionen. Lise Nørgaard begyndte at ryge ’i selvforsvar’, fordi alle andre røg, og sammen med sin mand, Jens Nørgaard, som også var ansat på Politiken, omgikkes hun ægteparret Schwartz i selskabslivet.

Lise Nørgaard husker, at Walter Schwartz af og til tog Malene med ind på avisen.

”Så gloede alle forundrede på pigen og blev enige om, at han vel nok havde været heldig med hende,” husker Lise Nørgaard.

Walter Schwartz var ikke den eneste på avisen, som havde giftet sig med en ung kone og i en relativt høj alder fået børn. En dag sad fotografen Tage Christensen, journalisten Anker Kirkeby og Walter Schwartz ved et bord i ’spisestuen’ på Politiken i selskab med Esther Gøthe.

”De havde alle tre giftet sig med vårharer, og var gået fra at bo pænt med stuepiger til nu at bo i mindre lejligheder med en sjusket tjenestepige og spædbørn, der hylede og skreg og hærgede,” siger Lise Nørgaard.

”Frk. Gøthe lyttede til de tre herrers sukken og jamren og konstaterede med sin karakteristiske stemme: ’Megen sorg og ulykke havde været undgået i Politikens Hus, hvis der havde været opstillet en præservativautomat i redaktionsvagten!’”

*

 Walter Schwartz elskede sit arbejde, han var blevet sit arbejde, og det blev hans redning, både økonomisk og personligt, for gennem det kunne han omsider få styrken til at rive sig løs fra sin mors omklamring og dominans og skabe sig en stærk identitet – og succes – som skribent. En succes, han aldrig opnåede som maler.

I årevis havde Walter Schwartz stræbt efter at overtage sin mors plads som familiens overhoved, og det var han nu. Med fem børn, to ekskoner og en hjemmegående hustru og dertil gæld og forbrug, skulle der løbes stærkt, og trods en fornuftig løn, lykkedes det ham aldrig at få en sund økonomi.

Som journalist og kritiker formåede Walter Schwartz at holde et højt kvalitetsniveau, og som person havde han ry for at vise et menneskeligt overskud over for kolleger og håbefulde talenter på avisen. Som redaktør fik Walter Schwartz mange henvendelser hver eneste dag. Forfatteren Niels Birger Wamberg, som dengang var 16-17 år, sendte for eksempel et hav af uopfordrede artikler til Politiken, mærket ’Walter Schwartz’.

”Jeg husker hans lange, håndskrevne fyldepennebreve med fine, præcise råd. Og det var alt sammen godt og smukt af ham, for der var nok af redaktører, der ikke havde tid, men Walter Schwartz havde altid tid,” siger Niels Birger Wamberg.

”Han kom halvløbende ud fra sit kontor, med brillerne yderst på næsen, travlt optaget, men han havde alligevel altid tid til at snakke og sige det rigtige. Så stod han med ærmerne smøget op og slipseknuden hængende. Han var ikke docerende eller belærende, men ordentlig og pædagogisk. Jeg forstod, hvad han mente. Han talte ikke til unge mennesker på en overfrisk måde, men var ganske præcis og holdt øjenkontakt hele tiden.

Jeg husker ham med stor varme, fordi det var en fantastisk ting, at et så meget ældre og mere erfarent menneske gav sig af med en ung starut, der kom væltende ind. Sådanne personer, de skal huskes med taknemmelighed.

Det var jo ikke fordi, at man kom og troede, man var Mozart, men bare det at blive talt ordentligt til gjorde, at man selv talte ordentligt til andre. Han var oprigtigt interesseret og forstod sig på at opmuntre. På hans foranledning skrev jeg nogle bidrag til rubrikken ’Dag til Dag’.

Jeg kan huske engang, hvor jeg var inde og høre ham tale i Politikens Foredragssal. Det var et foredrag om Storm P., hvor Elith Pio og Ebbe Rode læste op. Da Walter Schwartz ankom, gik han hen til mig, hilste og gav hånd. Jeg var fuldstændig som benådet af himlen. Jeg var 20 år, og han hilste! Det vil altså sige: Han kunne genkende én. Og han fandt det umagen værd at hilse. Det var utroligt i 1950’erne,” siger Niels Birger Wamberg.

*

Da lillesøsteren Janne i 1944 gjorde sin entré i familien Schwartz, fik Malene og hendes forældre en brat opvågnen. Hvor Malene ikke satte spørgsmålstegn ved forældrenes opdragelsesmetoder og pænt fulgte deres verdensorden, fandt Janne sig ikke i noget: Her kom et barn med temperament, som formåede at tage opmærksomheden i stedet for at vente på at få den, og Malene var rystet over søsterens opførsel, når hun i en fyldt sporvogn gjorde krav på en siddeplads og skreg, til hun fik den.

I vindueskarmen på kammeret, som Malene i mange år delte med sin søster, havde hun et bur med to kanariefugle, som hun var meget glad for. En gang, mens Malene var i skole, syntes den treårige Janne, at kanariefuglene skulle have en middagslur sammen med hende. Hun tog dem ud af buret og puttede dem godt ned under sin dyne, hvor de faldt i søvn – for aldrig at vågne igen.

”Min mor var helt fortvivlet, da jeg kom hjem, og hun måtte fortælle, at fuglene var døde. Jeg blev ulykkelig, og jeg begravede dem i vores altankasse,” fortæller Malene.

”Mit bedste legetøj var min dukke Eva, som jeg lagde i seng, når vi skulle gå. Når vi kom hjem igen, var jeg sikker på, at hun havde bevæget sig. Jeg var overbevist om, at hun var levende!”

Alt Malenes legetøj havde faste pladser, hvor det blev sat, når hun var færdig med at bruge det. Hun stod op om morgenen, redte sin seng, og i skabet lagde hun sirligt sit tøj i små plasticposer. Det var ikke noget, hun var blevet bedt om at gøre, tværtimod var resten af familien ret afslappede, når det gjaldt rod.

”Allerede dengang havde jeg det bedst, når der var orden omkring mig. Jeg er et perfektionistisk menneske, og det kan jo drive andre til vanvid. Men det giver mig en form for sikkerhed, som jeg har svært ved at slippe,” siger Malene.

”Det er egentlig mærkeligt, for det var jo netop mine forældres tanke at befri mig for alle de konventioner og regler, vi er omgivet af.”

Måske derfor trivedes Malene bedst alene, og når kvarterets børn legede på vejen eller i gården, blev hun på sit værelse, hvor hun tegnede eller legede med sine dukker.

”Jeg turde simpelthen ikke gå ned til dem. Jeg har altid været lidt menneskesky, men de andre børn så det som et udtryk for arrogance: ’Du er så skide vigtig’, fik jeg at vide, fordi jeg holdt mig for mig selv. Men jeg levede bare i min egen verden,” siger hun.

I dén verden var Malenes far den vigtigste. Når han havde fri, kunne de ligge sammen på sofaen, mens han læste højt eller genfortalte eventyr. Nogle gange citerede han hele teaterstykker, og Hostrups ’Genboerne’ var blandt deres favoritter. Forældrene tog også deres datter med i teatret, og bagefter kunne hun bruge timer på at klæde sig ud og lege i sit eget, fantasifulde univers.

”Jeg ville være en anden. Jeg syntes, at de voksne havde det så sjovt, og jeg ville bare hurtigst muligt ud af barndommen. Jeg var sikker på, at jeg ville få det meget bedre og sjovere som voksen, og det viste sig jo at være rigtigt.”

*

Malene var tre år, da Danmark i 1940 blev besat af tyskerne, og hendes tidligste barndomserindringer er præget af besættelsen.

”Jeg kendte ikke til andet, så det var alt sammen almindeligt for mig. Sammenlignet med det liv vi lever i dag, levede vi utroligt spartansk, men jeg tænkte ikke over det, og på den måde var vi langt mere privilegerede end så mange andre. Jeg arvede min mors kjoler, og så blev de vendt og syet om hos fru Kirkensgaard, og det var både under og efter krigen,” fortæller Malene.

”Jeg kan huske de her store, sorte mørklægningsgardiner af kraftigt papir, der blev rullet ned om aftenen, og at der nogle gange var udgangsforbud, der betød, at jeg ikke måtte besøge Jette og Dorte, som boede lige overfor.

Rationeringsmærkerne kom i ark, ligesom frimærker, og det var svært for min far med de begrænsninger, for han elskede smør og sukker. Jeg var ligeglad med begge dele, så jeg gav ham altid mine mærker. En dag besøgte jeg vores naboer, og der så jeg, at fruen i huset stegte i smør! Jeg fortalte det straks til min mor, som blev meget forarget. Hun var overbevist om, at de var kommet til det smør på ’uhæderlig’ vis,” fortæller Malene.

”Jeg kan også huske kaffeerstatningen, der var lavet af cikorie, og sådan noget som appelsiner og citroner kendte vi ikke.”

I kvarteret, hvor Malene færdedes, var krigen ikke specielt synlig. Der var nogle tyske soldater, der patruljerede og havde nogle skure rundt omkring, men i det daglige oplevede Malene ikke krigen på nært hold.

”Men en dag vi kørte med sporvogn, så jeg en række mænd på gaden, der stod med hænderne på ryggen og hovederne vendt ind mod en mur, mens tyske soldater pegede på dem med deres geværer. Jeg ved ikke, hvad der skete med de stakkels mænd, men synet af dem glemmer jeg aldrig,” fortæller Malene.

”Jeg blev bange, når der var luftalarm. Så skulle vi ned i cykelkælderen, hvor der stod nogle bænke langs væggen. Selv om jeg ikke forstod, hvilken trussel alarmen reelt indebar, så fornemmede jeg den uro, der var blandt de voksne. Jeg kan huske en aften, hvor luftalarmen lød, og min far bar mig ned ad trappen. På vejen ned passerede vi et vindue, som af en eller anden grund ikke var mørkelagt, og himlen var badet i lys fra tyskernes lyskastere, som søgte efter engelske fly.

En anden erindring er fra en sen aften, hvor jeg blev vækket og fik besked på at tage alt det tøj på, jeg overhovedet kunne. Jeg var tyk som en pølse og var sikker på, at nu skulle vi flygte, men vi nåede nu ikke videre end ned i cykelkælderen. Af en eller anden grund var min far bange for, at tyskerne holdt øje med ham. Han var jo journalist, og dem var de nogle gange ude efter. Schwartz er også et jødisk navn, så måske spillede det en rolle. I hvert fald sendte han os en tidlig efterårsdag i 1944 af sted til sommerhuset i Tisvilde. Janne var lille og lå i en lift, og jeg kan huske, at vi ikke skulle med det almindelige tog, men med et godstog, og at der var halm på gulvet, hvor vi sad. Hvad der videre skete, erindrer jeg ikke, men på et tidspunkt ankom vi til sommerhuset i Tisvilde, hvor vi blev et stykke tid.”

Krigen var en del af hverdagen og af livet for Malene og hendes kammerater. For barndomsveninden Line Ungermann, som boede i kvarteret, står nogle episoder skarpt:

”Jeg kan huske, at jeg sad med min mor i sporvognen, og pludselig var der en mand, der blev skudt ude på gaden. I samme øjeblik der lød et knald, var min mors hånd henne over mine øjne, så jeg fik ikke set det, desværre, det ville jeg jo gerne – som barn er man jo forfærdeligt nysgerrig. Jeg kan også huske min mor kom hjem en dag og fortalte, at nu følte hun sig som en frihedskæmper, for hun havde mødt en tysker, der havde spurgt om vej, og så havde hun sendt ham i den forkerte retning,” fortæller Line Ungermann.

”Tæt på os boede en pige, som jeg nogle gange legede med, men en dag måtte jeg ikke længere lege med hende. Jeg spurgte min mor hvorfor, og hun svarede: ’Det er, fordi de er nazister’. Jeg spurgte: ’Hvad laver sådan nogle?’ og min mor svarede: ’De hiver katten i halen!’ Dét var, hvad jeg fik at vide om nazister.”

*

I august 1943 begyndte Malene i første klasse i skolen på La Cours Vej på Frederiksberg. Skolens inspektør og lærerstab lagde afstand til ’den sorte skole’ med terperi og streng disciplin. Formålet var en såkaldt ’selvvirksomhed’, og skolens værdisæt faldt helt i tråd med Malenes forældres tanker om en fri opdragelse.

”Vores klasse var en forsøgsklasse for bedre folks børn. Der var ikke ét eneste arbejderbarn. Jeg kender ikke baggrunden for forsøget, men vi var en meget harmonisk klasse. Vores forældre var en blanding af akademikere, kunstnere, kontorchefer, journalister og selvstændige. Jeg husker lærerne som venlige, og jeg havde det godt med mine klassekammerater,” siger Malene.

”Malene var ikke støjende, men stilfærdig. Jeg kan huske, jeg syntes, hun var alvorlig,” siger Line Ungermann, som gik i klasse med Malene både i underskolen og i mellemskolen.

Klassen havde Jørgen Clevin som lærer, mens han stadig gik på seminariet.

”Når vi havde ham til geografi, skulle vi synge ’Danmark dejligst vang og vænge’, og efter tre vers sagde han: ’Så, nu har I haft geografi!’, og så skulle vi lave noget andet. Så det er ikke sært, at vi syntes, han var sjov,” siger Line Ungermann.

”Han var til gengæld ikke sød ved drengene, dem trak han i de små hår ved ørerne, så de kunne ikke lide ham. Men pigerne var vilde med ham.

Han lavede bøgerne om strudsen Rasmus, og han lavede radioudsendelser, og nogle af os fik lov at komme med ind i Radiohuset og lave baggrundslyde. En dag skulle vi være heste og fik hver to halve kokosnøddeskaller, som vi skulle slå ned i bordet og lave den her lyd af hestehove, og det var utroligt sjovt,” fortæller Line Ungermann.

Da Jørgen Clevin skulle tilbage til seminariet, gik alle pigernes mødre i samlet flok til inspektøren og bad om at få den unge mand fastansat, og det blev han.

Malene og Line Ungermann gik i underskolen, mens Danmark var besat, så for dem var en skoledag med luftalarm, brandøvelse og andre afbrydelser helt almindelig, men en af de forandringer, som de begge husker tydeligt, var, da der blev indført skolemad og skolemælk.

”Jeg elskede min skolemad,” siger Malene. ”Min mor var også henrykt, for så slap hun for at smøre madpakke.”

Line Ungermann havde det helt modsat:

”Jeg kan stadig mærke fornemmelsen af den lille ulækre madpakke i min hånd … Vi byttede på kryds og tværs, men nogle af madderne kom flyvende gennem lokalet, og det var tit stykket med revet gulerod,” siger Line Ungermann.

De to pigers fædre, Walter Schwartz og Arne Ungermann, kendte hinanden fra Politiken, hvor Arne Ungermann blandt andet illustrerede artikler og skabte den populære, daglige tegneserie om husassistenten Hanne Hansen. Line Ungermann havde også et vist tegnetalent:

”Hvert år til jul tegnede jeg en stor juletegning på tavlen i klassen, og engang blev jeg drillet af en dreng, som sagde: ’Hvis din far er tegner, hvorfor kan du så ikke tegne?!’ Jeg gik hjem til min far og fortalte, hvad drengen havde sagt. Min far spurgte: ’Hvad laver hans far?’ ’Han har et mejeri,’ svarede jeg. ’Så spørger du ham, hvorfor han ikke kan lægge æg!’”

Familien Schwartz og familien Ungermann mødtes af og til privat, og Line Ungermann kan huske en af de første gange, hun oplevede familien Schwartz på nært hold.

”Da vi kom ind i deres stue, så vi, at der var malet med farvekridt rundt på væggene, og Malenes mor sagde: ’Janne opdrager vi efter de fri metoder, så når hun har lyst til at male, så får hun lov til det!’ Dét glemmer jeg aldrig. Det var alligevel meget. Min far var også meget mild, men der var alligevel grænser.”
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Fastelavnsfest med klassen, 1944. Malene er forklædt som haremskvinde. Privatfoto. 5.D, 1948. Malene på anden række som nummer tre fra venstre med hvid krave. Veninden Line Ungermann ved siden af til venstre. Ukendt fotograf.



*

Den 21. marts 1945 fløj en række britiske fly ind over København for at bombe Shellhuset, som var Gestapos hovedkvarter. Et af flyene ramte en høj lysmast og styrtede ned ved Den Franske Skole på Frederiksberg, og da nogle af de britiske bombefly så røgen, troede de, at dét var målet, og smed to sprængbomber.

Ikke alle lærere og elever på Den Franske Skole var nået ned i skolens beskyttelsesrum, da bomberne faldt, og 86 børn og 18 voksne blev dræbt.

Malene var i skole, da luftalarmen lød, og sammen med de andre elever blev hun gennet ned i gymnastiksalen.

”Da jeg kom hjem, fik jeg at vide, at en pige, som boede i huset overfor, var død inde på Den Franske Skole, og det gjorde et stort indtryk på mig,” fortæller Malene.

Påskedag, kort efter bombardementet, beslaglagde tyskerne skolen på La Cours Vej. Skoleinspektøren havde få timer til at få ryddet lokalerne, inden bygningerne samme eftermiddag skulle huse nogle af de mange tusinde østtyske flygtninge, der var kommet til Danmark efter russernes fremtog i øst. Sammen med en række lærere og elever gik inspektøren og tililende naboer i gang med at samle inventar og undervisningsmaterialer, der blev stuvet sammen i de få lokaler, som tyskerne kunne undvære.

Da Malene og hendes skolekammerater mødte op på skolen efter påskeferien den 4. april 1945, var skolen låst. Alle elever blev sendt hjem igen med besked om, at de ville høre nærmere. De enkelte klasselærere blev bedt om at finde egnede lokaler i området, så undervisningen kunne genoptages i en eller anden form.

Både private hjem og menighedshuse blev taget i brug til undervisning, og sådan fortsatte det frem til sommerferien, kun afbrudt af befrielsen den 5. maj. Den dag fik skolen sin eneste skade, da en vildfaren granat, som nogle mener stammede fra krydseren Nürnberg, ramte taget på skolebetjentens bolig og eksploderede. Alle skolens vinduer og tagsten blev ødelagt, men ingen af de knap 500 flygtninge, som var indkvarteret, kom noget til.

Få uger efter, at Malenes skole var blevet lavet om til flygtningelejr, fik krigen omsider en ende.

”Jeg kan huske, at mine forældre var ude den aften. Jeg var blevet lagt i seng, og pludselig kom vores unge pige ind og hev mig op af sengen og råbte: ’Tyskerne har kapituleret!’ Jeg var otte år og anede ikke, hvad det betød, men hun forklarede, at krigen var forbi, og så løb vi ned på Vagtelvej, hvor vi stod og jublede sammen med alle de andre,” fortæller Malene.

Efter sommerferien måtte skolen på La Cours Vej dele lokaler med Lindevangsskolen i nærheden, for selv om krigen var forbi, var bygningen – som mange andre skoler og sportshaller landet over – stadig fuld af tyske flygtninge, som den danske stat noget modvilligt havde overtaget ansvaret for efter Hitlers fald.

Holdningen blandt danskerne var generelt meget negativ i forhold til de godt 250.000 tyske flygtninge, der kom til landet i løbet af 1945. Mange af dem var syge, de var underernærede og manglede lægehjælp. Masseindkvarteringen var uhygiejnisk, og smitsomme sygdomme som tyfus og difteri var udbredte i lejrene, og i løbet af 1945 døde mere end 13.000 tyske flygtninge i Danmark. Halvdelen af dem var børn.

Malene og hendes kammerater forstod ikke omfanget af den tragedie, som de var vidner til, når de, trods mange formaninger om at holde sig væk, gik hen til deres ’gamle’ skole.

”Vi stoppede op og stod og gloede på de her sølle og snavsede kvinder og børn, der stod som aber i bur bag indhegninger og gitre, og de gloede apatiske tilbage. Vi måtte ikke komme i nærheden af dem, men det turde vi heller ikke. Vi var bange for dem,” fortæller Malene.
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Efter krigen tjente Skolen på La Cours Vej som midlertidig bolig for østtyske flygtninge. Den 30. april 1946 kunne skolens lærere og elever vende hjem til en rømmet og renskuret skole, heriblandt Malene, som står nummer to forrest fra venstre med hat og flag. Ukendt fotograf.



I foråret 1946, et års tid efter den var blevet beslaglagt, blev skolen på La Cours Vej frigivet. Efter en større rengøring og en mindre istandsættelse, samledes lærere og elever i skolegården på Lindevangsskolen og med musik, flag og forårsgrene gik de i et stort optog ’hjem’ til deres egen skole.

Besættelsestiden var forbi, og en ny hverdag begyndte at tage form for lærere og elever og familier på Frederiksberg.

*

Malene klarede sig ikke særligt godt i underskolen, og en dag blev hendes forældre kaldt til møde hos skolepsykologen, som fortalte, at Malene var imbecil. Walter og Annelise Schwartz tog det roligt. De mente bestemt, at deres datter var helt normal. De ville under ingen omstændigheder have, at der blev gjort noget ud af psykologens konstatering, og først mange år efter fortalte de Malene om episoden.

”Jeg aner ikke, hvorfor jeg fik det skudsmål. Jeg var genert og lidt tilbageholdende, men jeg tror ikke, jeg var specielt dum,” siger Malene.

Det viste sig, at alle eleverne i klassen på skift var en tur forbi skolepsykologen, og Malenes veninde, Line Ungermann, husker tydeligt sit besøg:

”Jeg blev præsenteret for et stykke papir, som skulle forestille en have. Psykologen bad mig finde noget, der var tabt på ’græsplænen’, og så førte jeg blyanten rundt på papiret på må og få. De sagde, det var ulogisk, og at jeg i stedet skulle være gået systematisk til værks ved at begynde med at lede langs kanterne og så nærme mig midten efterhånden. Og så fik min far et brev om, at jeg aldrig ville lære at regne. Det var en fuldstændig latterlig test, og min far sagde: ’Du kommer såmænd nok til at regne alligevel’. Men jeg havde fået ind i mit hoved, at dét kunne jeg slappe fuldstændig af med, så det gjorde jeg,” griner Line Ungermann.

I modsætning til Line Ungermann befandt Malene sig ikke godt med den pædagogiske linje, som skolen på La Cours Vej fulgte. I timerne manglede hun nogle pejlemærker, og hun egnede sig ikke ret godt til den ’selvvirksomhed’, som skolen lagde vægt på i de første år. Men da hun rykkede op i mellemskolen, skete der en forandring. Malene oplevede, at lærerne stillede krav og forventede noget af hende, og de faste rammer og den klare rollefordeling var noget hun kunne forholde sig til. Mødet med den strukturerede skole blev et vendepunkt for Malene, som begravede sig i lektier og siden blev indstillet til gymnasiet.

”Jeg trivedes virkelig i mellemskolen. Her mødte jeg også Hanne, som blev min slyngveninde. Vi stiftede en klub, der hed ’Stefan Zweig Klub’, for vi var meget optagede af hans forfatterskab. Vi læste og diskuterede Zweigs bøger og lavede nogle keramikbrocher, hvor der stod ’SZ’. For det meste drak vi te og sad og snakkede om, hvordan vores liv skulle være: Vi ville gerne bo på Egernvej, som lå lige om hjørnet, og så skulle vi have et hus hver og en mand og to børn.

Jeg havde også en strikkeklub med Line, Dorte og Jette, selv om hverken Line eller jeg kunne strikke. Der var også nogle søde og frække drenge nede i gården – heldigvis var der nogle, der var lidt uartige! Vi piger var jo så flinke og dydige og havde slet ingen oprørstrang,” siger Malene.

”Det mest uartige, jeg var med til, var engang jeg fulgtes med klassen hjem efter en skolefest. Vi kom forbi rundkørslen ved Femte Juni Plads. Her tog vi hinanden i hænderne og dansede rundt og rundt, mens vi sang og råbte og skreg. Vi havde selvfølgelig ikke drukket alkohol, vi var bare unge og glade.”

Line Ungermann supplerer:

”Vi lavede også telefonfis den dag og ringede op til centralen fra telefonboksen ude på gaden. Vi drejede E-V-A, og da damen i den anden ende sagde ’Eva’, så skulle vi sige et nummer, men vi sagde ’Vi vil gerne hilse på Adam!’ og så smed vi røret på.”

Nogle af lærerne havde hørt, at de unge teede sig, og om mandagen blev det påtalt i skolen.

”I dag virker det jo meget uskyldigt og harmløst, men vi fik en reprimande,” siger Malene.

*

Da Malene og hendes klassekammerater nærmede sig konfirmationsalderen, begyndte de at snakke om, hvad der skulle ske på den store dag.

”I min familie var det ikke in at blive konfirmeret. Jeg var ikke døbt, så det var slet ikke på dagsordenen. Vi var nogle stykker i klassen, som ikke skulle konfirmeres, men da alle de andre talte om den store dag og alle de gaver, de skulle have, gik jeg hjem og gjorde vrøvl,” fortæller Malene.

”Min far understregede, at dåb og konfirmation var en meget alvorlig sag og ikke særligt festligt, og hans budskab var, at jeg kunne få en fest, hvis jeg lod være med at blive konfirmeret, og den var jeg helt med på. Jeg havde ikke noget forhold til tro og kirke, men jeg ville gerne fejres, og mine forældre inviterede hele familien og nogle gode venner og holdt en flot middag for mig derhjemme med bordkort og det hele.”

Walter Schwartz havde skrevet en sang, til sin datter:


En lille vise til en stor pige, synges d. 6. oktober 1951

Mel.: ’Jim og jeg var venner alle dage’

Vi kan alle komme på det rene

med den unge dames første år,

bare læse: Walter Schwartz’ MALENE,

hvor de – subjektivt – beskrevet står!

Tænk! At ha’ en far, som kan skrive om

tiden, førend man til verden kom!

Men det væsentligste liv er dette,

som hun i sin egen stue har,

derom kan kun hun dog selv berette,

det er lukket land, selv for en far!

Dog, et lille tit kan man få derind,

og det viser os et glimt af pigens sind!

Janne kører far i skrappe tøjler,

og MALENE synes, det er galt,

livet nemlig ikke blødt som fløjl er,

det må Janne nogen få fortalt!

Orden skal der til, derpå lægges vægt

af MALENE kun i den Schwartzske slægt!

Følsom, ja, og stærkt socialt indstillet,

tåler ikke, nogen trædes på,

men, hvis Janne vil, så bli’r hun drillet,

og så får vi set, hvor det kan gå!

Herre jemini! Sikke’t temperament!

Stemmen bliver fuld af forarget klang!



*

Som teenagere i begyndelsen af 1950’erne gik Malene og hendes klassekammerater til fester hos hinanden. Man drak sodavand, snakkede og dansede, og for de flestes vedkommende var det ret uskyldigt. Aftenens højdepunkt var, når det sidste nummer, ’godnatvalsen’, blev sat på. Når lyset blev dæmpet, kunne man i mørket være heldig at komme helt tæt på en af de drenge, man var varm på, og som man måske havde nævnt i sin ’kærestebog’, en lille lommebog, hvor man skrev kærestebreve, som aldrig blev sendt.

Alle veninderne var enige om, at de bedste fester var hjemme hos Birthe fra klassen. Hun boede på Emanuel Olsens Vej i et smukt funkishus med tagterrasse sammen med sine forældre og sin storebror, Erik, som alle pigerne var forelskede i.

Malene var ingen undtagelse.

”Jeg var forelsket i Erik fra jeg var 14 år. Først fattede jeg ikke, hvad det var, jeg følte, det kildrede bare over hele kroppen, hver gang jeg så ham. Han var et par år ældre end mig, og jeg iagttog ham, når han og en gruppe af de andre ’store’ stod med deres cykler og snakkede nede på gaden. Han var sjov og sød og det mest fantastiske ved ham var, at han spillede fremragende klaver og var noget af en entertainer, og mange år efter blev han Victor Borges faste makker og akkompagnatør, når Borge optrådte i Skandinavien. For mig, som var en mere tilbageholdende type, var Erik meget tiltrækkende med sin frembusende og ligefremme facon,” fortæller Malene, der som 16-årig, efter to års forelskelse, endelig blev kærester med Erik.
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Malene med sin første kæreste, Erik, december 1954. Privatfoto.



”Vi var sammen i fire år, han kendte min familie godt, og han var meget afholdt. Da jeg senere begyndte på elevskolen, og han begyndte at læse, løb det ud i sandet, men vi bevarede kontakten i mange år fremover,” fortæller Malene.

*

Malenes kærester kom imidlertid ikke til at rokke ved det tætte forhold, Malene havde til sin far. I hans slægt løb en kunstnerisk åre, og han fortalte stolt om sine tipoldeforældre på farens side, Michael og Johanne Cathrine Rosing, der i 1780’erne havde været blandt de største navne på Det Kongelige Teater.

I sin bog, ’Malene’, der som nævnt udkom, da Malene var otte år, hævdede han, at hun en dag ville blive en stor skuespillerinde:

”Da Malene var hen ved et år, havde hendes mor allerede bestemt, at hun skulle være student og gå den nationaløkonomiske vej og blive en af fremtidens samfundsreformatorer. For ganske vist var hun kvinde, men i fremtidens samfund må kvinden jo indtage den stilling, der naturligt tilkommer hende, også udenfor hjemmet.

Hendes far holdt nu på, at hun havde kunstneriske anlæg nedarvede gennem hans slægt. Meget hos den lille dame tydede på artistiske evner: øjenbrynenes tegning og trækkene ved munden, hele det lille ansigts udtryksfulde minespil pegede afgjort på, at hun engang ville komme til at give liv til de store klassiske kvinderoller: Phædra, Kameliadamen, Adrienne Lecouvreur, Maria Stuart og Maria Magdalene. Det kunne der ikke herske tvivl om, mente han, at hér var den kommende store tragedienne, som engang skulle hyldes af den samlede nation.”

For Walter Schwartz var det ikke bare en fiks idé, at hans datter en dag skulle blive skuespillerinde; det lå i familiens gener, og hans egen mor, Alba Schwartz, var også en kunstnerisk sjæl. Som ung havde hun gået på Det Kongelige Teaters elevskole og haft en lovende karriere, men da hun blev gift, måtte hun følge tidens normer og hellige sig mand og børn. Siden tog hun ’revanche’, da hun som 55-årig skrev tobindsværket ’Skagen før og nu’ og i en alder af 75 år debuterede som romanforfatter.

Malene nåede aldrig at møde sin farmor, der døde, da hun var fem år gammel. Som barn vidste hun ikke meget om hende, for når talen faldt på ’farmor’, blev Malenes far tavs. Malene fornemmede, at deres forhold havde været overordentligt kompliceret, og hun spurgte aldrig til det.
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Da Malene var otte år, i 1944, udgav hendes far en bog om børneopdragelse i almindelighed og Malene i særdeleshed. Her viser Malene bogen frem på forsiden af Dansk Familieblad i maj 1961.



*

Hvor forbindelsen mellem Malene og hendes far var præget af en gensidig forståelse og beundring, var forholdet mellem Malene og hendes mor mere distanceret. Gennem livet gik mor og datter tit skævt af hinanden.

”Jeg tror bestemt, at min mor elskede mig, men vi fik aldrig nogen tæt kontakt. Som barn tænkte jeg ikke over det, det var jo det eneste, jeg kendte til, men senere i livet har jeg været ked af, at det var sådan.”

Malene fik aldrig talt med sin mor om deres forhold til hinanden, og helt godt blev det aldrig.

”Jeg har gjort mig en masse tanker om, hvad den her usynlige mur imellem os kunne skyldes. Min mor fortalte mig engang, da jeg var en stor pige, at det havde været en forfærdelig oplevelse at føde mig. Det havde været så rystende og så smertefuldt, at hun havde været sikker på, at hun skulle dø. Jeg tror simpelthen, at den fødsel gav hende et knæk i forhold til mig, og det var egentlig hårdt at høre, at min ankomst var det værste, hun havde oplevet i sit liv.”

Annelise Schwartz var 23 år, da hun blev mor for første gang. Hun havde ingen erfaring med små børn, så da Malene kom til verden, sørgede Walter Schwartz for, at der blev ansat en barneplejerske, som kunne hjælpe hans kone med den lille.

Da Malene var tre måneder gammel, tog Walter og Annelise Schwartz på seks ugers forsinket bryllupsrejse rundt i Europa for at slappe af, stå på ski og besøge nogle af de smukke hovedstæder. Imens blev Malene passet af barneplejersken og af sin mormor.

”Jeg er forundret over, at mine forældre overhovedet kunne tænke på at rejse, og jeg forstår ikke, at det var helt naturligt for dem at være væk fra deres lille barn så længe,” siger Malene.

Familiens barneplejerske blev med tiden afløst af skiftende piger i huset, som hjalp med det huslige og med Malene og siden også hendes lillesøster.

”Dét med husholdning var ikke lige min mors nummer, og det var da flot, at vi havde hushjælp til en hjemmegående husmor, men det var vist meget almindeligt i de kredse, de færdedes i. Jeg tror egentlig ikke, at min mor savnede arbejdslivet, men hun nød, at hun derhjemme kunne læse aviser og romaner og ellers gøre, hvad der passede hende. Jeg synes, det var en skam, at hun ikke genoptog sit studium, for min mor var en begavet kvinde, ligesom min mormor.”

Malenes mormor hed Karen Gamst Jensen. Hun havde i mange år været overlærerinde på Lindevangsskolen på Frederiksberg og gift med Malenes morfar, ingeniøren L.E. Jensen. Sammen havde de to døtre og en søn, men omtrent på samme tid som Malene blev født, blev de skilt. Efter 30 års ægteskab var morfaren faldet for en yngre kvinde.

”Det kom som et chok for min mormor, at hun blev ladt alene på det tidspunkt i livet, i den alder hun havde, og den tid de levede i, og det tog hårdt på hende. Min morfar var en stor, berømt ingeniør og en meget rig mand. Han var stor på alle måder, og han røg altid på en cigar, som var flosset og våd af spyt, og som han gik og tyggede på,” fortæller Malene.

”Selv om de var skilt, og min morfar blev gift igen, holdt vi altid lillejuleaften sammen hos min mormor. Morfar kom med de mest utrolige og dyre julegaver til mig og min søster. Et år havde han for eksempel fået lavet en tro kopi af vores sommerhus i dukkehusstørrelse. Det var ufatteligt smukt, og jeg legede med det i årevis.

Jeg ved ikke, hvilket forhold min mor havde til sin far, men jeg tror, at hun beundrede ham. Og hun var meget afhængig af min mormor, som ofte passede os.”

Karen Gamst Jensen boede i det samme lejlighedskompleks som familien Schwartz, og for Malene var hendes hjem, med de tunge mahognimøbler og tikkende ure, en tryg og stabil base, hvor hun altid følte sig velkommen.

”Da min mormor holdt op med at arbejde, var jeg så stor, at jeg selv kunne gå over til hende, og jeg kom og gik, som var jeg hjemme. Min mormor lavede varm kakao og hyggede om mig, og så var hun i øvrigt den første, jeg kendte, der fik fjernsyn. Der var en særlig fred og ro i stuerne, og det var en dejlig hule at komme ind i,” fortæller Malene.

*

Hvert år, når skolernes sommerferie begyndte, forlod Malene, hendes mor og lillesøster byen i en tætpakket taxa med kufferter og kanariefugle. For det meste var mormoren også med, når vognen satte i gear med kurs mod Nordsjælland.

Turen gik til sommerhuset i Tisvilde, som Walter Schwartz havde ladet bygge for nogle penge, han havde arvet efter sin mor, der døde i 1942. Malene glædede sig altid til den seks uger lange ferie og til at gense Tisvilde og de andre børn, som indtog de omkringliggende sommerhuse med deres forældre.

”Tisvilde var mit paradis. Vi kendte alle de andre familier, som havde sommerhus i området, og der var masser af legekammerater. Min bedste veninde deroppe var Lone Holm Jensen, som er datter af maleren og bladtegneren Carl Jensen, de boede tæt på os, og den dag i dag mødes vi deroppe af og til,” fortæller Malene.

Sammen med Lone og nogle af de andre ferieveninder, cyklede Malene de to kilometer ned til vandet og Tisvildeleje. Her kunne de stå længe foran Frydensbergs solblegede is-skilt og overveje mulighederne, inden de gik på stranden og kiggede på de mange turister, der ankom med madkurve og håndklæder og plantede sig mellem de gamle badehuse. Andre gange tog de en dukkert, gik på opdagelse eller legede i plantagen. Og af og til kom Line Ungermann og nogle af de andre veninder fra København på besøg og overnattede i telt i haven.
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Familien Schwartz under en ferie i den svenske skærgård og i sommerhuset i Tisvilde med mormor. Privatfotos.



Alle vidste, hvor familien Schwartz’ hus lå, men ikke alle syntes om den opmærksomhed, som huset havde tiltrukket sig. Under opførelsen havde Walter og Annelise Schwartz allieret sig med arkitekten Stig Thoresen-Lassen, som syntes, at huset ville stå godt i et lyserødt skær. Men så snart det nyopførte hus var blevet malet i en svag rosa nuance, blev der opstandelse. Farvevalget udløste et ramaskrig i det ellers fredelige sommerhusområde. Folk mente, at det var en skændsel, og lokalavisen skrev om det særprægede farvevalg. Efter nogen tid blev huset malet hvidt, og freden sænkede sig atter over matriklen på Blæsbjergvej.

I ugens løb var det kvinderne, der dominerede i huset, men når det blev weekend, kom Walter Schwartz for at holde fri med sin familie. Malene løb ham altid i møde, når han kom asende op ad den sidste bakke til sommerhuset, svedig og forpustet, efter at have tilbagelagt de 60 kilometer fra København på cykel.

I Tisvilde kom Walter Schwartz helt ned i gear, og han elskede den rå natur i ’Hegnet’. Den brede strand med de store bølger mindede ham om Skagen, og i sommerhuset fandt han en sjælden ro.

”Min fødselsdag, den 10. august, blev som regel fejret i sommerhuset, og da skolen begyndte den 11., var der ikke så mange børn tilbage deroppe, men vi var nogle stykker, og vi havde det skønt. Om aftenen fik jeg altid min livret: stegt lever og citronfromage,” fortæller Malene.

I 1953 fyldte Malene 17 år, og da ferien var slut, vendte hun tilbage til København for at begynde i 2.g.

*
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Malene medvirkede i skolekomedien ’De fire små’ på Skt. Jørgens Gymnasium i 1954, hvor hun blev opdaget af Louis Miehe-Renard. Ukendt fotograf.



Et af årets højdepunkter på Skt. Jørgens Gymnasium var skolekomedien, og i foråret 1954 havde man bedt den unge, lovende skuespiller Louis Miehe-Renard om at sætte den forestående forestilling i scene.

’De fire små’ handlede om de fire stormagter: USA, Sovjetunionen, Storbritannien og Frankrig, og om vejen mod fred efter 2. verdenskrig. Malene stilede efter den kvindelige hovedrolle, der personificerede freden, og hun fik den.

Gennem hele sin skoletid havde Malene været med, når der blev spillet skolekomedier, men jo ældre hun blev, jo vigtigere var det for hende at få en af de ’rigtige’ roller og ikke bare spille et træ eller en statist i folkemængden. I 1.g havde hun medvirket i debatfilmen ’Hvorfor stjæler barnet?’, hvor hun spillede barnepige, og oplevelsen havde sat noget i gang.

”Jeg vidste, at jeg ville være skuespiller, men det var ikke noget, jeg sagde til nogen. Skuespiller var noget man var, ikke noget man blev. Og det var slet ikke noget, man talte højt om,” siger hun.

”Hvis nogen spurgte, sagde jeg, at jeg ville være socialrådgiver.”

Malene elskede stemningen og arbejdet under prøverne på skolekomedien, og hjemme brugte hun timer med sin far på at diskutere sin rolle, og hvordan hun skulle fortolke den. En af hendes skolekammerater sagde mange år efter:

”Malene gav os alle sammen dårlige nerver, fordi hun var så forfærdelig nervøs, men når hun gik ind på scenen, holdt det op. Til gengæld fortsatte vi andre med at være nervøse!”

Louis Miehe-Renard spottede fra sin instruktørstol, at den unge 2.g’er havde ’noget’. Han kontaktede sin ven og kollega, Arne Weel, som var direktør på Allé-Scenen (i dag Betty Nansen Teatret), og bad ham komme og se forestillingen. Dagen efter ringede Arne Weel til Malenes forældre med tilbud om at engagere deres datter til sit teater.

Malene var dybt beæret og samtidig skrækslagen. Familien drøftede tilbuddet og besluttede i fællesskab, at Malene skulle sige ja tak, men at hun først måtte gøre gymnasiet færdigt.

Da studenterhuen året efter blev sat på hendes hoved, var hun parat til at prøve kræfter med sin drøm. Malene var på vej ud af sit sneglehus.


EPILOG

I 2015 kan Malene Schwartz fejre sit 60 års jubilæum som skuespiller.

”Det er mærkeligt at blive så gammel, at man kan mærke, at der ikke er så meget tilbage af det liv, man har fået forærende. Jeg har ikke noget imod at blive ældre, men jeg vil ikke finde mig i, at karosseriet begynder at skramle. Det kan gøre mig rasende. Jeg vil have magt over tingene,” siger Malene.

I de senere år er det gået op for Malene, i hvor høj grad hun slægter sin far på, når det drejer sig om hendes tilgang til arbejdslivet.

”Jeg ligner ham på den måde, at jeg også har ladet mit arbejde fylde utroligt meget i mit liv – jeg er blevet mit arbejde – og jeg ville ikke kunne have eksisteret uden teatret. Både min far og jeg har brændt for vores virke, og midt i begejstringen har der nok også været et ubevidst ønske om anerkendelse. Nogle gange har jeg haft så meget fart på, at jeg ikke har ænset andet. Jeg har ikke tal på, hvor mange gange jeg er gået syg på arbejde, og der er ingen tvivl om, at min krop og mit sind undervejs har forsøgt at råbe mig op og sige ’stop – hold lige en pause’, fordi det er gået alt for stærkt. Til gengæld føler jeg, at jeg har været bedre til at prioritere min familie, end min far var,” siger Malene.

”Jeg er ikke nostalgiker, jeg er snarere realist, og det er mit ansvar at få det bedste ud af mit liv. Jeg kan ikke være andet bekendt. Det er vigtigt, at man hjælper sin skæbne på vej med de talenter, man nu har og ikke overlader alt til tilfældigheder. Jeg har på mange måder været privilegeret, og jeg har både oplevet stor lykke og store sorger.

Livet er ikke for begyndere – men jeg har gjort mit bedste, og det gør jeg stadig. Jeg har nået det, jeg ville, resten er bonus. Min største frygt er et ’bagholdsangreb’, at blive overrumplet af alvorlig sygdom eller en ulykke, som slår min livskvalitet i stykker og gør mig ukampdygtig,” siger Malene.

”Hidtil har jeg klaret skærene, og jeg prøver at beskæftige mig så lidt med de tanker som muligt og være til stede her og nu. Jeg ved, at hvis jeg vågner en morgen og ikke har ondt nogen steder, så er det, fordi jeg er død.”
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