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Krigen begyndte i vildeste uorden – en uorden der varede ved fra først til sidst. En kort krig havde kunnet udvikle sig, og så at sige være faldet moden til jorden som en frugt. Men denne krig, der blev trukket i langdrag af besynderlige interesser, og som med magt var blevet bundet fast til grenen, bød på stadig nye udviklinger, der så blev til nye ansatser og øvelser.

Regeringen havde netop forladt Paris – eller, som et af dens medlemmer naivt formulerede det: begivet sig til Bordeaux for at organisere sejren ved Marnefloden. Denne sejr blev tilskrevet et mirakel, men det er ganske let at forklare den, hvis bare man har gået i skole: Spilopmagerne klarer sig altid bedre end duksedrengene, når blot en eller anden tilfældig omstændighed forhindrer duksedrengene i blindt at følge den plan de har lagt. Men skønt den levende uorden havde overvundet den massive orden, var og blev den dog uorden. Den gjorde det lettere at gå over stregen.

I Paris, hvor alt var roligt, havde en datter af en af Republikkens højtstående embedsmænd omdannet doktor Vernes sygehjem til et Røde Kors-lazaret. Eller rettere sagt, hun havde omdannet den underste del af dette storslåede gamle palæ på venstre Seinebred og ladet de civile patienter beholde resten. Hun havde udøvet denne næstekærlige virksomhed med en iver der først kølnedes, da regeringen drog bort. Da bad hun sig undskyldt og forklarede doktor Verne, at det var nødvendigt at hun fulgte med sin fader – skønt hun var gammel nok til ikke at adlyde ordrer.

Hun rejste altså sin vej og efterlod sygestuerne, der var fulde af senge og apparatur, til kirurgerne, de frivillige sygehjælpere, og nonnerne.

Doktor Verne var spiritist. Han forsømte patienterne, der kom i stort tal på grund af de førsteklasses specialister der var tilknyttet institutionen.

En del af dagen lukkede Verne, som man mistænkte for at kigge for dybt i flasken, sig inde i sit konsultationsværelse – den tidligere portnerloge, som vendte ud mod gårdspladsen – og hypnotiserede derfra personalet.

„Halt!“ befalede han den ene. „Host!“ befalede han den anden. Intet morede ham mere end disse tåbeligheder. Han havde ved sine kneb fået hensat næsten hele huset i trance, og når patienterne på denne måde kom under hans indflydelse, blev de hans ofre. De vidste at han var en original, men var ikke klar over hans ejendommelige tilbøjeligheder. De så ham dagligt ved stuegangen. Han indskrænkede sig til at se på feberkurverne og lade nogle bemærkninger falde på sin vej fra det ene rum til det næste, som en hotelvært der går fra bord til bord.

Vernes hotel var det tidligere Hôtel de Joyeuse*, et palæ i rue Jacob. Bygningen hævede sig, flankeret af to nybyggede fløje, mellem den runde forgård og haven. Når rummene i stueetagen blev åbnet helt, kunne man se denne have, en græsplæne og nogle bede. En patient der ankom blev først nedtrykt over den triste facade, men fik så en charmerende overraskelse ved synet af træerne.

I et af disse rum, hvis paneler var velbevarede, men efter hygiejnens forskrifter overmalet med emaljefarve, var fyrstinde de Bormes’ datter indlagt. Den unge pige var for nylig blevet opereret for blindtarmsbetændelse. Fyrstinden, der ikke ville skilles fra hende, boede i et lille tilstødende værelse.

Fyrstinde de Bormes verden var en af de få personer i hendes verden der nødtvungent var blevet i Paris efter regeringens afrejse. Inderst inde var hun godt tilfreds med at have en undskyldning for at forblive i hovedstaden. Hun troede ikke at Paris ville blive indtaget. Hun troede det ikke, fordi det ellers var skik og brug at tro det; og som det næsten altid er tilfældet, havde denne oprørske indstilling givet hende profetiske evner. Ikke desto mindre behandlede man hende som om hun var vanvittig; og da hendes ven Pesquel-Duport,der var ansvarshavende redaktør på avisen „Le Jour“, samme morgen som afrejsen skulle finde sted, forgæves havde bønfaldet hende om at sende sin datter til Bordeaux, råbte han til sidst til hende, at hun kun blev tilbage i Paris fordi hun havde en pervers trang til at høre piberdrengene spille Schuberts Marche Militaire.

Hendes virkelige motiver var af en anden art.

Fyrstinde de Bormes, der stammede fra Polen, var blevet enke i en ung alder, da fyrsten efter to års ægteskab var død ved en jagtulykke. Polen er pianisternes land, og hun håndterede sit liv på samme måde som en klavervirtuos håndterer sit instrument. Hun var i stand til at aflokke alle begivenheder den form for effekt, som klavervirtuoser kan aflokke både middelmådig og fremragende musik. Hun betragtede det som sin pligt at have det morsomt.

Det var derfor, man kunne høre denne udmærkede kvinde sige: „Jeg kan ikke lide de fattige. Jeg afskyr syge mennesker“.

Det kan ikke undre, at udtalelser af denne art vakte forargelse.

Hun ønskede at more sig og vidste hvordan man morer sig. Modsat andre kvinder fra hendes omgangskreds havde hun forstået, at fornøjelser ikke er knyttet til bestemte ting, men til den måde man tager tingene på. Denne indstilling kræver et solidt helbred.

Fyrstinden havde passeret de fyrre. Hendes livfulde øjne spillede i et lillepigeansigt, som øjeblikkeligt mistede sin glans når hun kedede sig. Derfor undgik hun alt hvad der var kedeligt, og søgte i stedet anledninger til at le, hvad kvinder ellers gerne undlader, fordi det giver rynker.

Hendes sunde appetit på livet, og hendes ukonventionelle indstilling og måde at føre sig frem på, gav hende et forfærdeligt rygte.

I virkeligheden var hun lutter uskyld og ædelmodighed, hvilket var ufatteligt for de mennesker, der betragter uskyld og ædelmodighed som guddommelige genstande, som det er helligbrøde at betjene sig af. Fyrstinden brugte dem, gjorde dem smidige og gav dem ny glans. Hun gjorde dyden føjelig, ligesom en stiv klædedragt falder i figur på en elegant skikkelse. Det smukke i hendes væsen forekom så naturligt, at man ikke bemærkede det hos hende.

Den bigotte omverden fordømte hende derfor, på samme måde som dårligt klædte personer ser ned på velklædthed.

Hun var født i eventyrets tegn. Gravid, bedraget og vanvittig af kærlighed havde hendes moder givet sig i kast med at finde den skyldige, der havde gjort sig usynlig flere måneder tidligere. Hun havde sporet ham til en lille russisk by. Og dér, lænet mod en dør bag hvilken man hørte samtale, og hvor hun ikke vovede at ringe på, var denne forelskede kvinde død af udmattelse og smerte efter at have bragt en datter til verden.

Denne datter, Clémence, var under sin opvækst overladt til et drikfældigt tyende. Efter sin faders død var hun blevet opdraget af en kusine. Hun var et tavst og uomgængeligt pigebarn, som uvilkårligt værgede for sig med den ene skulder; men med ét sprang hun ud, som en fakirs rosenbusk.

Forbløffet oplevede hendes kusine, hvordan hun efter et bal blev sprælsk. Hun voksede, foldede sig ud og blomstrede op, både indadtil og udadtil. Hun blev en rigtig lille vildkat, og førte an når de unge arrangerede fester.

Men så mødte hun fyrst de Bormes, der var rejsende diplomat, og efter fire dage forlovede hun sig med ham. Fyrsten var fortryllet. Hvad hende selv angik, så hun ham som vejen til Frankrig og den franske hovedstad. Hun betragtede Paris som den eneste scene der var værdig til hendes debut.

Der går altid en vis tid før et første udkast taber sit åbne og ægte præg, – før publikum stivner, bliver bange for at have ladet sig bevæge og for at være blevet holdt for nar.

Til at begynde med drog fyrstinden fordel af den overraskelse som hendes tilsynekomst forårsagede.

Men efterhånden vakte hun anstød på grund af sin utvungenhed og sin ubehændighed.

Hun rørte ved det der ikke måtte røres, og åbnede det der burde forblive lukket; når hun talte, var det som om hun gik på line, omgivet af iskold tavshed. Alle ønskede at hun ville brække halsen.

Først fandt man hende underholdende, men så virkede hun forstyrrende. Hun gjorde sin entré i selskabslivet på samme måde som en ung atlet, der dukker op i en spilleklub, roder kortene sammen og meddeler, at nu skal der spilles fodbold. Den faste stok af spillere (gamle som unge) blev forvirrede af så megen dristighed og lettede sig fra deres stole. De sank hurtigt ned i dem igen og blev gnavne på hende.

Men selv om nogle blev stødt af denne prægnante og farverige personlighed, var der andre som blev tiltrukket af den. Det var de få – netop de få, som Montesquieu ønskede skulle bestemme ved domstolene*.

Samtidig med at hun begik den ene uforsigtighed efter den anden, havde fyrstinde de Bormes derfor held til på den mest behændige måde at virke som et filter: hun holdt det middelmådige på afstand og fastholdt kun det der havde kvalitet.

Syv-otte mænd og to-tre kvinder med hjertet på rette sted blev hendes fortrolige. Det var netop dem, som en intrigant kvinde ville have ønsket – men ikke ville have opnået – at få som sine nære venner.

Mens fyrsten levede, lod de øvrige sig ikke mærke med deres holdning; men efter hans død kom den til udtryk i hemmelige rænkespil. Fyrstinden så disse rænker som en mulighed for at tage kampen op og vise hvilken styrke hun rådede over. Hun mødte faren med foragt. Hun lagde råd op sammen med sin generalstab.

Man bebrejdede hende at hun ikke sørgede over sin mand på passende vis. Men hun havde ikke elsket ham særlig højt, og hun havde ingensomhelst lyst til at spille rollen som utrøstelig enke. Han havde efterladt hende en datter: Henriette.

Henriette havde fra fyrsten arvet den henførte beundring som havde lammet ham når han stod over for fyrstinden. Hvor Clémence de Bormes var den fødte skuespiller, var hendes datter den fødte tilskuer; og det skuespil hun helst så på, var hendes moder.

Moderen var i øvrigt det smukkeste syn man kunne se for sine øjne: en person der tiltrak det overnaturlige, og omkring hvem engle syntes at flyve, som fugle omkring en fuglefænger.

Hvis noget plagede hende, blev luften omkring hende kvælende. Man mærkede hendes udstråling, uanset af hvilken art den var.

Denne kvinde var ligeglad med om hun ved selskabelige sammenkomster fik den fornemste plads, men hun ville have den bedste. Almindeligvis er det ikke den samme. I teatret var hun ikke optaget af at blive set, men af at se. Kunstnerne elskede hende.

Krigen opfattede hun straks som en krigsskueplads. En skueplads der var forbeholdt mændene.

Hun kunne ikke forlige sig med tanken om at stå uden for det der skete; hun følte at hun var udelukket fra det eneste skuespil der fra nu af betød noget. Derfor beklagede hun sig ikke over, at omstændighederne tvang hende til at blive i Paris, men så det som en gave fra himlen og var sin datter taknemmelig.

I Paris var der ikke krig. Men desværre var den kommet tæt på, og frygtløs som hun var, lyttede hun til kanontordenen på samme måde som når man ved en koncert hører orkesteret spille bag en dør som kontrollørerne ikke vil åbne for en.

Denne krigstørst hos fyrstinden var alt andet end en sygelig tilbøjelighed. Blodet og den feberagtige, svimle stemning ved tyrefægtningerne tiltrak hende ikke. Hun væmmedes når hun tænkte på dem. Hun havde medfølelse med de sårede, uden forskel. Men hun elskede til vanvid alt hvad der var på mode, hvad enten det var letfærdigt eller alvorligt. Nu var faren på mode, og hun var ved at dø af ro og fred. Nu da unge mennesker gjorde deres yderste og sprængte alle rammer i deres anstrengelser, trippede hun af utålmodighed, fordi hun måtte forholde sig roligt. Hun kunne have ønsket at begivenhederne hjalp og støttede hende, ligesom en menneskemængde hjælper en kvinde op, så hun kan se fyrværkeriet.

Egenskaber der er så værdifulde bliver forkert opfattet. De virker mistænkelige. Den der besidder dem vil af en gerrig verden blive anklaget for at slå mønt af dem.

I madame de Bormes’ tilfælde førte den vilde frygt for spionage til, at hun blev anklaget for at være polak – med andre ord, spion.

Men på hospitalet i rue Jacob kunne man lide hende. Det drog hun nytte af. Med sine rige evner kom hun snart på sporet af en udspekuleret måde at deltage i begivenhederne på.

Den nederste etage af bygningen var et feltlazaret, men et tomt feltlazaret. Hun fik den idé, at hun skulle fylde det op. Man måtte få en vognkolonne stablet på benene, finde køretøjer og frivillige chauffører, skaffe de nødvendige køretilladelser og hente så mange sårede som muligt ved fronten. Hun blændede doktoren med udsigten til en dekoration og gjorde ham på den måde til sin medsammensvorne; hun blæste alarm i dette torneroseslot af et hospital, ruskede det ud af bedøvelsen, og opildnede de patriotiske følelser hos røntgenlægens kone. Stykke for stykke opbyggede hun et enormt apparat.

Det vanskeligste var at finde vogne og chauffører. Det havde fyrstinden svært ved at fatte. Hun mente, at der måtte være massevis af mennesker der ønskede at leve en dobbelttilværelse og se døden på nært hold.

Endelig fik hun samlet elleve køretøjer sammen, indbefattet hendes egen limousine og hospitalets ambulance.

Hun havde med det samme indset fordelene ved det virvar der herskede, og som netop da var på sit højeste.

Det var på denne tid at overgangen til den nye uniform gjorde den gamle ukendelig. Man stykkede den sammen som man havde lyst til. Dette hamskifte, der virkede så pudsigt i byen, tog sig pragtfuldt ud i felten: en flodbølge af sansculotter*.


Noter

 

Verne’s hotel var det tidligere Hôtel de Joyeuse] „Hôtel“ på fransk kan være dels et hotel, dels et palæ, og Cocteau spiller her på denne dobbelthed i betydningen.

de få, som Montesquieu ønskede skulle bestemme ved domstolene] Henvisningen må være til Montesquieus De l’esprit des lois, Bog VI, kapitel vi, men Cocteau husker åbenbart fejl: Montesquieu ønskede at dommerne skulle udvælges fra folket (nogenlunde som nævninge i det danske retssystem), og at der skulle være mange af dem, for at man kunne undgå at dommerne blev en stand for sig selv. Derimod siger Montesquieu at kongernes råd kun bør have få medlemmer, fordi „sagerne bør håndteres og følges med en vis lidenskab, hvilket man kun kan vente af fire eller fem mænd som gør det til deres arbejde“. Det passer bedre til romanens henvisning.

en flodbølge af sansculotter] Sansculotterne var en gruppe af politisk aktive håndværkere, småhandlende og lønarbejdere med ekstremt populistiske synspunkter, der i perioder spillede en betydelig rolle under den franske revolution. I eftertiden kom sansculotterne for mange franskmænd til at inkarnere spontan patriotisme, og det er formentlig denne bibetydning som Cocteau her spiller på. Hvad selve beklædningen angår, gik revolutionens sansculotter med lange bukser i stedet for de højere klassers silke-knæbukser (deraf navnet: sans-culotte, der betyder „uden (knæ)bukser“). Ved 1. Verdenskrigs begyndelse var knæbukser bestemt ikke længere en del af de foreskrevne uniformer, så det ukonventionelle ved de franske soldaters mundering må have ligget i det sammenstykkede og tilfældige.
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