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   „I don’t know what my philosophy of life I wasn’t even aware I had it. Shall I die of it you think?“
(JOSEPH CONRAD I BREV TIL EDWARD GARNETT, 1905)

Halvt begyndt
Mine sidste ord
Kun de rige kan leve uden at gøre erfaringer. De fattige skænker livet om ikke andet så dog et erfarent ansigt. Sådan tænker ganske vist hverken de rige eller de fattige selv, men den intellektuelle, som står midt imellem dem, og som alt afhængig af det ansigt, han ønsker, må vælge side. Allerede den franske forfatter Stendhal beundrede i begyndelsen af det 19. århundrede romerne for de smukke ansigter, som et hårdt liv havde givet dem. Regeringen tvinger romerne til at leve som forbrydere og svindlere, skrev Stendhal, og derfor er menneskeplanten her mere hårdfør og vokser højere end noget andet sted. Den energi, der kræves for at overleve, frembringer også større skønhed. Et halvt århundrede senere kunne Georg Brandes efter et besøg i Italien gentage Stendhals betragtninger over menneskeplanten, der i Rom skyder kraftigere og aldrig beklippede skud. Sådan levede begge forfattere i et århundrede, der skønt præget af store omvæltninger var så langsomt, at to rejsende med halvtreds års mellemrum kunne gøre de samme iagttagelser. Ikke derfor misunder jeg dem, men nok for enkeltheden i en verden, der tillod i et ansigt at læse et samfunds skæbne og i den klare forskel på rigdom og fattigdom, frihed og ufrihed endnu angav muligheden af et valg. Efter deres verden føler jeg ingen længsel, men deres begreber om frihed og retfærdighed, hvori de så længere end sig selv, tiltrækker mig stadig. Jeg kan rejse gennem århundreder og støder stadig på de samme tanker ligesom Stendhal og Brandes, der med halvtreds års mellemrum fandt de samme ansigter i Roms gader. Men min fornemmelse af at rejse i en drøm vokser, og i en drøm gør man ingen erfaringer. Umærket vågner man, skønt det måske netop var længslen efter et ansigt, der fik de intellektuelle til at skabe begreberne om frihed og retfærdighed, som ikke blot skulle give virkeligheden en mening, men også bringe dem selv i kontakt med den. At gå i gader og vide, det er gader, er sprogets gave og fortjeneste. At gå i gaderne og vide, at jeg går i fremtiden, for her bor de fattige, som er historiens kommende herrer, det er filosofiens gave, der giver den gående en plads, ikke blot i bybilledet og øjeblikket, men også i livet og historien. Men hvordan kan jeg i dag vide, hvor jeg går? I gaderne, jovist, men måske også i en drøm, hvor alt hvad jeg tror om gadernes beboere vil vise sig at være indbildning. Deres ansigter fortæller mig ikke noget, kun deres butiksskilte, som ikke taler om livet og historien, men om overlevelsen og døgnets timer. Sådan prøver jeg at rive søvnens maske af med ord, og hvad er mine tanker andet end en opvågnen, jeg fejlagtigt kalder skabelse? Jeg er alene, i sproget og i de gader, hvor folket bor. Der er ikke noget ord, der forener os, end ikke den betegnelse, hvori jeg prøver at samle gadens beboere, når jeg kalder dem folk. Netop derfor er der en fejltagelse, jeg aldrig må begå. Jeg må ikke tro, at fordi disse ansigter ikke fortæller mig noget, er de stumme. Hellere må jeg mistro min egen høreevne end deres taleorganer. Bedre er det, at jeg vælger ensomheden, end at jeg vælger fællesskabet i en fortsat drøm, hvor jeg tror, jeg taler for dem, der ikke selv har ord, denne farlige, frygtelige ydmyghed, der ligger så tæt på hovmod, denne selvudslettelse, som er kernen i al magt, når den intellektuelle kun hører sin egen stemme og bruger de manges stumhed som ekkorum. Allerede på gammelhebræisk er ordene for at digte og at regere de samme, og hvad filosoffen gør, når han taler om friheden og dens betingelser, er blot at digte om sin egen kommende magt. Man siger måske, at magten ikke har fantasi, men det er løgn, for den har de intellektuelle, der villigt har tjent alle statsdannelser med deres påfund. I hvis navn bør de intellektuelle da tale, om ikke i de manges? I det navn, der står på dåbsattesten og ingen andres. Jeg siger ikke nogen sandhed. Mine ord er højst det håb, at to mennesker ved det ene ord forstår det samme. Jeg begynder forfra i ensomheden og taler ikke for nogen, men til en ad gangen. Mine ord er ikke nye. Jeg bruger de samme gamle begreber som Stendhal eller Brandes eller andre før dem. Jeg har selv måttet samle dem op, for ord som frihed og retfærdighed driver som efterårsblade i den rendesten, der leder blodet bort fra slagmarkerne. Dødt løv og afhuggede lemmer, sådan er mit sprog, kun navnet er mit eget og udvælgelsen af ordene, alt andet er affald og afrevne tunger, en trist samling af rester og forældede verdener, som jeg alligevel vover at puste liv i. Min virkelighed skaber jeg selv. Det er jeg nødt til, ellers ville den ikke være min, men andres. Ikke at ville leve i andres virkelighed, at nægte det eksil, der rækker helt ind i tanken, det er for mig det væsentligste og eneste motiv til at være intellektuel. Jeg har ikke noget nyt at sige. Alt hvad jeg prøver er blot at gennemtænke det gammelkendte og selvfølgelige. Hvad jeg i virkeligheden ønsker er at være er et menneske, der er parat til at dø for sin ære. De intellektuelle, der i hele deres historie har dyrket fornuften og forsvaret den mod følelserne, må, tror jeg, tage afsked som sande romantikere. Historien, der allerede har overflødiggjort så mange sociale arter, ikke blot de forfinede som stukkatørerne og ikonmalerne, men også trækdyrene, plovmændene og pramdragerne, vil også overflødiggøre de intellektuelle. De, der som trækdyr har trukket tankens tungeste byrde, nemlig friheden og dens problem, bliver afløst af teknologer og specialister, en flok, der aldrig tænker uden alibi og efterspørgsel. Ingen efterspørger længere de intellektuelles spørgsmål, endsige deres svar, der, det må jeg dog indrømme, altid var tvivlsomme. De intellektuelle selv har allerede længe følt sig fristet af ligegyldigheden dvs. trangen til at påtage sig løsningen af problemer, som er mindre end de største. I stedet burde de vælge æren, for med den beviser man, at mennesket er større end historien, ja end alt andet, og at det ikke bør agte nogen anden dom end sin egen, akkurat som Joseph Conrads Lord Jim, der ganske vist kun er en romanfigur og selv som en sådan den eneste, der i det 20. århundredes litteratur er død for sin æres skyld. Spørgsmålet er selvfølgelig om et menneske opbygget af ord og forældede begreber, herunder begrebet ære, ikke kun har sin berettigelse i litteraturen, mens han udenfor slet ikke har nogen funktion? Dette er dog ikke mine sidste ord, for jeg har endnu et spørgsmål: At dø for sin ære. Siger det ikke alt, hvis dette virkelig skulle være det eneste, der var tilbage? Eller taler jeg nu igen kun om mig selv?
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