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   Kapitel 0
To gange i mit liv er jeg stødt på en sætning, der fik mig til at føle, at den roman, jeg kunne skrive om kærlighed, allerede var skrevet. Den ene sætning fandt jeg i en eller anden uoverskuelig stor bog, hvis forfatter og titel jeg for længst har glemt. Kun sætningen er blevet tilbage. Her sværger fortælleren for sig selv, at han vil vie sit liv til at forstå den lighed mellem rejser og begær, der driver ham mod ukendte byer og ukendte kvinder, men får ham til at opgive enhver interesse for dem i samme øjeblik, han kender dem. Hvem der har skrevet den anden sætning, husker jeg heller ikke. Sætningen lyder i al sin korthed: »Når jeg kørte med bussen, og nogen stod af, troede jeg, det var, fordi de ikke brød sig om mig.«
Der er gået en del år mellem de to sætningers entré i mit liv, og i mellemtiden har de oplevelser, jeg har haft med kvinder, fået mig til at føle mig tættere på den sidste sætning end på den første.
I begyndelsen af min erotiske karriere havde jeg virkelig følt, at nysgerrigheden var en lige så kolossal drivkraft som begæret, og sammenligningen mellem byer og kvinder derfor var på sin plads. Altså forbandt jeg erotikken med trangen til menneskekundskab og så i min erobrertrang også et antropologisk element. På min vej fra kvinde til kvinde var jeg en Marco Polo, der på sin rejse i det ukendte Asien indsamlede viden om fremmede folkeslags adfærd. Dette forklarede også den rastløshed, som drev mig fra by til by. Jo længere tid jeg ofrede en by, jo flere byer ville jeg afskære mig fra at kende, og derfor afkortede jeg mine ophold, for også i den henseende var livet som en rejse: Der er kun tilmålt os et vist stykke tid.
Til sidst havde jeg det sådan, at mødet med en by ikke affødte andet end nysgerrigheden efter flere, og intet møde gjorde mig længere tilfreds, for den ene by oplevede jeg kun som en mur, der lukkede mig ude fra alle de andre. Jeg havde det næsten som den moderne rejsende, der efter at have krydset flere landegrænser på den samme dag pludselig standser op, svimmel ved tanken om måske snart at have opbrugt verdenskortet, og spørger sig selv, hvad han skal gøre, når der ikke længere er noget nyt at opdage.
Så er livet pludselig for langt i stedet for kort, og han indser, at man ikke skal prøve at løbe om kap med livet, for det er lige galt, om man vinder eller taber.
Jeg lyder, som om jeg har lært noget, men det er meget lidt. Dengang, da jeg endnu levede i den fortryllelse, der udgik fra den første sætning, kunne jeg imidlertid blive ved med at tale om fordelene ved at bruge erotikken som transportmiddel gennem livet. Her er et andet eksempel, og jeg bruger nøjagtig de samme ufrivilligt komiske sætninger, som jeg dengang ville have taget i anvendelse: Ligesom på en rejse træffer man i sengen mennesker, man ellers aldrig ville have en chance for at møde. I sengen kunne jeg f.eks. tilbringe tiden med en kvindelig bodybuilder, en syerske, en sociolog, en operasangerinde. Med hvilke andre midler end erotikkens kunne jeg have opnået en sådan social bredde i min viden om det menneskelige? Erotikken har samme egenskab som en besværlig togrejse eller en storm på havet. Den ryster mennesker sammen og giver dem en forbigående følelse af fællesskab, uanset hvor forskellige både deres udgangspunkter og deres senere destinationer må være. Ingen forventer, at et 24-timers ophold i en togkupé skal udvikle sig til et livsvarigt venskab, og af en nats elskov forlangte jeg heller ikke andet end en midlertidig tilfredsstillelse.
Erotikken gjorde mit liv afvekslende. Det var ikke kun, når jeg mærkede bodybuilderens hårde armmuskler under mine hænder, når syersken flåede min ryg og dekorerede sine i forvejen røde negle med mit blod, når sociologen endelig lagde sine vante vendinger bort og med hviskende stemme gav efter for et skjult verbalerotisk behov, eller når operasangerinden kom i en orgasme, som havde fortjent et bedre bifald end mine støn, nej, det var ikke kun ved alle disse lejligheder, at jeg mærkede, hvordan erotikken bragte mig tættere på livet.
Denne nærhed følte jeg også, når jeg blev inviteret indenfor i bodybuilderens træningsrum, og hun med en intimitet, der i grunden var større end sengens, demonstrerede arbejdet med sine muskler for mig. Jeg følte den, når jeg så syerskens snitmønstre og beundrede den nederdel, hun på sine friaftener havde syet til sig selv. Nærheden var der, når jeg studerede sociologens bogreoler, hvor fagbøger blandedes med et mere personligt udvalg af skønlitteratur. Eller når operasangerinden på sit klaver spillede en lille selvskrevet komposition, som hun aldrig før havde ladet nogen høre.
Det var ikke kun en krop eller selvbekræftelse, jeg søgte. Det var også de steder, navne og erindringer, som kvinderne rummede. Men altid kun for et stykke tid. Jeg måtte videre. Altid videre.
Sådan gik nogle år. Mange år måske. Indtil den anden sætning kom dumpende og afløste den første: »Når jeg kørte med bussen, og nogen stod af, troede jeg, det var, fordi de ikke brød sig om mig.« Hvis det engang havde været nysgerrighed, der drev mig, var det i hvert fald længe siden, og nu var der kun desperation tilbage. Det var ikke længere kun ved en fest eller på et værtshus, at jeg ønskede at tiltrække en kvindes opmærksomhed. Det var de mest ligegyldige eller neutrale steder, et supermarked, en biograffoyer, gaden, eller hvorfor ikke: en bus. Jeg kunne ikke se mennesker gå bort, uden at de gik bort fra mig. Jeg kunne ikke se dem gå forbi, uden at det var mig, de gik forbi. Jeg ønskede, at de skulle se mig, vide hvem jeg var, give mig et bevis på, at de elskede mig. Så måtte de gerne gå bort, gå videre, stå af bussen. Men ikke før. En kassedames neutrale blik kunne kaste mig ud i en depression. Eksisterede jeg ikke for hende, eksisterede jeg heller ikke for mig selv.
Men hvorfor erotikken? Hvorfor var det hos kvinderne og udelukkende i sengen, at jeg søgte at tilfredsstille et behov for at blive elsket, som var noget langt dybere, og ikke som noget seksuelt? Fordi jeg ikke forstod mine egne behov, kunne jeg svare. Jeg kunne også svare, at det var, fordi den kultur, jeg levede i, ikke gav mig andre sprog end erotikkens, når jeg bad om at blive elsket.
Om en mand og en kvinde, der havde tilbragt et par timer sammen i en seng, kunne vi sige: De elskede hele natten. Og denne brug af ordet elske fortalte alt om den placering, vi gav kærligheden. De elskede. Men hvem? Det fortalte sætningen »De elskede hele natten« ikke, medmindre man ved en grammatisk misforståelse troede, det var natten, de elskede. Men ordet elske, som her var uden genstand, fortalte i det mindste, hvem manden og kvinden i natten ikke elskede. Ikke hinanden, ikke sig selv. De lå ved siden af hinanden, men deres kærlighed flød som blodet fra et sår, ingen steder hen, ud i intetheden som et radiosignal til stjernerne, uden modtager, kun afsenderen var kendt.
Sådan var mit liv. Jeg bad stjernerne om at blive elsket. Og de hang i natten og blinkede som før uden at forandre deres position.
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