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Jeg forestiller mig somme tider, at jeg vender tilbage til Indien. Jeg går igen langs floden med de brændende ligbål, hvor jeg engang så en fod smelte som et vokslys. Det er mig selv, jeg vil møde. Det er et øjeblik af stor betydning for mig.
Min fantasi udvikler sig imidlertid på en besynderlig måde, som jeg ikke forstår og heller ikke har kontrol over. Der er en gammel mand, der trænger sig ind på mig. Han er krumbøjet og vanskabt af alder. Med kvækkende stemme meddeler han sig til mig i en strøm af oplysninger om floden, symbolikken i ligklædernes farver eller bygningerne omkring os. Det engelske, der formes af hans sorte, blodløse læber, er næsten uforståeligt, en hæs harken, hvor sætningerne kommer uden ophold mellem ordene. Med en håndbevægelse vifter jeg ham bort, da han som punktum stikker hånden frem og beder om bakhshit. Han bøjer sig og samler fra flodbredden en sten op, som han truer mig med. Jeg ler ad ham. Så farer han frem imod mig og griber mig i armen. I et raseri, der kommer som en eksplosion lige så uventet for mig selv som for ham, slår jeg ud efter ham og rammer ham på skulderen. Jeg tåler ikke, at en fremmed rører ved min krop.
Stødet vælter oldingen omkuld. På jorden kryber han ydmygt sammen og ser ud, som om han venter et spark.
Jeg husker et andet spark for længe siden, og det er i dette øjeblik, at jeg på hans pande genkender den tegning, der engang mindede mig om et landkort. Den er blevet mørkere med årene, ser jeg.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg hjemsøges af denne forestilling. Hvorfor har jeg denne trang til for mig selv at fremstille, hvor frygteligt livet kan reducere et menneske?
Er det hævn eller andagt?
Hornet i bøflens hjerne?
Det indiske landskab er forbløffende ensartet. Den ene lille marklod afløser den anden. Selv palmerne står tilstøvede med samme sandfarve som jorden. En lergul flod bryder af og til monotonien med sit uregelmæssige, snoede løb. På bredden tørrer kvinderne deres sarier, og vandbøfler står i vand til knæene, mens det indtørrede mudder på de sorte rygge krakelerer i solen. Daggryet bebudes af lugten af afføring. De trængende kravler op ad skråningerne langs jernbanesporet og forretter deres nødtørft med ryggen til de forbikørende passagerer. I det tidlige lys virker deres blottede bagdele sorte, og afføringen antager en truende, ubestemt mørk form, som skygger vokset frem af jorden eller måske huller af ukendt dybde.
Togrejserne, hvor jeg sad i den åbne dør med fødderne hvilende på trinbrættet, rummede en monotoni, der for mig var en slags lægedom og endte med at gå mig i kroppen. Dunket fra skinnesammenføjningerne gentog sig i min hjerne som en uendelig talrække, og jeg slap for at tænke. Der er det mærkelige ved tallene, at er man først begyndt med tallet et, behøver man aldrig igen holde op. Man har fået del i evigheden.
Det ensartede landskab, den varme vind i togvognens åbne dør, skinnesammenføjningerne, der tæller for mig.
Det er en farlig erindring.
Jeg er stadig fange af den.
Der er denne historie om apostlen, der landede på Malabar Kysten. Allerede i brændingen blev han omringet af hinduer, der udspurgte ham om hans Gud og bad ham bevise sin Guds eksistens ved et mirakel. Da han sagde, at han ville tage en håndfuld vand og kaste den op i himlen, hvor dråberne ville blive hængende, lo de ad ham og opfordrede ham til at gøre det. Apostlen lod sine hænder danne en skål. Så kastede han vandet op over hovedet – og se! der spredtes dråberne, men de faldt ikke, de blev hængende og glitrede i solen, mens de beviste sandheden i hans ord. Og hinduerne faldt på knæ i den skummende brænding og lod sig omvende, og han døbte dem allerede dér.
Og jeg er sikker på, at de med hovedet under bølgerne lo videre over apostlen, som de havde lokket til at begå sine dumheder med tyngdekraften, endnu før han havde mærket deres jord under sine fødder.
Jeg husker også min hjemkomst. Jeg kom fra autostradaerne og passerede grænsen en nat i maj lige efter midnat. Af min brystkasse var der ikke andet tilbage end ribbenene, og jeg havde fornemmelsen af, at blæsten gik lige igennem som på en vindharpe. Jeg måtte selv gå de sidste kilometer. Mit udseende tiltrak ikke bilister. Tydeligst husker jeg vejskiltenes kilometerangivelser. Toogtredive kilometer til Kolding. Lidt flere til Fredericia. Det var som at vende hjem til et dukkehus. Jeg tænkte, mens jeg spadserede af sted i rabatten, at jeg skulle passe på ikke at tage for stort et skridt, for det ville føre mig ud af mit land igen, forbi mit liv og min verden, som man farer forbi en overset frakørsel.
Det var måske det, der skete. Jeg gik forbi.
Jeg husker din betagelse, Thomas, af de fakirer, om hvem du havde hørt, at de havde lært sig kun at lade hjertet slå en gang i minuttet. Du tænkte, at når de engang skulle dø, ville det ske med et ubrugt hjerte, ikke mæt af dage, men uden at have kendt dagenes smag.
Du tænkte det med længsel.
Det er derfor, vi må kæmpe mod hinanden.
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