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   I've seen the future, brother:
 it is murder.
LEONARD COHEN

Den onde gave
De onde ler, og de gode græder, hedder en gammel temmelig fatal talemåde, som mere end antyder, hvorfor det onde har nemmere ved at rekruttere disciple end det gode. Det er simpelthen sjovere at være ond.
Noget tyder på, at det også er mere interessant. Djævelen er jo en berejst herre. Da han skal friste Jesus, tager han ham ud på en flyvetur og viser ham verden: Alt dette skal blive dit, siger han og peger hjemmevant.
Djævelen er kosmopolit. Han føler sig hjemme alle steder. Vor Herre er nemmere lokaliserbar. Man behøver blot bøje nakken bagover. Så ser man op i Hans bolig. Helvede er ikke så nemt at finde. Nedgangene til det ligger altid de mest eksotiske steder. Helvedes placering synes før i tiden at have haft samme appel til fantasien som rejsebureauernes annoncer i dag.
Lucifers egen historie starter med et fald fra en verden til en anden, da han bliver smidt ud af himlen. Han er ingen hjemmefødning, men starter sin historie med et forspring for de andre engle. En falden engel er en berejst engel.
Det gode menneske er derimod altid hjemmefødning. Han er netop god, fordi han ikke kender til verden, han er den ædle vilde eller hyrden, som deler sind med de får, han vogter.
Der er altid en absolut modsætning mellem kundskab og godhed. Der er nødvendigt at være fårehyrde hele livet for at forblive god.
Hvis verden var god, behøvede vi ikke vide noget om den. Viden er altid viden om ondskab.
Man kan ikke være ond og dum på samme tid, for dumhed er tættere beslægtet med godhed end med ondskab.
Forbrydelse eller dumhed, siger vi og mener dermed, at en handling har to tolkningsmuligheder, som gensidigt udelukker hinanden, hvoraf den sidste frakender gerningsmanden den bevidst onde hensigt, som vi anser for den værste. Den dumme er uskyldig. Den kloge befinder sig altid i nærheden af ondskabens farlige felt. Han er blevet klog, dvs. vidende, fordi han ikke har samme tillid til verden som et barn til sin mor. Viden er mistillid til verden.
Godhed er tillid til verden. Eller også er godhed trods. Trods mod den uvægerlige viden om verden, som erfaringen giver. Er det at handle mod sin egen viden det samme som dumhed?
Ondskaben er veltalende. Skjulte motiver gør veltalende. Ondskab er at ville få andre til at handle imod deres sande interesser, dvs. gøre skade på sig selv. Så må man være veltalende.
Ondskaben har altså dannelse, især i den folkelige og kulørte fantasi, som her måske udtrykker en bitter erfaring. Skurken er mørk og sleben. Helten, den gode, er blond og fåmælt. Godheden behøver ikke argumentere for sig. Den har eksemplets magt. Ondskaben derimod må kunne tale for sig. Ellers er den magtesløs. Et oratorisk talent kan føre et folk i ulykke, ikke en bølle.
Ondskaben er forførende. Derfor har den også noget kvindeligt indsmigrende over sig, også når dens repræsentanter er mænd. En god kvinde er en uskyldig kvinde. En ond kvinde er en kvinde, der under forførelsens maske gemmer på en mands hersketrang. En ond mand er en mand, der forklæder sin hersketrang som kvindelig svaghed og appel, dvs. betjener sig af overtalelsens kvindelige kunst. Det onde er altid tvetydigt, også i kønslig henseende.
Eksistensen af et begreb om det onde forudsætter en stabil verden, dvs. en verden, hvor de religiøse tolkningsmodeller stadig gælder. I en relativ verden uden absolutte værdier viser det onde sig kun som det, der skal afskaffes, som fejlkilder til lykke.
Kommunismen besad en religiøs verdensforståelse i det omfang, den antog muligheden af det godes sejr. I vejen for det gode menneske stod blot det umiddelbare menneske. Kommunismen blev organiseret som det stadium, der skulle tilbagelægges, før det umiddelbare menneske blev til det gode menneske, altså en slags gennemgangslejr, fortrinsvis dog en arbejdslejr.
I dag er det til gengæld almindeligt anerkendt, at det umiddelbare menneske uden videre er det gode menneske. Ved det umiddelbare menneske forstås ikke blot »mennesket, som det umiddelbart er eller foreligger«, men i lige så høj grad det menneske, der formår at handle umiddelbart, altså frigjort fra hæmninger, med andre ord spontant. Et godt menneske er et menneske, der gør, hvad det har lyst til. Et sted hinsides soveværelset og restauranten tegner omfanget af et moderne begreb om det onde sig: Ondskab er, hvad der hindrer menneskets selvrealisering.
Denne ondskab er omdimensioneret: Den er ikke længere dæmonisk, men et praktisk anliggende. Den er også vanskelig at personificere. Kun dens modstandere og bekæmpere er synlige, og da mest som typer og funktioner: Psykologen, socialrådgiveren, lægen, teknikeren.
Ondskaben hedder også ulykken. En ulykke er, hvad der rammer os uden grund, det uforklarlige, det, som ikke vil oplyse sit motiv, det tilfældige.
Ulykken er også noget andet: Det uoprettelige og definitive. Døden er definitiv. Sygdom kan være det. Den eneste skrækeffekt, der er tilbage i moderne kunst, er splatterfilmens: Den uoprettelige legemsbeskadigelse.
Lægevidenskabens fremskridt er ligefrem proportionale med skrækeffekternes: En kniv gør det ikke længere som mordvåben, knap nok en økse, et afhugget lem kan syes på igen, selv motorsaven vil finde sit kirurgiske modsvar. Tilbage er kun zombiens kannibalistiske forslugenhed eller indvoldenes frie fald mod gulvet.
Anthony Perkins kunne ikke senere gentage kunststykket fra det, der skulle ende med at blive kendt som Psycho I. Psycho II, III og IV fremkaldte ikke et gys, men en bagtanke: En behjertet psykoanalytiker ville have kunnet løse Norman Bates problem. Vor selvbevidsthed står og falder med vor tro på, at intet i livet er definitivt, heller ikke et Ødipuskompleks, som derfor har tabt sit kunstneriske resonansrum – og sin effektivitet som fremkalder af skræk.
Den demokratiske palaver er også et livssyn og en optimistisk tro. Det sidste ord er aldrig sagt. En ituskåret krop: Så grotesk skal billedet på en fatal begivenhed være, før vi anerkender, at her kan der intet stilles op.
At et sind kan komme ud for en tilsvarende hændelse, tror vi ikke på. Vi er utrættelige i vort forsøg på at bibringe selv de hårdest ramte sans og samling og normalfornuftens fulde brug. Den tanke, at et sind kan sættes i stå ligesom et klokkeværk, kan vi ikke anerkende. Et menneske forstenet i sorg er måske det tætteste, vi kommer på det onde – men vi vil ikke vide af det. Selv den dybeste formørkelse ser vi som en parentes.
Godheden taler altid i første person flertal. Sygeplejersken, der gør fælles sag med den dødsmærkede patient og siger: »Vi skal nok blive raske,« udtrykker velfærdssamfundets livssyn og utopi: Fællesskabet hjælper, og dets løfte er et liv beskyttet mod det fatale, som den enfoldige hyrde i hans landlige idyl, kun med urene som samtalepartner.
I vort samfund dør vi i princippet ikke, der findes ingen lidelse, som ikke lader sig kurere, ingen hjertesorg, hvis lindring ikke kan findes i en håndbog eller i sværere tilfælde på apoteket.
Det, der ikke gives fælles løsninger på, findes officielt ikke. Fællesskabet har overtaget den døde Guds plads som det, der er meningsgivende. Kun det, der kan deles med andre, giver også mening. Ordet jeg kan benyttes, men kun i sætninger, hvis hensigt er formuleringen af et behov. Hvis ordet jeg er signal om den ensomhed, som kan opstå konfronteret med problemer, der ikke gives færdige, altså kollektive svar på, fører det ind i kætteriets blindgyde: Der, hvor vi står alene med begreber som ansvar, skyld og fatale valg.
Vi er kun i stand til at tage et ansvar på os, hvis det er sanktioneret af vores psykolog. Vi kan kun anerkende skyld, hvis den alligevel ikke helt er vores. Vi ønsker kun at træffe valg, hvis vi har garanti for, at de kan gøres om. For det hedonistiske, altså lyst- og behovsorienterede menneske hed det onde før i tiden hæmning, konvention og tradition. Det gør det ikke mere. I dag har ondskaben intet ansigt: Den er identisk med det mørke, hvor vi møder de kræfter, der ikke bøjer af for os, men heller ikke taler til os, der, hvor vi er ladt helt alene.
Vi lever i en mærkelig halv verden, hvor vi har et begreb om det gode, men ikke om det onde. Vort samfund er opbygget på et begreb om det gode, den størst mulige lykke for det størst mulige antal mennesker. Vi ser en række afvigelser fra dette gode, en række forhindringer for det, men vi ser det kun ud af øjenkrogen. For det onde har vi kun overleverede, næsten folkloristiske billeder.
I et traditionsbevarende samfund forbindes det onde med alt, hvad der varsler forandring, revolution og opbrud, altså det flygtige, forførende, det ikke-rodfæstede, det kosmopolitiske. I et traditionsnedbrydende samfund viser det onde sig på en anden måde: Som det uoprettelige, det, der hindrer forandring og vækst, det punktum, der kan sættes for et menneske endnu før dets død. Der er et ord, som ondskab er synonymt med: magtesløshed. Det, der gør os magtesløse, anser vi for ondt.
Det mærkelige er blot, at hvor det traditionsbevarende samfund havde mange symboliseringsformer for det, der truede det, og som det frygtede mest af alt, har vi ikke nogen tilsvarende. Vi gør os ingen billeder af vores skræk. Og dog er vi fulde af frygt. Her ligger måske en del af årsagen til en åndelig krise, som også kan kaldes en krise i kunsten. Kunst er kendskab til det, fælleskabet ikke vil vide af.
Det er svært, måske endda ødelæggende at prøve at rubricere kunst ud fra begreber om ondt og godt. Den kunst, der er god i gængs moralsk forstand, dvs. bekræftende og opbyggelig, er ofte også kitsch. Mere produktivt er det måske at gå ud fra begreber som sandhed og løgn. Sandheden er ikke altid smuk, længslen efter den er. Ødipus' længsel efter sandhed førte ham et fatalt sted hen. Det er denne fatale vej, kunsten må vandre, uden sikkerhed for vejens endemål, men den må gå den, fordi den, især den, må lære ondskaben at kende.
 
Ordet skæbne lever videre i sproget ligesom ordet ondskab, ubestemt, uden forankring, i en slags løsrevethed fra den orden, der gav det mening, ligesom alle de faste vendinger i sproget, der viser hen til en svunden landbo-, nomade- eller jægerkultur. Skæbnen optræder snart her, snart der, uden længere at have noget foretrukket tilholdssted, men ligesom i tilfældet med ordet ondskab er der dog andre ord, den ikke kan indgå i forbindelser med, undtagen som deres modsætning. Hvis friheden er det højeste gode, den eneste absolutte værdi, i en verden af relative værdier, så er skæbnen det, der truer friheden, altså ladet med en negativ værdi.
I skæbnen er der, som i ondskaben, en magt, der ikke anerkender vores magt. Det skæbnebestemte er det, vi ikke kan gøre os til herrer over. En skæbnetime er den stund, hvori store beslutninger bliver truffet – bag vores ryg. Og et skæbnesvangert valg er et valg uden fortrydelsesret, af jernhård og ubønhørlig konsekvens.
Men alle disse udtryk er patinerede, kulørte, uvirkelige. De er forvist til filmplakaten. Den, der brugte dem om sit eget liv, ville blive opfattet som teatralsk.
I dagligsproget lever skæbnen dog videre endnu. Vi taler om en trist eller hård skæbne, og her er det igen det nådesløse og inappellable, der ligger bag. Men vi kan også tale om en interessant skæbne, eller slet og ret en skæbne: Han er en skæbne, siger vi og mener dermed, at hans liv afviger fra de flestes. Undlader vi det karakteriserende adjektiv, mener vi ikke uden videre, at der er tale om en tragisk skæbne. Men heller ikke om en succeshistorie. Et frit liv, mener vi under ingen omstændigheder. Så ville vi i stedet sige: Han er en fri eksistens. Det, vi mener, er: Han er en skæbne, fordi han har måttet betale en pris. Tilværelsen har stillet ham på prøve. Hans liv har været omtumlet. Dvs. han har været i stærke magters vold.
Vi føler os tiltrukket af de interessante skæbner, men mest som tilskuere til dem. Det er ikke uden videre sikkert, at vi selv, hvis vi fik muligheden, ville vælge at leve interessant. Men ofte er det heller ikke sådan. Den, der fik en interessant skæbne, har ikke selv haft mulighed for at vælge. Tilfældet, eller stedet og tiden for hans fødsel har valgt for ham.
Når vi viger tilbage for selv at blive interessante skæbner, er det ikke, fordi vi er konforme tilhængere af et almindeligt og begivenhedsløst liv, men fordi vi aner tvangen og det ufrie i det interessante. Christian den Anden var utvivlsomt en interessant skæbne. Det er ikke sikkert, at han selv opfattede det sådan. Den engelske forfatter J.G. Ballard blev en skæbne, da han tolv år gammel i panikken under japanernes angreb på Shanghai i Anden Verdenskrig blev væk fra sine forældre og var henvist til resten af krigen at klare sig på egen hånd. Havde han haft mulighed for at vælge om, havde han sikkert gjort det, skønt det måske var katastrofen i barndommen, der gjorde ham til forfatter.
Sikke en skæbne at få, siger vi, der lykkeligt slap for netop den skæbne. Livet er en gave, men når skæbnen blander sig, kan det være en gave givet i en ond mening.
Ofte henviser vi de interessante skæbner til historien. De hører fortiden til. Sådan ser det også ud. Deres liv er jo levet til ende, i modsætning til vores. Når vi har svært ved at forbinde et skæbnebegreb med vore egne liv, skyldes det ikke kun, at vi står midt i dem. Det skyldes også, at vi lever dem i daglig protest mod den egentlige mening med ordet skæbne.
Ordet skæbne betyder noget meget simpelt: At vore dage er talte. Der er sat en grænse for vore liv. Noget eller nogen har bestemt for os. Al tid tilhører os ikke. Kun en del af tiden. Vi er endelige – i modsætning til den uendelige tid.
Det mærkelige er, at mens ordet skæbne kun overlever i sproget som en ubestemt rest af svunden mening, har det, ordet siger, aldrig haft større gyldighed end nu. Jeg mener ikke, at mennesker er mere dødelige end før: Hvad jeg mener er, at vi er mere udleveret til vores dødelighed end nogen sinde før.
Vi er i skæbnens magt, mere end vi nogen sinde har været det.
Hvis skæbnen skal gælde, må den gælde universelt. Så er alt dødeligt, ikke blot individerne, men arterne, planeten, universet selv og den Gud, der skabte det. Det er, hvad filosofferne har fortalt os, og de tomme kirker bekræfter: Gud er død. Det er, hvad paddehatteskyen over Hiroshima beviste: Planeten er dødelig. Det er, hvad videnskaben fremsætter som sin mest overbevisende hypotese: Universet har en begyndelse og en ende. Der findes et punkt i tiden, hvor der ikke gives noget før, og et punkt, hvor der intet efter melder sig. Alt er underkastet den samme universelle lov: tilintetgørelsens.
Man siger, at med Guds død overgik magten til mennesket. Det var det modsatte, der skete. Det mærkede først nu byrden af sin afmagt, for der var ikke længere nogen, der lovede det del i uendeligheden. At tro er slet og ret synonymt med ikke at tro på sin egen dødelighed.
Mennesket behersker ikke naturen. Vi er beherskede af den. Det er kroppen, der lader os mærke, at vi er i skæbnens vold. Det er derfor, vi vier vores krop samme opmærksomhed som en troende sine guder. Vi ofrer til den, og vi forsøger at forstå og tale dens sprog. Måske låner den os øre et øjeblik og lader os ane muligheden af en harmoni. Men så opdager vi, at den hele tiden, netop hele tiden, ubarmhjertigt og af uransagelige grunde har trukket os hen mod tilintetgørelsen. Det er dette, der er gåden i vores liv: Ikke at vi skal dø, men at vi selv synes at ville det. Vi ser ikke nogen modsætning mellem os selv og kroppen. Vi har den ikke. Vi er den. Altså må den være god. For ingen troende udholder at dyrke en gud, om hvem han med sikkerhed ved, at han er ond. Hvorfor søger vi så selv døden? Hvis det er sandt, at mennesket efter Guds død er blevet sin egen herre, så kan spørgsmålet jo ikke længere lyde: Hvorfor skal vi dø? Men: Hvorfor vil vi dø?
Medmindre der da er en anden herre, ubarmhjertig og uforsonlig: naturen.
Det er åbenbart, at for en kristen måtte naturen, og hans egen krop, være af det onde. Den var jo hjemsted for hans dødelighed – og for den lidelse, som var den egentlige grund til, at han havde behov for at dyrke en gud. Det er ikke lige så åbenbart, hvorfor vi betragter naturen som god og dyrker kroppen, som om den ville belønne os for vore votivgaver.
Medmindre vi da slet ikke betragter kroppen som et biologisk, men snarere som et historisk fænomen. Hvis det er tilfældet, forklarer det også, hvorfor ordet skæbne ikke er tiltaget, men aftaget i vægtfylde og betydning. Historie og skæbne er nemlig modsætninger. I historien er intet definitivt, undtagen forandringen, som hele tiden sker. I et liv bestemt af skæbnen er al forandring definitiv. Det menneske, der rammes af skæbnen, rejser sig ikke igen, for skæbnen sigter altid præcist. For et menneske, der opfatter alt, også sig selv og sin egen krop, som historiske fænomener, giver et begreb om skæbne derfor ingen mening. Der er altid en udvej.
Men kan man opfatte sin egen krop som historisk?
Faktisk er der gode grunde til at gøre det. Hvis vi går ind på et museum og betragter den alkove, hvori fortidens bønder tilbragte natten, kan vi se, at en krop er et relativt fænomen. Fortidens mennesker var så meget mindre end vi. Der fandtes kummerformer, bøjede og krogede af sult, hårdt arbejde og fejlernæring. Fortidens mennesker levede ikke så længe som vi. De sygdomme, de døde af, var andre end dem, der hjemsøger os. Bedre hygiejne og forbedrede sociale forhold ændrede alt dette og skabte den krop, der i dag møder os, når vi ser os i spejlet: Højere, rankere, stærkere, sundere – og, synes vi, smukkere. Historien belærer os om, at en menneskekrop ikke behøver at se ud som disse menneskers. Og vi overfører denne lære til vores eget personlige liv, når vi gør, hvad vi kan, for at holde os i form. Så trodser vi det, der i andre tider lignede en skæbne. At sygdomme kan udryddes, eller at de fra dødelige kan forvandles til let helbredelige, får os til at se på også dem som historiske. Det er ikke naturen, der pludselig krydser vores vej med sine gådefulde, udechifrerbare budskaber, når vi bliver syge. Det er oftest vores levevis, der fremkalder sygdommene, mener vi. Og en levevis kan lægges om.
Selv den uhelbredelige og dødbringende aids-sygdom betragter vi snarere som et tidsfænomen end som et bevis på vores skrøbelighed over for naturens anslag. Et kondom kan forhindre sygdommen i dens angreb. Stærkere står skæbnen ikke. Og det gælder med aidssom med andre uhelbredelige sygdomme: Vi anser deres herredømme for kortvarige og foreløbige fem-minutters-forestillinger. De er der kun, indtil lægevidenskaben har fundet en kur også imod dem. Og skæbnen vil igen have ramt ved siden af. Hele historien tager vi som bevis på vores triumf over skæbnen. Det er vores oprør imod skæbnen, der har gjort, at slaven ikke længere er slave, fæstebonden ikke længere fæstebonde, arbejderen ikke længere arbejdsdyr, men velfærdsborger.
Vi må nødtvunget anerkende, at vi ikke selv kan bestemme tiden og stedet for vores ankomst til verden. Fødes jeg i Afrika, er jeg sandsynligvis sort og fattig. Fødes jeg i Nordeuropa, er jeg sandsynligvis hvid og i materielt sikrede kår. At der dermed er sat grænser for mit liv og andres liv, indrømmer jeg kun nødigt. For historien er det sted, hvor mine vilkår holder op med at være skæbne, hvor arbejderen hæver sin løn og sænker sin arbejdstid, den sorte opnår lighed med den hvide og kvinden med manden, hvor den ene taler om et bedre samfund, og den anden siger, at enhver er sin egen lykkes smed, og begge er enige om, at historien bevæger sig, og at ethvert skridt frem er et fremskridt.
Og historien synes at give os ret i vores oprør. I vores kapløb med skæbnen besejrer vi den på alle enkeltetaper. Mit liv er bedre end mine forældres. Mit liv nu bedre end for ti år siden. Jeg er snart i mål. Skæbnen har jeg for længst lagt bag mig. Og dog ser jeg den pludselig stå forude og vente. Jeg har set min krop forandre sig, men jeg har ikke forbundet denne forandring med nogen forudanelse om døden. Nu gør jeg det. Mine dage er talte, ikke på dato. Men de lader sig tælle.
Det er en indsigt, jeg ikke kan dele med andre. Det øjeblik, hvor jeg opdager, at døden er min personlige død, og ikke blot de andres, er det øjeblik, hvor jeg uigenkaldeligt skiller mig ud fra fællesskabet. Jeg kan ikke kræve, at min tid, eller det samfund, jeg lever i, skulle have forberedt mig på dette øjeblik eller dele det med mig. Vores selvbevidsthed er blevet til i et fælles oprør mod skæbnen, i en langsom heroisk underminering af den magt, skæbnen udøver over et menneskeliv. I dette fællesskab er jeg stadigvæk en del af historien. Når jeg indser, jeg skal dø, ikke nødvendigvis i morgen eller i overmorgen, men en dag, træder jeg ud af historien og erfarer, at jeg er natur, som jeg var det i det øjeblik, jeg kom til verden, unddraget valgets mulighed. Jeg troede, jeg havde magt over mit eget liv. Nu går det op for mig, at jeg ikke har magt over min egen krop. Jeg forstår i stedet, at jeg har en skæbne – midt i et fællesskab, der har oprøret mod skæbnen som sin sammenholdende kraft.
Så slipper jeg de andres hænder. De kan ikke længere hjælpe mig. Jeg er alene med min krop, der driver med mig mod døden, som var jeg fanget på en tømmerflåde i drift mod et vandfald.
 
Indtræder dette øjeblik for os alle, hvor vi indser, at også vi har en skæbne? Nej, ikke nødvendigvis. Det er svært for en slægt af oprørere at indse, at de skal dø, og længslen efter udødelighed har mange andre former end den troendes længsel efter Gud.
En bonde i et traditionsbundet samfund mener sig fra først til sidst skæbnebestemt. Han lever for tæt på naturen til at kunne tro andet. Enhver forandring er samtidig en gentagelse. Sådan er naturens rytme. Der er intet nyt under solen. Det er et bondesamfunds ældgamle sandhed, som også inkluderer døden. Bonden ved, at han skal dø. Det er hans skæbne fra start til slut. Hvad han dør bort fra, er han samtidig en del af klodens mægtige kredsløb, solens gang over himlen, dagenes og årstidernes rytme. Som indbyggere i en moderne verden er vi også indbyggere i denne rytme. Men vi har samtidig del i et samfund, der har løsrevet sig fra naturens gang og hævet sig over den. Vi får meget givet af dette samfund, men ikke en mening med livet. Det samfund, der har løsrevet sig mest fra naturen, er også det, hvori vi konfronteres med den i dens allermest nøgne form. Her har den skæbne, der holder os i sit greb, ikke forklædt sig som herremand eller general. Her er ingen opbragt guddom, ingen magthaver eller simpel bølle, der slår os til jorden. Her er det vores egen krop, der signalerer vores dødelighed og afslutningen på alle vore drømme. Den nøgne krop er også den nøgne sandhed. Det er i den, at skæbnen bor. Kødet vier os til døden.
Vi har en ting tilfælles med bonden: Vi ved, at vi er dødelige. Det er det, der adskiller os fra dyrene. Dyret lever, og alt, hvad døden gør ved det, er at stoppe sekundernes gang og forhindre den ellers uundgåelige passage fra det ene øjeblik til det næste. Dyret dør ikke bort fra noget, andet end nutiden. Det har ingen fortid at miste, for det erindrer ikke. Det berøves ikke sin fremtid, for det ved ikke, at det har nogen. Det lever og dør i den samme skæbnehengivenhed. Vi derimod mister sammen med det sidste øjeblik også alle de andre, vi har levet, og alle dem, vi håbede at have tilbage.
Vi frygter døden, fordi vi har et ord for den. Vi er fastholdere. Vi navngiver tiden og forhindrer den således i blot at gå. Verbernes bøjning i datid og fremtid er de grammatiske former for vor opsætsighed mod skæbnen. Hver gang, vi åbner munden eller tænker frem eller tilbage, befinder vi os i revolte mod tiden, døden og glemsomheden. Vi vil ikke slippe fortiden, og allerede nu favner vi i vore tanker fremtiden. Det er meningen med vores sprog: At få alt det, der ikke er der, til alligevel at være der. Vi vil række ud over os selv. Vore dage er talte, men vi accepterer ikke tallenes tale. Vi har vores egen drøm om evighed.
 
Os forekommer døden mere absurd, end den må have gjort mennesker på andre tidspunkter i historien. I et samfund uden traditioner er vi henvist til at skabe os selv og vore livsforløb. Derfor har vi brug for mere tid, eller er mere opmærksomme på tiden, end mennesker i et natur- eller traditionsbundet samfund, hvis roller er givne, og hvor tiden ikke bringer dem andet end gentagelse af det samme. Vi er altid i færd med at finde os selv. Vi er kreative af nød, fordi ingen har skrevet vore historier for os. Derfor er døden altid et uvelkomment punktum.
Man har ganske vist sagt om vor tid, at det er en glemsom tid uden sans for historien, at vi dyrker forandringen, nedbrydningen og det nye uden ønske om at se os tilbage. Vi ønsker at opleve det privilegium, som den tyske digter Hölderlin beskrev som forbeholdt naturens guder: at dø uden nogen sinde at have været dødelige, i en evig ungdom, der pludselig og uvarslet afsluttes, uden at nogen frygt er gået forud for døden. Den, der ikke erindrer, ældes heller ikke. Han er uvidende om tidens gang. Han er udødelig – indtil han dør. Sådan er utvivlsomt konsumsamfundets hedonistiske, lyst- og begærsfejrende utopi. Den er ikke uden et tragisk anstrøg: Vi søger udødeligheden i den samme krop, hvor døden bor.
Historien om avisdrengen, der bliver millionær, er den gamle pengeliberalismes eksempel på grænseløsheden i vore muligheder. Historien om astmatikeren, der bliver body builder, er vores bevis for, at det samme kan lade sig gøre med kroppen som kapital, og denne kropsliberalismes symbol er f.eks. Hollywoodstjernen Arnold Schwarzenegger, som i øvrigt også er millionær. Enhver er sin egen krops smed – ganske vist i en esse, der snart bliver kold.
Men det modsatte er også sandt: Ingen tid har som vores været optaget af historien. Det er Poul Erik Tøjner, der har gjort opmærksom på det i sin bog Poetik – at tænke med kunst: »Der tales i disse år bekymret om historietabet, om tabet af tradition. Ser man imidlertid ud af vinduet, bort fra dannelsens dystre forfald, så kan man faktisk ikke få øje på andet end en fuldstændig forrykt forøgelse af historisk bevidsthed. Kulturen gøres historisk i dag, næsten inden den har været aktuel –«, skriver Tøjner og peger bl.a. på det, han kalder »den enorme musealisering«.
Skal man være højtravende, kan man sige, at museerne ligger der og vidner om vor kamp mod skæbnen og for hukommelsen, ligesom bibliotekerne, de fredede bygninger og monumenter, ja selv de fredede landskaber gør det. Man kan også sige – som Tøjner gør det – at der er noget febrilsk over denne museumskultur i den forstand, at den synes i stand til at rumme alt, selv nutiden. Den udtrykker en uhørt skærpet fornemmelse for vor egen forgængelighed, hvor kunsten bliver produceret direkte for museerne, som om der ikke var tid til den udvælgelsesproces, som normalt afgør, hvad der hører til inden for kunsthistorien, og hvad der må falde udenfor. Der er noget armeret over denne form for hukommelse, som om selv begivenheder, der fandt sted for fem minutter siden, må hentes inden for murene for ikke at forsvinde sporløst. Museerne ligger i landskabet som en slags bunkers, nedgravede for at modstå tidens sandflugt.
Også kirkerne er blevet museer. Det er for udsmykningens skyld, vi kommer der, ikke for at komtemplere over Guds ånd, men for at beundre menneskets hånd. Fra templer for udødeligheden er kirkerne blevet mindesmærker over udødelighedstankens forgængelighed.
Tiden er altså splittet: mellem glemslens fristelse og en nærmest neurotisk erindringstvang. Måske kunne man med fordel se denne modsætning som identisk med modsætningen mellem underholdningskulturen og den såkaldte finkultur. Begge udtrykker de en forhøjet bevidsthed om vor dødelighed, men i negativ form: som ignorering, fornægtelse eller tabuisering af fremtiden.
Den i et stykke tid så populære – nu måske allerede igen umoderne – tese om historiens afslutning, der for et par år siden blev fremsat af en embedsmand i det amerikanske udenrigsministerium, Francis Fukuyama, udtrykker ikke helt det samme. Med den menes der, at demokratiet efter kommunismens sammenbrud har sejret som den bedste samfundsform, og at der derfor hinsides demokratiet ikke gives nye samfundsformer, som kan afløse det. Derfor er historien afsluttet. Denne profeti er mere et fromt håb end en troværdig prognose, hvad nylige begivenheder i Europa vidner om. Hvis denne tese skal give mening, må den altså reformuleres, for kommunismens sammenbrud varsler ganske rigtigt historiens afslutning. Marxismen var nemlig den vestlige tankes sidste forsøg på at forsone fornuft og historie, i historien at se en mening og en udviklingsretning, der lod sig forme og beherske. Historiens afslutning betyder derfor: historiens afslutning som forudseelig, forestilbar og formbar. Derfor har vi erstattet begrebet fremtid, når det gælder historien, med et andet begreb: det ukendte. Der findes ingen grammatisk form, hvori der kan tales om det ukendte, sådan som futurum-formen tillader os at tale om det, der endnu ikke er sket, men vil ske. Derfor er sprogets svar på det ukendte tavsheden: ikke blot utopi-forbud, når det gælder historien, men fravær af enhver vision, indadvendte blikke, bortvendte rygge.
Vi er overlevere, men kun på egne vegne. Vi forestiller os ikke livets fortsættelse i dem, der kommer efter os. Hvor hul og forgæves lyder ikke alle appeller om at tænke på de kommende generationer. Hvor uvilligt får vi ikke børn, og i hvor lille antal kommer de ikke, omtrent som flygtninge, vi kun nødigt lukker ind over livets grænse og altid i begrænsede kvoter. Det er måske det, museumsfeberen vidner om: Vi aner vores dødelighed, ikke blot som kroppe, men som fællesskab og civilisation. Museerne er indrettet med henblik på en fjern fremtids arkæologer, der vil finde os, som vi for få år siden fandt det forsvundne Angkor Wat i den kampucheanske jungle. Vi er vidne til opførelsen af museer. Vi er ikke de gæster, de er bestemt for. Snarere end Louisiana er det moderne museums arketype måske rumkapslen, der skydes ud mod stjernerne for at berette for ukendte civilisationer på endnu beboelige planeter, hvem vi engang var, jordens sporløst forsvundne indbyggere.
 
Vi nævner ikke døden. Vi fortier den som skæbne, for det oprør, der ikke har udsigt til at lykkes, må man hellere lade være med at indlede. Døden kan vi ikke lave om på. Det er da heller ikke døden, der er demokratiets metafysiske grundproblem. Det er, hvor mærkeligt det end kan lyde, dødens modpol, fødslen. Hvis skæbne betyder ufrihed, afmagt og værgeløshed, så er fødslen sammen med døden det mest skæbnesvangre, der kan overgå et menneske. Vi opfatter os som mennesker, der selv former vore liv, men fødslen er et kategorisk dementi af dette postulat om frihed. På den mest afgørende begivenhed i vores liv, dets begyndelse, har vi ingen indflydelse. Vi har ikke valgt hverken forældre eller miljø, tid eller sted, sprog eller hudfarve, om vi er sunde eller handicappede, ikke engang øjen- eller hårfarve. Alt synes på forhånd bestemt for os, og det hyl, vi ikke tøver med at udstøde i vor eksistens' første minut uden for livmoderen, kunne lige så vel være et rædselsskrig ved tanken om alle de muligheder, der blev slukket, i samme øjeblik vores eget livs lys blev tændt. En kvinde gik svanger med os. I hendes mave lå vi allerede svangre med skæbne.
Demokratiets grundbestræbelse er at ophæve fødslens tyngde og fra skæbne at forvandle den til starten på et frit liv. Når vi hævder, at alle har lige muligheder, søger vi som fællesskab at reducere alle forskelle til noget rent kosmetisk. Demokratiets livsform kan også anskues sådan: som en flugt bort fra fødslen, væk fra den rædsel, som dens skæbnetyngde vækker i os.
Det er den rumænsk-fødte filosof og aforistiker E.M. Cioran, der har udtrykt det mest radikalt i en bog med den sigende titel De l'inconvénient d'être né (»Om ulempen ved at være født«): »Vi løber ikke døden i møde, vi flygter fra fødslens katastrofe, vi slår om os som undslupne, der forsøger at glemme. Angsten for døden er ikke andet end en projektion ud i fremtiden af en angst, som stammer fra vort første øjeblik.
Vi viger tilbage for at omtale fødslen som en plage. Har man ikke indprentet os, at den var det højeste gode, at det værste befandt sig ved afslutningen på vort liv og ikke ved dets begyndelse? Men det onde, det sande onde, er bag os, ikke foran os.«
I den tyske filosof og essayist Peter Sloterdijks forfatterskab er dette et grundtema: Det er fødslen, ikke døden, der er vores problem. Mennesket, siger han i sin seneste bog, Eurotaoismus (»Eurotaoismen«), er det væsen, som har haft den letsindighed ikke at lade sig føde som dyr. Og dermed angiver han vores grundkonflikt: At vi ikke har nok i det givne, men bygger vores liv op på løftet om frihed.
Vor mest radikale misforståelse som mennesker består ikke i, at vi vægrer os ved at erkende, at vi skal dø, men at vi i panisk flugt viger bort fra den tanke, at vi starter med vor fødsel. Han taler om en konstitutionel uvidenhed, et bevidst mørke, som udgør grundlaget for dannelsen af vores jeg. For vores jeg dannes ved at vige uden om det uomgængelige. Vores natur består netop i trangen til ikke at ville have nogen natur, driften mod at træde den stedmoderlige natur under fode og som én, der moderløs føder sig selv, at sprænge sig ud af alt, hvad der er kvælende og formindskende. Det er denne energi, historien er gjort af, skriver Sloterdijk.
Et andet sted, i en forelæsningsrække fra sommeren 1988, »Zur Welt kommen – Zur Sprache kommen« (»At komme til verden – At komme til orde«) taler Sloterdijk ikke om den stedmoderlige natur, men om den stedmoderlige – eller ligefrem forgiftede – tradition. Det er derfor, siger han, at vi af og til må forkaste det overleverede og ikke tage noget for givet, ikke engang vores egen fortid, fordi det har vist sig, at også vores historiske arv kan føre til katastrofer. Som tysker ved han, hvad han taler om. »Jeg tror, at der i historiens løb har været få generationer, der på samme måde som de, der i dag er indehavere af tyske pas, har været henvist til i alle livets vigtigste forhold at optræde som selvlærte.«
Hvad stiller man op, hvis man der, hvor andre har et stamtræ, i stedet finder en afgrund, og i den historie, hvor andre naturligt føler sig hjemme, må færdes som flygtning?
Jeg gentager Sloterdijks spørgsmål, fordi jeg tror, de har relevans for andre end dem, der som tyskerne føler sig belastet af deres fortid. Jeg tror, at vores radikale frihedstrang har gjort os ensomme, ikke blot i naturen, men også i historien. Vores flugt fra fødslen er jo også en flugt væk fra historien. Museerne er ikke nogen garanti for, at vi i grunde ikke skulle være historieløse. De kan lige så godt ses som beviser for det modsatte, vores manglende evne til at etablere en levende, organisk forbindelse til historien. I stedet for et åndeligt forhold ser vi vores forhold til fortiden som et rumligt. På museerne møder vi historien som en gigantisk ophobning af efterladte og glemte ting, et åndeligt hittegodskontor fyldt med slagger og skår efter overståede skabelsesprocesser, udstillingsgenstande, som hverken i bogstavelig eller overført betydning lader sig berøre, fordi der mellem os og dem er en væg af glas.
Jeg hørte en historie om en mand, der gik så dybt ind i en meditation, at selvforglemmelsen bredte sig endog til hans vitale organer. Hans hjerte ophørte med at slå, han trak ikke længere vejret, han var med andre ord i færd med at dø. I flere døgn holdt han sig kun i live ved at kommandere sine organer til at udføre de funktioner, de normalt foretog automatisk. Hele hans åndelige aktivitet bestod nu i at koncentrere sig om det, som kroppen ellers gjorde af sig selv.
Jeg ved ikke, om historien er sand. Formodentlig er den det ikke. Men som fabel er den det, fordi den handler om et menneske, der i sin søgen efter frihed bliver kaldt til orden af naturen – og så bliver den mest ufrie af alle.
Ingen er vel friere end den vestlige verdens middelklasse. Og ingen er vel mere ufrie i sin stadige optagethed af identitetens mest elementære problemer. I normernes, de faste værdiers og en gyldig traditions fravær synes psykologien selv at være blevet det eneste, der endnu holder sammen på psyken. Begrebet om overjeget har erstattet overjeget. Den stadige granskning af barndomshistorier, den nøje vægtning mellem frihed og traume, overvågningen af den indbyrdes balance mellem den freudianske treenigheds hjørner, overjeg, jeg og ubevidsthed, udgør selve personlighedens indhold og formlen for enhver samtale, der tangerer det intime. Ofre for et radikalt frihedsbegreb, der kræver, at vi skaber os selv forfra, ender vi med kun at se os som ofre, fordi friheden er blevet så uoverkommelig en fordring, og forhindringerne på vejen til den så uoverstigelige og uendelige.
Man kan sikkert datere disse nye middelklassers fødsel nogenlunde til tidspunktet omkring tressernes oprør. Det er en ny identitetsløs klasses fødselsagoni, dette oprør udtrykker. Ude af stand til at udtale sit eget navn må den søge sin identitet hos andre. Kun de undertrykte ser endnu ud til at vide, hvem de er. Derfor sværmer de, der plages af en overvældende friheds privilegier, altid for dem, der står længst fra friheden, ikke kun for generøst at dele friheden med dem, lige så ofte med en bøn på læben: Lån os jeres sikkerhed, og lad os tale i jeres navn, for vi kender endnu ikke vores eget.
Omsider fandt vi, de nye middelklasser, dog en betegnelse for os selv. Snarere end et navn er det imidlertid en selvanklage, og derfor fremsiges det også uden selvbevidsthed, med hvisken og mumlen, for at signalere, at vi er dem, hvis identitet består i undersøgelsen af identitetens problem. Narcissus lyder det navn, vi har ladet vore kulturelle analytikere og diagnostikere døbe os med. Vi og de, der kommer efter os, er som den græske sagnfigur, der druknede i sit eget spejlbillede.
Som alle mytiske figurer indbyder selvfølgelig også Narcissus til utallige tolkninger. Den mest populære er også den mest simple: Narcissist er den, der er forelsket i sig selv. Det var imidlertid ikke den definition, de oprindelige navngivere havde i tankerne, da de døbte de nye middelklasser som narcissistiske. Her, f.eks. hos den på et tidspunkt meget læste Christopher Lasch, er Narcissus ikke så meget den, der elsker sig selv, som han er den, der ikke kender sig selv. »Pointen i historien er ikke, at Narcissus bliver forelsket i sig selv,« skriver Lasch, »men at han, i og med at han ikke genkender sit eget spejlbillede, øjensynlig mangler enhver idé om forskellen mellem sig selv og omgivelserne.«
Narcissus ved altså ikke, hvem han selv er. Han ved ikke, hvilken skæbne hans eget navn gemmer på, og hvad det vil sige at være narcissist. Havde han vidst det, ville han ikke være druknet.
Der er noget i Christopher Laschs fortolkning af Narcissus-figuren, der ikke stemmer, selv om det ikke er fortolkerens skyld. Det forholder sig snarere sådan, at i samme øjeblik tesen om middelklassens narcissisme vinder almen udbredelse, så har den allerede og nødvendigvis dementeret sig selv. For hvor skulle den vinde udbredelse – andre steder end hos den selv samme middelklasse, som den kritisk diagnosticerer? Og så kollapser myten. Nu ved Narcissus, hvem han selv er. Han kender sit navn og sin skæbne. Og så kan han ikke længere drukne i sit eget spejlbillede, for spejlets gåde er løst for ham. Han ved, hvem han ser på.
Hvis Narcissus-myten skal give mening i dag, som spejlbillede for os, må den fortælles på en anden måde.
Frem for alt må vi opfinde en anden dødsmåde end døden ved drukning.
Narcissus' forhold til sit spejlbillede var fysisk bestemt, han kom, så og forelskede sig. Vores er åndelig bestemt: Vi kommer, ser og forsøger at erkende. Hvad vi finder i spejlet, er ikke en krop eller et fysiognomi, men selvrefleksion, en reaktion i tanken, ikke i kirtlerne.
I den romerske digter Ovids Metamorfoser er der netop sådan en tolkning af historien om Narcissus. Her er hans forbandelse ikke, at han ikke ved, hvem han selv er – men at han ved det. Ved hans fødsel spåes det af den i antikken allestedsnærværende spåmand Tiresias, at kun »Hvis han ej kender sig selv!«, skal Narcissus blive gammel. Og Narcissus ved kun alt for godt, hvem det er, han stirrer på i vandspejlet, da han er kommet i forelskelsens fatale magt. »Ham dér – er mig selv! Jeg ved det, mit billede narrer mig ikke!/Jeg elsker mig selv! Jeg vækker selv gløden, hvoraf jeg fortæres.«
Derfor drukner Narcissus heller ikke i sit eget spejlbillede. Han hentæres i stedet af sin egen tragiske viden om, hvem det er, han der har set. Han dør, ikke i søen, men på bredden af den, offer for sit spejlbillede i dobbelt forstand, ikke blot fatalt indfanget af sin egen fysiks magi, men også som en vildfaren i selvbetragtningens spejlkabinet. Han har set sig selv, og nu kan han ikke komme løs eller ud.
Vi har også set os selv: som bestemte og begrænsede af vor fødsel. Og den forbandelse, Ovid har lagt i munden på sin Narcissus, er også vor – for der findes jo et sted, hvor den umulige længsel må slå om i forbandelser: »Kunne jeg bare forlade mit legeme, skille mig fra det!«
Narcissus' spørgsmål er ikke: Hvem er jeg? – men: Hvorfor er jeg den, jeg er, og ikke en anden, eller flere på en gang? Det er formlen, også for vor selvbetragtning: Ikke: Hvem er det, der stirrer igen i spejlet – men: Hvorfor er det ikke en anden, jeg møder i mit eget spejlbillede? Hvorfor kan jeg ikke hele tiden forny og forandre mig, »overskride mine grænser«, som det hedder. Vi ser os selv som frie – men i spejlet er det vor ufrihed, der stirrer igen: Jeg er kun den, jeg er. Vor selvrefleksion er mættet af umættelig længsel – og vor selverkendelses genstand trist: Den ser kun alt for tydeligt alt det, der ligger uden for vor rækkevidde.
Ovids Narcissus har en så langt hårdere skæbne end den druknede Narcissus, vi så villigt har identificeret os med: Fordi han kender sin skæbne. Det er denne viden, der slår ham ihjel. Han dør ikke af længsel, men af indsigt.
Der findes altså to Narcissus'er, den druknede og den udtørrede. Den ene dør i vandet, offer for sin længsel, men også for sin egen uvidenhed. Den anden dør på land, også han som offer for sin længsel, men først og fremmest som offer for en viden, som fortæller ham om længslens uopfyldelighed. Den første er et instinktvæsen – den anden kunne vi måske tillade os at betragte som intellektuel.
Hvad tænker Narcissus over, mens han ligger der på søbredden? Han reflekterer over sig selv. Ikke »Hvem er jeg?«, men det forbitrede »Hvorfor er jeg den, jeg er?« Et spørgsmål, der altså også er en anklage. Og hvem anklager han? Ja, hvem har vi anklaget de sidste tyve-tredive år? Samfundet og dets institutioner, staten, familien og naturen. For de moderne middelklasser er selvrefleksion identisk med sociologi. Vi søger ikke os selv i kunst eller filosofi, men spejler os i videnskaber om sociale forhold og bevidsthedens dannelse og påvirkning: Psykologi, sociologi, historie, biologi. Vi ser, hvad vi er blevet gjort til – og svarer med en knytnæve i spejlbilledet.
E.M. Cioran skrev allerede midt i halvtredserne om denne særlige form for åndelig stemning: »Det er ikke længere kunstværket, der tæller, men den kommentar, som går forud for det eller efterfølger det. Det bedste, en kunstner frembringer, er hans ideer om det, han kunne have skabt. Han er blevet sin egen kritiker, ligesom manden på gaden er blevet sin egen psykolog. Ingen epoke har nogen sinde kendt til så megen selvgranskning ... Vi er de store fortolkere af os selv, på den anden side er vi ingen. Den »psykologiske sans«, vor største erhvervelse – der skal kompensere for vor mangel på naivitet, umiddelbarhed, håb og almindelig dumhed – har forvandlet os til tilskuere til os selv ... Hele vort »indre liv« antager karakter af en følelsernes meteorologi ...«
 
I Af en astmatisk kritikers bekendelser har jeg et sted skrevet om kunsten og lidelsen, eller mere præcist om litteraturens manglende forhold til lidelsen: »Hvis litteraturen i dag er den af kunstarterne, der er mest i defensiven, og det er den efter min mening, skyldes det dette, at den har svigtet den arv, religionen gav den: at komme overens med lidelsen.« Da jeg for et stykke tid siden genså eller rettere genhørte denne sætning (den blev citeret for mig af en teolog, der tilsluttede sig den), forekom det mig pludselig, at der var noget galt med den.
Hvad jeg prøvede at sige med sætningen var, at litteraturens møde med livet finder sted, hvor vi står allermest blottede og ubeskyttede, dvs. er uden forklaringer. Litteraturen bliver skabt på det uudslettelige indtryk, som den forvandler til et uudsletteligt udtryk, der ikke kan omskrives til noget andet, forklares eller reduceres til et budskab. Det var en form for udsathed, jeg søgte i litteraturen, den udsathed, som livet selv påtvinger os uden at spørge om lov.
Der var selvfølgelig en polemisk brod i min formulering. Jeg var opmærksom på det paradoks, at en brydningstid som vores ikke vil være interesseret i kunst, men i ritualer. Vores nærmest hysteriske optagethed af kunst vidner om det samme som tidligere, mere puritanske tiders forskrækkede fiksering på den forbudte seksualitet: Vi er bange for den. Vi indtager kunst for at danne antistoffer imod den. Vi vaccinerer os imod dens virkninger ved at omgås den. Museernes og galleriernes uendelige rækker af lærreder aflægger samme uimodsigelige vidnesbyrd som avisernes stadig mere opulente bogtillæg: Her skal sansen for kunst ikke skærpes. Her sløves den uundgåeligt.
I et forsøg på at understrege alvoren i mit ærinde påkaldte jeg mig religionen. Det var selvfølgelig det, der havde begejstret teologen. Der var en lighed, jeg ville fremhæve. Begge, både litteraturen og religionen, tager udgangspunkt i den samme grundoplevelse: menneskets dødelighed og den absolutte tilfældighed i de lidelser, der rammer det. Men jeg overså, at litteraturen og religionen reagerer vidt forskelligt på blikket ned i afgrunden. Forskellen er, at religionen dækker afgrunden til, litteraturen gør det ikke. Religionen er et svar på den forbandelse, som døden er for mennesket, men det er et svar, som med sit løfte om udødelighed og hinsides retfærdighed igen skjuler for os, hvad det først har åbenbaret. Litteraturen, måske især poesien, skjuler ikke vores dødelighed for os. På den anden side siger den heller ikke, at livet kun er en forberedelse til døden. Måske bekræfter den to ting på samme tid: både vores dødelighed og livets mulighed. Derfor er der også noget uforsonligt over den. Den viser både vores afmagt og vores styrke, den er både nøgtern og fuld af håb, både en advarsel og en opfordring: Du skal dø – men du er i live.
Der er, tror jeg, en indre ubalance i kunsten, som kan være så alvorlig, at den minder om en katastrofe, kontrolleret ganske vist, men kun på enkelt-etaperne af sin langsomme udfoldelse. Hvis man forestiller sig, at kunsten skal være religionserstatning – og det var sådan, jeg kom til at formulere det, selv om jeg i stedet for ordet erstatning brugte udtrykket arvtager – så har man fremhævet et aspekt ved kunsten, som grundlæggende burde være den fremmed: ritualets. Så har man valgt side til fordel for roen og forsoningen: »at komme overens med«.
Men litteraturen kommer ikke overens med.
Den kommer ikke overens med religionen, den kommer ikke overens med ideologierne. Den kommer hele tiden i opposition til dem. Det er dens væsensbestemmelse som litteratur.
Men hvad sker der, når litteraturen har mistet sine modstandere, og religionen og ideologierne er døde? Ikke noget. Litteraturen er ikke en genre, der mister sin identitet, fordi den ikke længere kan spejle sig i sine modstandere. For den var der før dem. Litteraturen er måske i form af sangen, poesien, epopeen, det fortællende digt, det ældste menneskelige udtryk.
Der sker altså ikke noget med litteraturen i en tid forladt af Gud og Verdensånd. For litteraturen har altid holdt sin dør lukket netop for dem. Der sker derimod noget med præsterne og politikerne, som engang var forudbestemt til at blive litteraturens modstandere, og hvis åndelige aktivitet står i tryghedens og bekræftelsens tjeneste. De annekterer den. De bliver dens elskere og beundrere.
Der var engang, da vi som indbyggere i kirker, templer og partibygninger kunne se ud på den omstrejfende kunst. Nu er bygningerne styrtet sammen, og vi er blevet så udsatte som den. Det er derfor, vi er bange for kunsten: Vi er for tæt på. Den forstyrrer ikke vore cirkler, for vi har ingen. Den gamle trygge modsætning mellem borgermanden og bohemen er borte. Vi står i den samme panik. Derfor bygger vi huse til kunsten: Fordi vi håber at kunne flytte ind sammen med den.
Der er to måder, hvorpå man kan omgåes den, man frygter. Man kan flygte fra ham. Eller man kan bo sammen med ham og omgås ham dagligt. Så sløves frygten måske. Det sidste kan forekomme at være det klogeste. Især hvis man ikke har noget sted at flygte hen.
 
Der er utvivlsomt et tidspunkt lige omkring fødslen, hvor det nyankomne barn ikke ved, at det er et barn, ikke ved, hvad det vil sige at være i en mors eller fars varetægt, ja end ikke, hvad det vil sige at have forældre, men blot ved, at det er kastet fra en verden til en anden, og at det i denne ukendte verden befinder sig fuldstændig alene og uden beskyttelse af nogen art. Der findes sikkert kun et ord, der dækkende beskriver den følelse, der griber barnet i dette øjeblik: rædsel, en navn- og bundløs rædsel, som også har et skær af hellighed over sig, fordi det formentlig er første og sidste gang i dets liv, at det har en fuldkommen illusionsløs indsigt i, hvad det vil sige at tilhøre arten menneske, alene og fortabt i et fjendtligt univers.
Hele vores historie, både som individer og som art, er et langt forsøg på at værge sig mod indsigten i dette øjeblik og igen gøre det ugjort. Vort samfund er ikke blot materielt sikret, men nærmest armeret i sin trang til tryghed. Alligevel er vi på en anden måde mere værgeløse og ubeskyttede end nogen sinde før. Det er, som om spædbarnets hellige øjeblik af rædsel trænger sig tættere og tættere ind på os. Det er det, vi vil bruge kunsten til: Den skal være den sidste illusion og afværge dette øjeblik. Ikke åbne det igen.
Hvis afgrunden åbnede sig, hvad skulle så forhindre os i at blive opslugt, nu da alle de mure, der er mellem den og os, er brudt ned?
Det er det gamle spørgsmål om sandheden, kundskaben og ondskaben, bare på en anden måde.
Det er måske, hvad spørgsmålet om sandhed altid handler om: det punkt, hvor det ubærlige bliver bærligt, og vi må erkende, at det ikke var sandheden, vi søgte, men en beskyttende afstand til den.
Vores forhold til kunsten er utvivlsomt et spørgsmål om selvtillid. Vi tror os ikke stærke nok til at tåle dens indsigter. Vi spørger – måske med rette – hvad vi skal med en sandhed, der ikke styrker, men svækker os?
Hvad vil styrke da sige? At være sin skæbnes ligemand, dvs. se naturen i øjnene. Styrke er altså klarhed: At vide, at døden er livets horisont, i den ene retning, ligesom fødslen med dens byrde af skæbne er det i den anden. Men hvordan da leve livet – mellem intethed og intethed? Og lykken – hvis den er selvforglemmelse, er den så ikke også døds-forglemmelse, altså en løgn? Der er noget grumt over sandheden, og dens principryttere ligner kun alt for hurtigt apokalypsens ryttere. Og hvem opsøger frivilligt deres selskab?
Findes der suspenderbare sandheder, altså ikke sandheder, som vi fornægter, men midlertidigt sætter i parentes, fordi de ikke er til hverdagsbrug og -liv? Jeg har læst en filosof, Marcel Conche, der var af den mening. Det var ganske vist fornuften, han talte om. Dens negative, kritiske kraft var så stor, at den kunne opløse enhver sikkerhed og undergrave enhver tro, inklusive den på os selv. Blev denne kraft sluppet fri, ville slutresultatet være den totale selvopgivelse og nihilisme. Derfor anbefalede han en moderat brug af fornuften. Han formulerede det med klædelig selverkendelse: »Lad os slet og ret finde en visdom, som passer til de middelklassemennesker, vi nu engang er.«
Jeg er ikke sikker på, at han har uret. Der findes sandheder, man ikke kan leve på, men godt dø af. Den modererede sandhed er ikke nødvendigvis løgn, blot fordi den er praktisk. Der findes ødelæggende livsløgne. Der findes også opbyggelige. Der gives et balancepunkt mellem sandhed og barmhjertighed.
Det, jeg vil indvende, er blot: Det er ikke i kunsten, man skal lede efter dette balancepunkt.
Det er derfor, et samfund, der søger et spejl og en konsensus i kunsten, ikke kan undgå at gøre vold på den og forvandle den til det, den ikke er: ritual og bekræftelse. Det kan også siges på en anden måde: De spørgsmål, der stilles af et vi, vil altid være forskellige fra dem, der stilles af et jeg – på samme måde som svarene vil være det. Et fællesskab må altid lade sig nøje med mindre svar. »Hvad er livets mening?« lyder spørgsmålet måske. Samfundets indretning er selv et svar, men det er et foreløbigt og begrænset svar, som ikke er dækkende for de spørgsmål, jeg kan finde på at stille, når jeg er alene. I mit liv – som i alle andres – vil der altid være spørgsmål tilovers, som jeg må stille til det tomme rum.
Der var en ung mand, som efter et foredrag, hvor jeg havde talt om kunst og ondskab og brugt den formulering, som jeg også har nedskrevet her, at kunsten måtte lære ondskaben at kende, spurgte mig, hvad jeg egentlig mente. Jeg forsøgte at forklare mig. Han var ikke tilfreds med mit svar og uddybede sit spørgsmål. Det, han ville vide, var, om vi nu alle sammen skulle sørge for at komme i kontakt med det onde, om det med andre ord var en ny tendens i kunsten, en »ondskabens skole«, jeg gjorde mig til talsmand for, hvor kunsten, ligesom den før havde sprængt de seksuelle tabuer, nu skulle tage fat på de moralske. Det benægtede jeg – men blev i øvrigt ved med at føle, at jeg var ham svar skyldig.
Det var først senere, at det gik op for mig, hvad jeg skulle have svaret.
Der var god grund til at stille spørgsmålet. Når spørgeren kunne tro, at jeg gjorde mig til talsmand for en ny avantgarde, som skulle sætte alle andre kunstneriske retninger til vægs og udstille deres latterlighed og naivitet, skyldes det vel, at vi mener om os selv, at vi har set alt, og at intet derfor længere kan chokere os. Men nu skulle der altså chokeres. Det var sådan, han opfattede det. Det var en ny opskrift på forargelse, jeg her lancerede med min tale om den uafbildede ondskab.
Vi tror jo virkelig om os selv, at vi er immune.
Jeg sad engang med en ven og betragtede et skolebillede fra trediverne eller måske fyrrerne. »Se på deres øjne,« sagde han og pegede på de halvvoksne børns ansigter. »Se, hvor naive de er i blikket. Og så tænk på børn i dag.« Det var fjernsynet, han sigtede til. Han mente, at tv-avisen på det nærmeste havde medført en antropologisk ændring af menneskeslægten. Selv børn havde fået hård hud på hornhinden.
Vi betragter os selv som en slags menneskelige nålepuder, i slægt med markedsgøgleren Edward H. Gibson, der i 1920'ernes USA inviterede publikum til at bore nåle ind overalt i sin krop, uden at han viste nogle synlige tegn på smerte. Den sidste subkultur, der satte sig for at udfordre og provokere os, havde da også valgt sig Gibson som forbillede. Punkerne tog påstanden om vor ufølsomhed så bogstaveligt, at de gennemborede kinder, læber og næsebor med sikkerhedsnåle, i håb om dog at føle et eller andet – eller måske i håbet om at få os til at gøre det.
Under middagsselskaber, når han altså holdt fri fra scenen, underholdt Gibson sine venner med at stikke en hattenål gennem begge sine kinder. Det forslidte billede af tv-seeren, der indtager folkemord til aftenkaffen, uden at få noget, ikke engang sig selv, galt i halsen, illustrerer jo blot det samme: den forhærdedes omgang med lidelsen, nervespidsernes bedøvelse, som om der i skærmen selv befandt sig et smertestillende middel. Og seerens blik? Som på et klassebillede i dag, blikket hos børn, der har set for meget? Eller snarere som hos dem, der ikke vil eller kan se, de eksistentielt synshæmmede eller narkosebedøvede?
Måske ligger der en nøgle her.
Kunne man anskue vores forhold til kunst på samme måde? En hattenål gennem begge kinder og et stort smil til fotografen?
Anklagen for overfladiskhed er ofte fremme i kulturdebatten, hvor den som regel hurtigt vinder en så stor, nærmest masochistisk lydhørhed, at det burde give anledning til mistanke. Jo, vi er utvivlsomt overfladiske, og vores villighed til at medgive det uden i øvrigt at lave om på det, vidner om en skjult dimension i overfladiskheden. Måske har vi erfaret sandheden i Nietzsches ord, at »den som har set dybt ned i virkeligheden, ved nok, hvilken visdom der ligger i, at menneskene er overfladiske.«
Fordi afgrunden er der, behøver vi jo ikke kikke ned i den hver dag. Og de, der kræver alvor, har de i øvrigt selv været henne ved kanten?
Vi var en aften en flok selvforhærdere, der var gået i biografen. Det var en film-festival, hvor der blev vist såkaldte »subversive film«, altså film, som mente om sig selv, at de var overskridende, grænsesprængende og i en eller anden forstand aftabuiserende.
Ordet subversiv er allerede støvet og kraftesløst. Det tilhører sammen med udtryk som undergrund og alternativ kultur fortiden. Det gjorde filmene også. De var næsten allesammen fra tresserne. Det var det interessante. At overskride var noget, man gjorde før i tiden. Det var den samme historie som overalt i kunstlivet: Provokationen havde ædt sine egne børn, og overskriderne var nået til vejs ende. Men i en epokes begyndelse træder dens forestillinger om sig selv også renest og tydeligst frem. Og vi, der sad på biografsæderne, var denne epokes allerede nedsvælgede og fordøjede børn: provokatører uden replikker. Det var Edward H. Gibsons indledende øvelser med hattenålen, vi skulle overvære. Vi var denne øvelses slutprodukter: forhærdede og smertefrie.
Filmene, der var på programmet denne aften, viste en gruppe unge østrigske kunstnere, som ihærdigt gjorde op med det traume, deres opdragelse var, og det åbenlyst uretfærdige i den skæbne, der havde dømt dem til at vokse op i Østrig i anden halvdel af det tyvende århundrede. Det var, mens jeg betragtede deres stædige anstrengelser med at befri sig fra enhver af de påvirkninger, de i løbet af deres liv havde været udsat for, at det gik op for mig, hvad jeg skulle have svaret den unge mand, som udspurgte mig om forholdet mellem kunst og ondskab og behovet for en ny avantgarde.
Hele filmen, eller rækken af film, var en overtydelig illustration af det, der synes at være vor civilisations grundtraume, fødslens og den tidlige påvirknings skæbnetyngde, som enhver frihedsbestræbelse må gøre oprør imod. Aktørerne, som også var filmens instruktører, havde tidligt lært, at deres egen afføring var ækel. Altså måtte de nu i det uendelige, i langsom og hurtig gengivelse, med og uden musikledsagelse, filme deres egen lort, når den forlod åstedet for så mange traumer, deres i østrigsk opdragelse og eksercits afrettede røvhul, der nu endelig kunne åbne sig i fuld offentlighed, uden skam eller skyld over sin naturlige funktion – skønt hullet selv i dette befriende øjeblik tydeligt for betragteren forblev noget sammenknebet, hvorfor de lorte, der forlod det, også forekom rådvilde og kraftesløse, uden den målrettethed, som man kunne forvente af dem i et sådant historisk øjeblik.
Da aktørerne engang havde fået at vide, at de ikke måtte tisse på hinanden, gjorde de det nu, om end usikkert leende. Da de som børn var blevet vænnet af med at tage regnorm i munden, gjorde de det nu, fordi de ellers måtte tvivle på, at de virkelig var frie mennesker. De puttede desuden regnormene ned i underbukserne, og op under forhuden, noget de formodentlig ikke havde fundet på som børn, hvorfor de altså nu ikke blot var blevet som børn igen, men friere end børn, altså helt nye mennesker, vel nærmest verdenshistorisk set enestående, med de vridende regnorm under forhuden. Da de havde fået at vide, at opkast var ækelt, måtte de nu filme sig selv, mens de kastede op, og havde oven i købet bekostet en farvefilm på det, så opkastet kom til sin ret, mens de smurte ansigt, skjorte, hår på brystet og underbukser (igen underbukser) ind i de næsten fordøjede madrester og desuden spiste af dem, altsammen dog med et noget usikkert smil, hvad man ikke kunne fortænke dem i, pionerer som de var, og mon ikke også Columbus af og til havde smilet usikkert på sin vej over Atlanten?
Jeg må tilføje, at jeg, mens jeg sad i biografen, rent teoretisk forblev et af Edward H. Gibsons forhærdede børn og ikke mærkede noget til hattenålen. I praksis forholdt det sig dog ikke hele tiden sådan. Havde man bagefter taget mig i forhør, havde jeg nok tilstået, at mit forhold til opkast ikke var helt så afklaret, som jeg måske kunne ønske. Det rokkede dog ikke ved det grundlæggende i oplevelsen: At jeg var til filmforevisning i Frihedens Museum.
Det var således ikke på lærredet, at jeg fandt svaret på spørgsmålet om kunsten og ondskaben. Det var i en samtale, der udspandt sig nede på stolerækken, i biografens ubevogtede mørke.
Min sidemand E. var netop vendt hjem fra sin barndomsby, hvor han havde genset sin far for, var han sikker på, sidste gang. Faren havde kræft i leveren, men var endnu ikke gledet ind i den bevidstløshed, der går forud for døden. Han havde siddet ret op og ned i sengen. Det hvide i hans øjne var gult som filterstykket på cigaretter. De havde sagt farvel til hinanden. Da E. skulle gå, kunne han ikke få sig til at vende ryggen til faren. Han havde trukket sig baglæns ud af værelset, mens de hele tiden så hinanden ind i øjnene. E. kunne se på farens blik, at han ikke ønskede at dø.
Det var det første øjeblik i E.s liv, hvor noget blev for sent, og hvor han indså, at alt, hvad han og et andet menneske havde gjort mod hinanden, fra nu af var uopretteligt. Det var en situation fuldstændig blottet for frihed. Gjort var gjort.
Mens E. talte, fortsatte de oppe på lærredet deres træningsøvelser i oprør mod skæbnen.
Nu forstod han ikke, hvorfor han var taget af sted, fortsatte han. Han havde jo kunnet se på faren, at denne ønskede, at han blev, som om hans tilstedeværelse ved en form for magi kunne udsætte dødsøjeblikket. Måske var hans motiv til at gå det samme, som fik faren til at ønske, han blev: Ved at gå håbede han at fremkalde et gensyn.
Senere fortalte han mig, at han efter at have forladt biografen havde lånt en motorcykel og kørt hele natten for at nå frem endnu en gang.
Det er ligegyldigt for historien, om han genså sin far i live eller ej. Der er ikke noget drama der. De havde jo sagt farvel. Ordene og blikkene var blevet udvekslet i bevidsthed om, at de kunne være de sidste. Det er en meget simpel historie. Den hænder før eller siden for alle, den lille generalprøve på vor egen død, når en elsket og nærtstående person skal bort. Jeg siger skal bort. Det er jo derfor, det er en simpel historie: Det er en historie om naturen, der tager den tvetydige gave tilbage, som den engang har givet os. Det er ikke en historie om ondskab, men der er dog noget ondt i den. Den gør ondt og er alligevel uundgåelig. Man kan ikke blive vaccineret imod den. Det er en historie om det, vi skal og dog ikke kan affinde os med, med andre ord om skæbnen.
På lærredet blev de ved. Det var måske derfor, på grund af kontrasten mellem det, der foregik på lærredet, og den beretning, jeg hørte i mørket på stolesæderne, at det pludselig gik op for mig, at jeg nu kendte svaret på det spørgsmål, den unge mand havde stillet mig om ondskaben.
Det han havde ment var: Skal vi opsøge det onde, fordi vi ellers ikke ved noget om livet?
Det, jeg forsømte at svare, var: Vi behøver ikke opsøge ondskaben. Den skal nok finde os.
Jeg kunne godt have nuanceret svaret. Jeg kunne sige: Som fællesskab må vi gøre alt for at eliminere ondskaben og ikke give den plads. Det er definitionen på, at et samfund er menneskeligt: at det ikke tillader ondskaben at vinde indpas eller blive til magt og institution. Men ondskaben kan ikke fordrives fra vores liv. Her er der en spænding, som ikke kan elimineres og derfor heller ikke må. Vi er henvist til at møde mørket, døden, ondskaben, ulykken, vi kan kalde det, hvad vi vil, men alene er vi nødt til at møde det, det uundgåelige, ueliminerbare. Skæbnen.
Der er en konflikt her mellem to slags sandheder: Mellem livet, som det er, og livet, som vi i fællesskab gerne vil forme det. Kunsten forholder sig til den første sandhed, og det er derfor, den nogle gange bliver stemplet som umoralsk, fordi sandheden om mennesket ikke bekymrer sig om moralske værdier. Kunst og moral betegner begge et møde med naturen i mennesket: moralen for at korrigere den, kunsten for at afbilde den så sandt som muligt. Den døde moral er den, der må gøre sig blind for de indsigter, der kommer fra kunsten. Den levende baserer sig på en nøgtern viden om mennesket, ikke en fortrængning af viden. Derfor bør moralisten altid hente råd hos den illusionsløse og låne kynikeren øre, også selv om han i øvrigt ikke er enig med ham. Kunsten må beskæftige sig med »det forfærdelige« og »det meningsløse«, moralen bekæmpe det. Men moralen begår en fejl, hvis den tror, den også skal bekæmpe den kunst, der beretter om »det forfærdelige«. Der findes situationer i livet, hvor kunstens sandheder er suspenderbare. Der findes ingen situationer, hvori de ikke skal udtrykkes. Hvad samfundet må undertrykke, kan kunsten ikke unddrage sig – for sandhedens skyld.
Der findes en historie om en af de overlevende fra udryddelseslejren Auschwitz. Da han skulle berette, hvad det var, der havde holdt ham i live, svarede han: Jeg forestillede mig, at jeg en dag stod på en talerstol og fortalte andre om min oplevelse. Han overlevede altså ikke ved at gøre sig mindre end et menneske, men heller ikke ved gøre sig til mere end et menneske, i betydningen ét menneske i overstørrelse, overmenneskeligt stærk f.eks. Alligevel gjorde han sig til mere end et menneske, hvis vi lægger vægten på det lille tal foran ordet menneske. Han overlevede ved at gøre sig til mere end et menneske, i betydningen flere mennesker, altså ved at inkludere andre i sin oplevelse. Det er fortællingens væsen: både ensomhed og fællesskab, begge dele til stede på samme tid, begge dele lige ueliminerbare. Litteraturen: et fællesskab for dem, der stillet over for skæbnen har erfaret deres ensomhed.
Der findes et stadigt ledsagespørgsmål til enhver debat om kunst og litteratur. Er der nogen, der hører efter? Det er ikke noget interessant spørgsmål. Det er et spørgsmål, der kun melder sig for dem, der ikke har noget at sige, altså dem, for hvem ordenes funktion er en anden end at fortælle sandheden eller komme den så nær som muligt. Der er nogen, der hører efter. Jeg ved det med stor og upåvirkelig fortrøstningsfuldhed. Ikke alle mennesker hele tiden – for litteratur er der ingen, der har brug for hele tiden. Ikke engang mange måske. Men nogen mennesker noget af tiden.
Det er nok.
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