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   Forord
I efteråret 1997 blev jeg kontaktet af Jørgen Johansen fra Danmarks Radio, der var i færd med at tilrettelægge et nyt program, Millenium, en art nedtælling til årtusindskiftet med start i januar 1998. Jørgen Johansen foreslog, at jeg en gang om måneden bidrog til det nye program, der skulle sendes på P1 hver anden søndag. Formen skulle være dagbogens. Dog var hensigten ikke så meget at delagtiggøre lytterne i mit privatliv som at bede mig aflægge min egen personlige rapport fra det halvoffentlige liv, vi alle sammen lever foran tv-skærmen og med aviserne i hænderne.
Jeg tror egentlig ikke, at der er brug for endnu en stemme i det kor, der allerede forbereder sig på at hilse årtusindskiftet velkommen, og jeg forsøgte at finde en form, som gik lidt længere end den politiske eller sociologisk inspirerede kommentars. Jeg havde ikke set mig ret længe omkring, før det gik op for mig, at der i mine nærmeste omgivelser befandt sig en af det nye årtusinds sande verdensborgere som i modsætning til de falske, der allerede nu forsøger at forme det med deres prognoser og profetier, virkelig kommer til at skabe og inkarnere årtusindet. I hendes andet og tredje leveår har det været min datter Laura, som har fyldt min tilværelse, og det er derfor også hende, der er blevet denne bogs egentlige hovedperson. Ikke fordi jeg ønsker at påtvinge læseren mit privatliv, men fordi et lille menneskes vækst og erobring af verden er det mest løfterige og universelle, jeg kan forestille mig.
Det første dagbogsindslag blev bragt i januar 1998. Ideen til en bog kom først i det tidlige forår 1999, og fra det øjeblik voksede omfanget af mine notater, indtil de sprængte rammerne for et radioindslag. En del af betragtningerne bliver derfor offentliggjort her for første gang. I den endelige redigeringsproces har jeg forsøgt at modstå bagklogskabens fristelser. Sine fejltagelser skal man værne om, bortset fra de grammatiske, så jeg har intet rettet, bortset fra et komma her og et punktum der.
Jeg vil gerne takke Milleniums medarbejdere, Anette Bruun Johansen, Klavs Birkholm og Christian Bundegaard, for inspiration og gode kommentarer undervejs. Vibeke Dyhrcrone har været min stadige samtalepartner, og først og sidst er der Laura, med hvem jeg kun taler om de største ting.

ÅR TO
*
Den 4. januar
Nytåret meldte sig med flere brag og mere fyrværkeri, end jeg husker at have oplevet det før. Byen skælvede under ulovlige kanonslag af en kaliber som mortergranater, og nattehimlen lignede glasmalerier af eksotiske, hængende haver.
Ruderne i Lauras værelse klirrede, og lysskæret fra de eksploderende raketter trængte med sekunders mellemrum gennem gardinet og oplyste værelset i hidsige glimt, så det så ud, som om rummet krængede mellem brådsøer af blåt lys. Men Laura, der er halvandet år gammel, sov sig fra larmen på sin søvns trygge tømmerflåde med sutten som en hvid blomst for munden. Uvejret af larm og lys repræsenterede noget ukendt, og det ukendte skræmmer hende endnu ikke, kun uregelmæssigheder i det kendte.
I dagene efter hørte jeg flere sige, at de aldrig havde oplevet så voldsomt et nytår. Man kan kun gætte om grunden til, at der pludselig fyres mere krudt af end nogen sinde før. Det er næppe nogen truende social eksplosion, der her afledes. Skulle det være det gamle år, der tages afsked med og det nye, der hilses velkommen, sådan som Dronning Margrethe trofast mod en forældet retorik gentager det år efter år på sit gammelmodige dansk? Eller er vi ved at lade op til det ultimative årsskifte, nytårsaftenen over dem alle, indgangen til år 2000, hvor ikke kun ét ciffer skifter i årstallet, men alle fire på en gang?
Det sidste tror jeg ikke. Snarere vidner de mange raketter om noget så prosaisk som større pengerigelighed. Danskerne gør nytårsaften, hvad de også gør til hverdag, overgiver sig til forbrugets drømmeri og den øjeblikkelige behovsopfyldelses utopi. Det er nuet, vi hylder med raketterne, for nuet er vores foretrukne tidsdimension. Hverken fortid eller fremtid, hverken tradition eller vision er længere elementer, vi bevæger os i.
Selvfølgelig vil år 2000 blive fejret, påtalt og omtalt, analyseret og endevendt, og trendmagere og -settere, profeter af enhver slags, professionelle optimister og pessimister, intellektuelle og lejlighedsfilosoffer, chefredaktører og statsmænd vil lade deres synspunkter meddele – mere af konvention end fordi de har noget at sige. De har en nøgle i ryggen, og nu trækker vanen dem op og får dem til at gøre et ærbødigt buk for tidens gang. For hvad skal man også mene?
Vi har en fascination af runde tal og en overtro på, at de af sig selv fremkalder omvæltende begivenheder. Vi har en tidsregning for at holde orden på begivenhedernes kaos og en fiks idé om, at vores kulturs begyndelse lader sig tidsfæste til et år nul. Men alt, hvad der har en begyndelse, må jo også have en afslutning, især da en historie, og det er jo, hvad vi har valgt at døbe de sidste 2000 år: Historien. Det er i det sidste, det med afslutningen, at årsagen til megen ubevidst, mørk fascination af årstallet 2000 ligger. Forventningen om dommedag og apokalypse er indbygget i vores tidsopfattelse, for hvad skulle ellers være meningen med at have en historie, hvis den ikke en dag skulle slutte? Hvorfor have en tidsregning og være besat af at tælle årenes gang, hvis det ikke var, fordi tallene en dag slap op, og vi ville blive forløst fra tælleriet? Ville det interessere os, hvor gamle vi var, hvis vi skulle leve evigt?
Den tyske filosof Peter Sloterdijk påstår, at det vestlige menneske lider af en kalenderneurose. Tanken om de år, der endnu er tilbage, før år 2000 oprinder, dette pseudo-betydningsfulde årsskifte, giver ham klaustrofobi, og han foreslår, at vi simpelthen afskaffer århundredets sidste år, og allerede nu daterer vore breve 2001. Så er det overstået, og vi slipper for skåltalerne.
Selv kommer jeg vel til at opleve et par årtier af det nye årtusinde, men næppe bidrage til at forme det, højst som fast inventar på anklagebænken sammen med alle de andre, der må tage ansvaret for kommende generationers besværede vejrtrækning, fordi vi med vores gjorte og måske især ugjorte gerninger hviler så tungt på brystet af dem.
Jeg kender allerede årtusindets ansigt, så vidt det nu er muligt at kende det. Det sidder på min halvandet år gamle datter Laura, og hendes fødselsdage er min tidsregning.

Den 13. januar
I dag er det et hundrede år siden, den franske forfatter Emile Zola på forsiden af socialistavisen L’Aurore, Morgenrøden, skrev sin berømte artikel »J’accuse«, hvori han beskyldte det franske retsvæsen for at have begået justitsmord, da det gav en dom på livsvarigt fængsel for forræderi til den jødiske kaptajn Dreyfus.
Det franske ugemagasin Le Nouvel Observateur lod             ethundredeårsdagen (endnu et rundt tal, åndslivet er besat af denne talmagi) fejre af ti kendte forfattere, der hver fremsatte sit »Jeg anklager«. Én anklagede alle de regimer i verden, der fængsler forfattere, en anden Greenpeace, der havde gjort omsorg for dyr mere populært end omsorg for mennesker, en tredje kineserne, der foretrak døtre frem for sønner, en fjerde alle dem, der anklager de andre, fordi de dermed lægger ansvaret fra sig.
»Jeg anklager« er et udtryk lånt fra retssalen. Zola brugte det, fordi han ville sætte retsvæsenet selv på anklagebænken. Hans protest nyttede. Dreyfus endte med at blive frikendt, men kun fordi den ide, retsvæsenet hviler på, ideen om retfærdighed, var stærkere end væsenet selv og dets påvirkelige dommere. Men for hvilken domstol vil de anklagende forfattere i Le Nouvel Observateur indstævne Greenpeace, Kinas forældre, verdens diktatoriske regimer? Der findes ingen global domstol. Der findes noget, som vi i forhåbningsfulde toner omtaler som internationalt pres eller diplomati, og som dagligt beviser sin virkningsløshed, når det gælder dødsdommen over Salman Rushdie, Bosniens krigsforbrydere eller bødlen fra Cambodia, Pol Pot, som døden sikkert vil indhente før retfærdigheden. Retfærdigheden findes kun i parenteser, på isolerede steder og tidspunkter. For de fleste mennesker på jorden er den blot en ide, ikke en realitet.
Den polske journalist og forfatter Ryszard Kapuscinski, en intim kender af Den Tredje Verden og efter eget udsagn øjenvidne til syvogtyve revolutioner, skriver i en nytårsbetragtning, at demokratiet vinder frem overalt i verden, samtidig med at den globale ulighed vokser, en tilsyneladende selvmodsigelse, som han dog ikke finder lejlighed til at kommentere. Man kan løse den ved at hævde, at når to fjender, og som sådanne betragter jeg demokrati og ulighed, samtidig kan vokse sig stadig stærkere, uden at det tilsyneladende sker på hinandens bekostning, må det være fordi, det godes sprogbrug overalt vinder frem uden at blive omsat i handling.
Jeg gik op til Sortedamsdosseringen sammen med Laura for at fodre svanerne og ænderne. Det var midt på eftermiddagen, og en tæt januartåge og det begyndende vintermørke smeltede sammen i en prikkende gråhed, som mindede om en tændt fjernsynsskærm uden billede. Også ænderne og de endnu unge svaner med deres snavsetbrune fjerdragt tog farve efter skumringstimen.
Laura var betaget af fuglene, der i vandet stimlede sammen om brødstumperne, og ville selv fodre dem. Jeg viste hende, hvordan hun skulle kaste brødet.
»Kaste«, sagde hun fornøjet, gjorde bevægelsen efter og holdt stadig brødet knuget i sin lille hånd.
»Du skal også slippe,« sagde jeg.
»Slippe,« lo hun og gentog bevægelsen fra før. Brødet var stadig i hendes hånd. Hun så granskende på det, proppede det derpå i munden og spiste det. Sådan fodrede vi ænder.
Laura kastede og slap brødet, men kun i sproget, og satte derpå selv det hele til livs. For hende er det en læreproces. For resten af os er det den måde, vi håndterer verdens problemer på, når de bliver for uløselige.

Den 15. januar
Selvgodhedens retorik er udbredt. Den gode gerning er mindre udbredt, og den kunstneriske beskrivelse af den enten ikke god tone eller også en nærmest uoverkommelig fordring, i hvert fald hvis man skal dømme ud fra den hyppighed, hvormed den forekommer i litteraturen. Den indiske forfatter Amitav Ghosh efterlyser i et essay i The New Yorker litterære skildringer af menneskers godhed og generøsitet over for hinanden. Han oplevede i New Delhi de optøjer, der i 1984 fulgte efter mordet på Indira Gandhi, hvor tusinder af sikh’er blev dræbt. Men lige så meget som drabene var det de utallige anonyme handlinger, hvor fremmede spontant kom de forfulgte til hjælp, der gjorde indtryk på ham. Selv har Ghosh dog ikke været i stand til at indfri sit litterære program. Godheden er måske en udfordring for en forfatter, men ondskaben til gengæld en stærkere fristelse, og i litteraturen gælder det som i livet: ånden er redebon, men kødet skrøbeligt. Det er måske definitionen på litteratur: Kød og skrøbelighed.
I det engelske magasin Granta har jeg fundet en af de få moderne skildringer af godhed. Det er den indiske journalist Suketu Metha, der lader et øjenvidne skildre de overfyldte tog, der hver morgen fra landet og forstæderne bevæger sig ind mod millionbyen Bombay. Det handler om hænder, de utallige hænder, der fra det kørende togs åbne vinduer og døre strækkes frem mod den enlige passager, der er kommet for sent til toget og nu løber hen ad perronen i et forsøg på alligevel at nå det.
»De står der, mere sammenpakket end det ville være lovligt at transportere kvæg, med skjorter, der er gennemblødt af sved i de dårligt ventilerede togvogne, og sådan har de stået i timevis, og alligevel lever de sig ind i din situation og ved, at din arbejdsgiver måske vil råbe ad dig eller skære i din løn, hvis du kommer for sent, og derfor finder de plads, hvor der ingen er. Og de ved ikke, om den hånd, der rækker ud efter deres, tilhører en muslim eller en hindu, en kristen eller en brahminer eller en paria, og hvorvidt du blev født i denne by, eller først ankom til den samme morgen, hvorvidt du er fra Bombay, Mumbai eller New York. Alt, hvad de ved, er, at du prøver at nå toget, og det er nok. Kom om bord, siger de. Vi finder en plads.«
Her er en utopi, en model for fællesskab og hjælpsomhed, der i modsætning til århundredets andre ikke kræver blod og stål for at blive realiseret, men allerede findes, på en jernbanestrækning uden for Bombay.

Den 10. februar
Et besøg i Dansk Litteratur Informationscenters lokaler, som befinder sig i et anneks til den såkaldte Sorte Diamant på Christians Brygge lige ud til havneløbet, er en oplevelse, der på en temmelig overraskende måde afføder en øjeblikkelig trang til at emigrere.
Den pludselige udlængsel skyldes ikke så meget kvaliteten af den litteratur, som informationscentrets ansatte formidler, som udsigten fra centrets lokaler. Uden for er der havneløbet og det urolige vands dialog med himlens farvespil. På den modsatte side af havnen rager Christianskirkens slanke spir op. Et stykke tid endnu kan man se de gamle huse i Strandgade, før de bliver skjult af nybyggeri. Det er altså en af de bedste udsigter i København, et stykke af byens historie forenet med naturelementernes tidløshed.
Sagen er bare, at denne udsigt er forsvundet. I den side af bygningen, der vender ud mod havneløbet, er der anbragt et køkken, et fotokopieringsrum, et kosteskab, alle sammen uden vinduer. Der er også et stort kontor. Her er der to vandrette vinduer af et par meters længde og ca. en halv meters højde. Det ene er placeret i knæhøjde, så man må ned at ligge på gulvet for at kunne se ud. Det andet befinder sig to meter oppe og giver, hvis man læner nakken tilbage, ikke adgang til andet end himlen. De to besynderligt anbragte vinduer er adskilt fra hinanden af en betonvæg, som, i det øjeblik man træder ind ad døren, rent visuelt rammer en som en bjælke i panden. Man træder ind ad døren med en fuldkommen naturlig forventning om at se vandet, byen og himlen åbne sig for blikket og i stedet får man en hvidmalet væg midt mellem øjnene.
Et øjeblik tror man, man er blevet blind eller overfaldet af et heftigt migræneanfald. Så går sandheden op for én. Det er bare dansk arkitektur.
Da centrets åbning blev fejret med en reception, var der en af mine bekendte, som trængte arkitekten fra den århusianske tegnestue Schmidt, Hammer og Lassen (jeg ved ikke, om det var Schmidt, Hammer eller Lassen) op i et hjørne og spurgte, hvad han egentlig havde tænkt sig. Schmidt, Hammer eller Lassen forklarede, at den løsning, han havde valgt, var en blanding af salomonisk visdom og personalepolitik. Erfaringen viste nemlig, at der altid opstod splid og misundelse i en personalegruppe, hvis der var nogen, der havde en bedre udsigt end andre. Det problem havde han nu løst på demokratisk vis: Hvis ikke alle kunne få en god udsigt, skulle ingen have det.
Det var i det øjeblik, jeg fik lyst til at emigrere fra Danmark.
Det er der i øvrigt en anden god grund til. Hvis man overhovedet vil opleve noget af de sidste femogtyve års arkitekturhistorie, er man nødt til at rejse ud af landet. Oslo og Stockholm er nærliggende eksempler. Man kan diskutere værdien af meget af det, der bliver bygget i disse byer, men ikke modet og viljen til at skabe og manifestere. I Danmark er det, som om arkitekturen efter det hærværk, som i 60’erne gik under navn af byfornyelse, og som formåede at lægge byer som Odense og Aalborg øde, aldrig rigtig genvandt selvtilliden. Skabelse blev synonymt med bevarelse. Det er derfor, København har en intakt historisk bykerne. Men det er også derfor, byen ikke har noget andet. Fra en moderne by blev København museum.
De postmodernistiske strømninger i arkitekturen blev aldrig til andet end en søjle her, en portal der, en forsigtig karnap i glas og stål sat uden på et fantasiløst hus. Funktionalismen var i miskredit, og man gik bag om den, tilbage til det solide og afprøvede, de røde tegltage, murstenene, provinsbyens hygge blev forbillede, eller den identitetsløse forstad.
Skal der endelig tænkes og bygges nyt, sker det efter appendix-princippet. Man laver tilbygninger, annekser, føjer til noget allerede eksisterende og ødelægger den oprindelige ide uden selv at bidrage med en ny. Her er der tilsyneladende overdreven respekt for historien, og så alligevel det modsatte, despekt – og fravær af viljen til at selv at skabe nyt. Statens Museum med dens monstrøse udbygning er ét eksempel, den omdiskuterede, nu nedskudte fugl på Det Kongelige Teater et andet. Det er et samfund, som har mistet sin dynamik, der tænker og skaber sådan, uden at ville forandre, tilføje noget afgørende, skabe monumenter over sig selv, levere en tolkning.
Nyt byggeri er der selvfølgelig, men det er, som om det er skudt op om natten som frugten af et åndeligt måneskinsarbejde, anonymt, billigt, idéløst, uden forudgående debat og fremlægning af visioner, som om arkitekter helst arbejder i mørke og bygger efter devisen: den, der lever skjult, lever godt.
Der var et vittigt, men også ondskabsfuldt hoved, der engang sagde, at næst efter nazisterne var arkitekterne dette århundredes største forbrydere, og det er, som om denne bemærkning er gået danske arkitekter under huden. Ligefrem iøjnefaldende og selvbevidste er deres aktiviteter jo ikke. De synes mere at færdes inkognito iblandt os, som gamle nazister i eksil i Sydamerika.
Jeg ved ikke, om der nogen sinde er lavet en gallupundersøgelse af befolkningens syn på arkitekter. Jeg er sikker på, at de rangerer lavt. Busterminalen på Rådhuspladsen er i den henseende kun et symbol, den berømte dråbe, der fik et opdæmmet hav af folkelig frustration til at flyde over.
Spørgsmålet er på den anden side, om det er arkitekters opgave at være folkekære. Københavns Kommune havde engang en overborgmester ved navn Egon Weidekamp, som jeg i en tv-anmeldelse i Politiken for mange år siden kaldte en talende napoleonskage. Men Egon Weidekamp havde en i dag sjælden egenskab: Han havde visioner på byens og arkitekturens vegne. Der var lidt af en Francois Mitterand i ham, lidt af en ægyptisk Farao og selvfølgelig en hel masse af en socialdemokratisk betonblander.
En af Weidekamps ideer var at sætte arkitekten Jørn Utzon, vor berømte landsmand bag operaen i Sydney, i arbejde med Københavns forskønnelse. Han skulle bygge et hotel på Langelinje og en svømmehal for enden af Peblingesøen, der hvor Søpavillonen lå og stadig ligger. I valget mellem et forstørret kolonihavehus og et stykke arkitektur, der ville stå ind i de næste århundreder, var københavnerne ikke i tvivl. De valgte kolonihavehuset, der i dag står uden nogen som helst bymæssig funktion andet end den at være ramme om selskabslokaler og et køkken af tvivlsom kvalitet.
Især venstrefløjen var dengang ophidset på vegne af det københavnske proletariat, der ifølge den vedtagne mytologi holdt til på Nørrebro, altså ca. et hundrede meter fra den planlagte svømmehal, men ikke kunne forventes at bevæge sig så langt bort fra deres hævdvundne politiske revir for at tage sig noget så lidet revolutionært som en svømmetur. Svømmehallen burde i stedet ligge i hjertet af Nørrebro, krævede den militante venstrefløj, et politisk sakrosankt sted, hvor enhver form for sanering i forvejen blev udskreget som et overgreb mod folket af pinochetske dimensioner, altså en opgave så uløselig som cirklens kvadratur.
Et hotel på Langelinje kunne der heller ikke være tale om, for det skulle jo bygges til de rige, en kategori af mennesker, der i et land som Danmark helst ikke burde eksistere. Det gør de jo altså alligevel, og bygget til dem bliver der under alle omstændigheder, for de har pengene. Nu bliver der selvfølgelig bygget ved Langelinje, blot anonymt, tarveligt og uden en Utzons visionære kraft.
Her har vi problemet. Hvis arkitektur skal være folkekær, bliver den ikke til noget.
Hvis arkitektur først og fremmest skal tjene personalepolitiske formål, og demokrati altså blot er en form for personalepolitik på nationens vegne, sådan som arkitekten bag Det Kongelige Biblioteks udvidelse hævder, så når vi aldrig længere end til jordhulen, for alt, hvad der rager op over jordhulen, vækker uvægerligt misundelse.
Nogle udsigter er bedre end andre, nogle mennesker bor bedre end andre, og en offentlig arkitekturpolitik burde ikke bestå i at forhindre dem i at gøre det, men i at tvinge dem til at gøre det på en måde, så også rammerne var smukke og til glæde for de forbipasserende.
Hvor meget tilgiver man ikke et samfund, der dagligt opløfter med smukke samlingspunkter. Vi bor ikke alle sammen på Amalienborg Slotsplads, men det giver en følelse af opløftende fællesskab at passere Salys rytterstatue. Og omvendt: Hvor meget godt overser man ikke i et samfund, hvis facader konsekvent er grimme, skønt det, der gemmer sig bag dem, måske ikke altid er det. Der tænkes, formoder jeg, en del interessante tanker i Københavns Universitets bygninger på Amager. Men det kan man ikke se på bygningerne. Jeg har set eksportslagterier med mere stil, og hvor deprimerende er det ikke at gå forbi og se disse betonbivuakker vidne om en massiv foragt for viden og dannelse i en tid, hvor kultur hyldes fra alle sider.
Jeg tror ikke, man kan tale om arkitekturens problemer uden også at tale om det, jeg vil kalde sansernes konservatisme. Man mærker det, når man flytter fra ét kvarter i byen til et andet. De første par år knager og giver det sig i kroppen af misfornøjelse, hver gang man kikker ud ad vinduet eller går hen ad gaden. Så er tilvænningsprocessen overstået, og stedet åbner sig for en, og man ser dets kvaliteter.
Visse gamle bydele kan næsten øjeblikkeligt give en følelse af hjemkomst. Her hører jeg til, tænker man, skønt man aldrig har været der før. Det er de forudgående generationer, der har fordøjet synsindtrykket for en. Kunsten er et eksempel på det samme. Det tog et par generationer, før Van Gogh var fordøjet for menigmand. I arkitekturens tilfælde er fordøjelsesprocessen blot langt mere dramatisk og indeholder meget mere konfrontation. Arkitekturen kan jo ikke gemmes væk på et loft eller på en privat samlers vægge, indtil den er moden til offentlig modtagelse. Arkitekturen er fra fødselsøjeblikket offentlig ejendom, kommet for at blive de næste hundrede år eller mere, og altså i en anderledes foruroligende forstand forud for sin tid, fordi den også dikterer fremtidens mennesker deres livsbetingelser og visuelle oplevelser. Som alt, hvad der er kommet for at blive længere end et menneskelivs tid, kræver arkitekturen tilvænning, indre og måske også ydre kamp.
Byggeri kræver en usædvanlig evne hos sin ophavsmand, arkitekten: Evnen til at se ind i fremtiden. Arkitekten er vor tids svar på de gammeltestamentlige profeter, men sagen er, at han ikke tør være det. Der er heller ikke noget i tiden, der tilskynder ham til det. Han designer brug-og-smid-væk-bygninger, fordi de skal svare til en brug-og-smid-væk-tid.
Selvfølgelig kræver også denne skrammel-arkitektur, sammensat af tidens stykgods og åndelige drivtømmer, tilvænning. Men hvor den modige, krævende arkitektur, der tør stå ved sit idegrundlag, kræver tilvænning, fordi større rum og horisont altid kræver tilvænning, så kræver det København, der i øjeblikket vokser frem efter tilfældighedens princip, den samme form for tilvænning, som kræves af de invalide, der skal lære at komme omkring på ét ben. Det er de læderede lemmers, læsionernes og den amputerede horisonts tilvænning. At gå rundt f.eks. ved havnefronten minder om et besøg hos fysioterapeuten.
Det er den samme tilvænning, som de ulykkelige ansatte på litteraturinformationscentret dagligt må lære, når de færdes i deres ufrivillige mørkekamre og får en betonbjælke hamret mellem øjnene i stedet for en udsigt, der åbner sig, fordi arkitektens vision er blevet udskiftet med personalepolitik, og demokrati staves ligesom misundelse.

Den 22.februar
Der bliver alligevel ikke krig i Golfen.
Forinden havde vi alle sammen nået at have hver vores forventninger til krigen. USA’s præsident Bill Clinton håbede på opmærksomhed om andet end sin buksegylp, Saddam Hussein på opmærksomhed om andet end sine surrealistisk dårlige egenskaber som leder for sit folk, medierne på endnu en spektakulær gruppevoldtægt, chefredaktørerne på endnu en lejlighed til at stå i mandig heltepositur, og seerne – og hvad angår nutidens krige, er vi alle seere, ikke borgere – så frem til lidt afveksling i aftenunderholdningen.
Også i Danmark hengav vi os til ritualerne, som i dette tilfælde omfatter en stillingtagen for eller imod vort fædrelands traditionsbestemte, nærmest nedgroede pacifisme. Skal vi sende en korvet, et Herkulesfly, en vandpistol til fronten?
På min telefonsvarer lå en opfordring til at deltage i en tv-debat om den kommende krig. Det var et af den slags programmer, hvor debatdeltagerne står over for hinanden og bjæffer deres argumenter frem. Man er enten for eller imod. Et midtimellem, en tøven eller tvivl, og man har tabt. Her gælder det ikke afklaringen, men selvprofileringen. Det er slagmarkens logik ført ind i studiet.
Da jeg ikke vidste, om jeg var for eller imod, valgte jeg den nemmeste udvej og undlod uhøfligt at besvare opkaldet. Der var dog en eneste ting, jeg vidste. Uanset bombetogternes eventuelle succes, ville Saddam Hussein stadig sidde tilbage i Bagdad, når ilden var brændt ud og røgskyerne drevet bort. For verden har brug for Saddam Hussein. Hvis han ikke fandtes, ville vi opfinde ham.
Hvilket vi i øvrigt også har gjort. Han var blot endnu en af Mellemøstens utallige lommediktatorer, da han kom til magten i 1979. Så indledte han krigen mod Iran, og med en million døde på samvittigheden gjorde han sig værdig til vor agtelse. Saddam blev vores mand i Mellemøsten, en verdslig korsridder mod de fundamentalistiske iranere, Vestens bedste ven. Desværre misforstod han sine beføjelser og måtte korrigeres i den første Golfkrig.
Men Iran er der stadig. Derfor er Saddam Hussein der også. Han vil ikke omkomme i noget bombardement, men dø fredeligt i sin seng, som det er sket for andre blodbestænkte diktatorer, general Franco i Spanien og inden længe for general Pinochet i Chile, der heller ikke rigtig var Vestens fjender, skønt de måske nok var demokratiets.
Saddam Hussein vil følge med os ind i næste årtusinde, og når han engang begraves med pomp og pragt, vil der ganske vist ikke være nogen vestlig politiker, der sender blomster, men i det stille vil de alle sende ham en venlig tanke. For det kan godt være, at Saddam Hussein er »en tævesøn, men han er vores tævesøn«, som Præsident Roosevelt engang sagde om en anden af USA’s tvivlsomme venner, Nicaraguas Somoza.
Realpolitik og ideologisk fanatisme er hinandens modpoler, men på et afgørende punkt minder de om hinanden. Målet helliger altid midlet. Det var realpolitik, der fik Europa til ikke at løfte en finger, mens en kvart million mennesker blev myrdet i Jugoslavien. Det var realpolitik, der fik Vesten til at løfte den ene finger, der med et let tryk på en knap udløste et formodentlig lignende antal menneskers død i den antiseptiske Golfkrig.
Vi har lært at vogte os for fanatikerne og falde i søvn, når realpolitikerne taler. Men det er realpolitikerne, der i dag standser og stopper krige og er i stand til at leve med konsekvenserne, når det gælder deres egne machiavelliske magtspil. Man kan ikke lave omeletter uden at slå æg i stykker, sagde en nu afdød diktator engang. Realpolitikerne er vor tids kokke, og det er os, der er æggene.

Den 9. marts
Der er afsluttende partilederrunde på DR1, og jeg tænder for fjernsynet i forventningen om at møde politikere, der i tv-studiets neutrale ingenmandsland indædt går til hinanden, mens de desperat appellerer til de sidste ubeslutsomme vælgere i en luft, der er tyk af argumenter, pseudo-argumenter og lodret demagogi, altså kort sagt alt det, som politik og folkestyre er, kampplads, cirkus og menneskeligt drama med den ekstra dimension, at figurerne på skærmen alle sammen er substitutter for os. Vi er deres skæbne og de vores. I stedet bliver jeg vidne til endnu et af tv-mediets beslutsomme og desværre vældigt vellykkede forsøg på at tage livet af de sidste rester af folkestyre.
Hele iscenesættelsen af debatten oser af mistro til underholdningsværdien af politik. Vi er rykket ud af det neutrale tv-studie og ind i noget, der minder om kulissen fra en lavbudgetkrigsfilm. Der er camouflagenet overalt, oprodet jord. Er det Bosnien eller Tjetjenien eller en anden af de krigsskuepladser, vi siden sidste valg har vendt ryggen til, vi skal mindes om? Nej, det er såmænd blot Base Camp, restaurant og p.t. indrekøbenhavnsk in-sted, der har fået lov at danne kulisse. Et indbudt publikum illuderer i kunstig opstemthed vælgermøde med en højrøstethed, der efterhånden truer med at sabotere hele transmissionen. På en baggrund af barens endeløse flaskerækker får de lov at stille spørgsmål, men ikke at følge op. Tilbage er deres hujen, buen og malplacerede klapsalver, vi, borgerne, valgets hovedpersoner gengivet som karikaturer, reduceret til afmagtens sprog. Og politikerne selv taber tråden i den massive lydkulisse, kommer ikke i diskussion med hinanden, er nervøse og trængte, ikke af vælgernes spørgsmål, men af iscenesættelsen. Også de er ofre for et tv-medie, der intet vil, andet end larm, lys, lyd, flimmer, men forfølger dette mål med en skruppelløshed, ingen formår at standse.
For første gang i mit liv får jeg ondt af politikerne som stand. De virker terroriserede og hundsede, gjort rundt på gulvet af de medier, som man ellers hævder, de udnytter og misbruger. Kun en så tom og principløs karakter som Venstres leder Uffe Ellemann-Jensen virker, som om han nyder det.
Jeg er i vildrede med, hvem jeg skal stemme på. Kun ved jeg, at det ikke bliver de borgerlige. Det er ikke, fordi jeg tror, at jeg vil vågne op til et andet Danmark, hvis højrefløjen kommer til magten. Det vil være at gøre dem alt for stor ære. De er alt for uselvstændige til at kunne lave fundamentalt om på noget som helst. Deres ti år ved regeringsmagten beviste blot, hvad der allerede havde været almindelig viden i årtier, at de ikke har anden politik end socialdemokraternes, blot en ringere, mere inkompetent, ugenerøs, luset og smålig udgave. De er også mere demagogiske og lyver lettere, og det er vel det, der er socialdemokraternes problem.
Socialdemokraternes manglende popularitet i dette valg er mig en gåde. Enhver nationaløkonom vil betragte dem som sine yndlingselever, og hvis man interesserer sig for den menneskelige side af økonomien, har de efter min mening indlagt sig uvisnelig hæder ved totalt at afskaffe vor tids største økologiske problem, arbejdsløsheden blandt unge, et forhold, de roses for i den internationale presse, men som vi danskere ikke regner for noget. Vi foretrækker at være på fornavn med Uffe, der til forveksling minder om en selvberuset provinspsykopat, og på mellemnavn med Nyrup, hvis natur egentlig er saglighedens, og som rettelig hørte hjemme blandt en rigtig statsmands rådgivere, men i stedet er kommet i klemme i mediecirkuset, fordi han er blevet fejlcastet som en ny Thorvald Stauning.
Skal man forklare psykologien bag dette folketingsvalg, tror jeg, man skal gå til reklamefilmenes verden og tænke på det slogan, som Evers Bolsjer sælges under: For gode til at dele med nogen. De borgerlige, der som de idepolitikkens parasitter de er, aldrig selv kunne have opfundet velfærdsstaten, lukrerer nu på Socialdemokratiets værk under sloganet: Solidaritet er for god til at dele med nogen. Og fordi en opgangsperiode fremmer grådighed frem for generøsitet, tror et flertal af danskerne på dem.

Den 10. marts
Aviserne fortæller, at filmen Titanic nu er på vej til at blive den største filmsucces nogen sinde. Det italienske ugemagasin L’Espresso har spurgt den tyske forfatter Hans Magnus Enzensberger, hvordan han forklarer filmens succes. Han forklarer den ikke. Han mener, at filmen er hamrende kedelig, bortset fra de første ti minutter, som viser autentiske undervandsoptagelser af det sunkne skib.
Enzensberger har selv for mange år siden udgivet en digtsamling om Titanic, og her var temaet det mere traditionelle: Titanics undergang som den tekniske civilisations hybris, en påmindelse på tærsklen til Første Verdenskrig om det tyvende århundredes katastrofer. Og det billede bekræfter filmen om Titanic i hvert fald ikke. Så har en skribent i det tyske dagblad Frankfurter Allgemeine Zeitung fat i en længere ende, når han kalder filmen »et antikapitalistisk mysteriespil«, for filmen handler jo om de riges nedrighed og de fattiges indre rigdom og om kærligheden, der overlever alt, selv klasseskel, druknedøden i et iskoldt hav og næsten hundrede års adskillelse.
De rige er spærret inde i deres grådighed, de fattige sover lykkeligt under broerne uden at kende dagen i morgen, og kærligheden er på deres side, lyder Titanics budskab.
Det må være os en trøst i de kommende tider.

Den 18. marts
På mindre end en uges afstand fremstår valget den 12. marts som et af de mest gådefulde i Danmarkshistorien. Den borgerlige fløj, som var spået en stor sejr, har i skam over nederlaget med nærmest japansk æresfølelse begået harakiri. Dens to frontfigurer har sprættet maven op på sig selv, mens de overlevende, der engang mente, de udgjorde et ikke bare levedygtigt, men endog uomgængeligt alternativ til det socialdemokratiske misregimente, en efter en banker på arvefjendens dør og tilbyder sig som kollaboratører.
De borgerlige mener selv, at deres uventede nederlag skyldes, at Socialdemokratiet i sidste øjeblik var tarveligt nok til at gøre modstand. Det er åbenbart ikke gået op for dem, at der er en grund til, at det hedder valgkamp og ikke bare begravelse i stilhed.
Medierne har også deres forklaring. Medieforskere i flere aviser mener, at den borgerlige fløj tabte i det øjeblik, Venstres leder Uffe Ellemann-Jensen lod sig fotografere på forsiden af Ekstra Bladet med en whiskysjus i hånden og en overskrift, der forkyndte, at »Nu er den hjemme!«, og at Socialdemokratiet vandt i det øjeblik, Poul Nyrup lod sig fotografere på Strøget med en buket forpjuskede roser i hånden og den grædefærdige mine, som altid dukker op, når hans medierådgivere et øjeblik slækker på disciplinen. Ellemanns sejrsikre arrogance stødte vælgerne bort, Nyrups udholdenhed på broen af et synkende skib signalerede lille mand i knibe og vakte til gengæld deres sympati.
Det mest interessante ved denne tolkning er det billede, medieforskerne her indirekte tegner af vælgerne som en flok får, der uden overblik styres af kortsigtede, let manipulerbare sym- og antipatier. Vis dem et sindbillede på arrogance, og de vil reagere med afvisning. Vis dem den lille mand, selv i en lettere utroværdig, statsministeriel version, og de tager ham til deres hjerte. Glemt er alt om politik, interesser og samfund. Vi lever ifølge disse medieforskere øjensynlig ikke i et folkestyre, men i et følelsesstyre, med medierne selv, ikke et valgt politisk parti, i regeringens rolle.
I virkeligheden er der en forbløffende overensstemmelse mellem marts-valget og dets aldeles udramatiske forgænger i september 1994. Begge gange valgte de borgerlige at medregne det ekstreme højre i deres parlamentariske grundlag. Begge gange led de nederlag, og det er denne stædigt gentagne fejlkalkulation, der gør, at Uffe Ellemann-Jensen, uanset selvberuselsen og den professionelle principløshed, vil gå over i historien som politisk amatør.
Det ekstreme højre gik frem, men uden at det fik nogen politisk betydning. Det ekstreme højre går frem overalt i Europa, men denne fremgang står i skyggen af tilbagegangen for de borgerlige. Det er socialdemokratierne, der kommer til at føre Europa ind i år 2000, og når man kan være forvisset om, at det ekstreme højre ikke vil komme til magten, skyldes det et ganske simpelt forhold: At de i modsætning til deres nazistiske forgængere ikke repræsenterer lov og orden. Hvor nazisterne i demokratier i accelererende opløsning kunne præsentere sig som den sidste barriere mod afgrunden, ligner dagens ekstreme højre en direkte invitation til et frit fald ned i den, og det tiltrækker kun folk, der allerede har mistet jordforbindelsen.
Den virkelige fare ligger ikke dér. Den virkelige fare ligger i det alternativ, som det politiske liv præsenterer os for: Kaos eller administration. Kun de færreste vil vælge kaos, men en politik, der stadig mere består i administration af det uundgåelige, vil også ophøre med at udøve den store tiltrækning på flertallet. Ikke bare Socialdemokratiets, men hele demokratiets forhold til den kommende Amsterdam-traktat er en glimrende illustration af dilemmaet. Det forenede Europa er måske en vision, men det ligner et diktat. Den fælles fremtid er måske en udvidelse af vore valgmuligheder, men den ligner en indskrænkning i uundgåelighedens navn. Er EU en forarmelse af demokratiet, der præsenterer sig som en berigelse, eller er det en berigelse af demokratiet, der har et pædagogisk problem med at forklare, at den ikke er en forarmelse?

Den 29. marts
Det er temmelig interessant, at der i toppen af Søndags-Berlingerens skønlitterære bestsellerliste ligger tre romaner, som har det til fælles, at deres titler alle er kvindenavne, at de alle er skrevet af mænd, og at det romanernes store indbyrdes forskelle til trods går de tre kvinder temmelig ens, nemlig rigtig galt. Adele i Peter Rønnov-Jessens sadomasochistiske epos af samme navn ender med at dø som offer for sin egen selvdestruktive drift. Johanna, titelpersonen i Morten Sabroes roman, strander i ensom fortvivlelse på en øde strand med læderet kærlighedsevne. Og Lucca i Jens Christian Grøndahls stort anlagte panorama over tidens skilsmisser kommer som slutpunkt på et langtrukkent erotisk omflakkeri ud for en trafikulykke og mister synet. Efter endt læsning spørger man sig selv: Hvad har disse stakkels kvinder dog gjort for at gøre sig fortjent til alle disse ulykker?
I 1970’erne havde vi kvinderomaner. Det har vi også nu, men denne gang er de skrevet af mænd, der skriver om kvinder, der ligner hekse, og som ender, hvor hekse hører hjemme: på bålet. For de tre kvinder har nemlig begået en utilgivelig synd. De har erstattet inderlighed med erotik og kærlighed med spil. Adele har været iscenesætter i et avanceret sadomasochistisk forhold, hvor alt var tilladt undtagen følelser, Johanna har begået bigami og bevæget sig rundt i et kinesisk æskesystem af udskiftelige identiteter, Lucca har brugt sit smukke udseende til at afstive en usikker selvfølelse.
Der er ikke mange appelmuligheder foran denne mandlige inkvisitionsdomstol. Kun for Grøndahls titelfigur er der en udvej: Som blind får Lucca en chance til med kærligheden, fordi hun uden blikkets hjælp nu er definitivt afskåret fra at begå sit spil ligesom tyven, der ikke længere kan stjæle, når han efter islamisk lov har fået begge hænder hugget af. Som blind indgår hun ikke længere i de erotiske blikkes cirkulation: hun er afskåret fra at bedømme sin virkning på andre og indrette sin optræden derefter. Hun er prøveløsladt fra det fængsel, som blikkenes kunstige verden udgør, og er i stedet trådt ind i en sandere, mere autentisk menneskeligheds rum, hvor også den ægte kærlighed findes, sådan som hun nu får lejlighed til at realisere den i forhold til overlægen på hospitalet, hvor hun er blevet indlagt.
Det er ikke sådan, at der i de tre romaner ikke findes mandlige skurke, men de optræder kun i rollen som bipersoner. Det er heller ikke sådan, at romanernes kvinder ikke også er ofre for en letfærdig, overfladisk erotik, men det er alligevel dem og ikke mændene, der inkarnerer den overfladiske erotik. De mandlige hovedpersoner drømmer alle om en autentisk, inderlig kærlighed i tosomhedens bekræftende rum. De er de egentlige romantikere, sårede, følsomme sjæle i en rå verden af forstillelse og pseudo-frigjorthed.
Det ville være for nemt at sige, at et nital bare er et sekstal vendt på hovedet, og at vi her har en moralsk og puritansk modreaktion på 60’ernes frigørelse, der jo set i bakspejlet nok så meget havde kvinden i centrum. Men det kan alligevel give anledning til undren, at ingen anmelder har spurgt, om alle disse temmelig ens kvindeportrætter tegnet af mænd i virkeligheden ikke snarere er portrætter af mandlige ønskedrømme og mareridt end af kvindelige dilemmaer.
Hvorfor er en blind kvinde mere tillidsvækkende end en seende? Af en meget simpel grund: Hun kan ikke svare igen med sit blik, ikke bedømme, udfordre, tirre, lege. Hun har mistet det bevidste herredømme over sit køn og er reduceret til natur. Erotik er teater, et spil for voksne og jævnbyrdige. Vi findes ikke hinsides de sociale roller og spil, for vi er symbiotisk smeltet sammen med dem. Drømmen om en autentisk, uberørt menneskelighed er netop kun en drøm, og desuden kedelig og undertrykkende. Erotik, spil, skamløs flirt er – tør jeg bruge det frivole ord – sjovt?
Hvad gør de tilslørede kvinder i Kabul, hvor de religiøse ekstremister fra Taliban hersker, når de endelig er alene? Lægger make-up. Dissidenterne i det tidligere Sovjetunionen udtrykte sig med tryksværte i undergrundspressen, den såkaldte samizdat. Kvinderne i Kabul gør det samme med læbestift. Kindrødt og eyeliner er deres dissidens og samizdat, et udtryk for deres drøm om frihed. Vi bliver ikke altid sandere mennesker ved at tage masken af. Masken og make-uppen er nogle gange menneskelighedens sidste bastion.

Den 3. april
Foråret har svigtet igen, og en nervøs april skifter atter mening om årstidernes rækkefølge. For kun et par dage siden var der mild sol, nu raser en snestorm over Sjælland. På Hovedbanegården er alt kaos, og toget sydpå mod Nykøbing Falster bliver meldt forsinket igen og igen. Jeg må tage en taxi gennem det hvirvlende snekaos for at nå frem til Mogenstrup, hvor jeg skal holde foredrag.
Det er Betonindustriforeningen, der står for foredraget, og jeg venter at møde en forsamling af stålsatte mænd, landets bogstavelige bærepiller. Men bærepillerne er optaget af alvorligere gøremål end at lytte til en forfatter. Min opgave er at udfylde ventetiden indtil aftenens festmiddag for de såkaldte »ledsagere«, der går ørkesløse rundt, mens generalforsamlingen støber nye fundamenter. Jeg tænker straks bittert, at her har vi den igen, litteraturens evige rolle som tidsfordriv, en umyndiggjort stemme i begivenhedernes baggrund.
Jeg træder ind i det lille lokale, der er afsat til foredraget, og bliver øjeblikkelig klar over, at jeg tværtimod er nøjagtig, hvor jeg ønsker at være: I begivenhedernes sande centrum.
Jeg er alene med tredive kvinder.

Den 22. april
Så døde Pol Pot, Cambodias bøddel, efter gennem atten år at have levet i skjul for verdensoffentligheden. For kun få måneder siden dukkede han frem af junglen, allerede i dødens nærhed, for at meddele, at han, der havde millioner af sine landsmænds liv på samvittigheden, intet fortrød. Ensom og forladt af alle blev han brændt på en dynge affald i en lysning i junglen, en afslutning på et grusomt og forhærdet liv, som man ikke kan lade være med at finde symbolsk.
Bifalde begravelsesformen kan man dog ikke, medmindre man virkelig skulle dele Pol Pots menneskesyn og mene, at mennesket ikke er andet end et stykke affald, som det er enhver tilladt at skaffe sig af med. »Der er ingen fordel ved at holde dig i live, din tilintetgørelse vil ikke være noget tab,« lød en af parolerne fra det kommunistparti, hvis leder Pol Pot var, og som med ham som inspirator iværksatte udryddelsen af et sted mellem en femtedel og en tredjedel af Cambodias syv millioner store befolkning.
Pol Pot var ikke et stykke menneskeligt affald, han var en forbryder mod menneskeheden, og som sådan skulle han have endt sine dage: Foran en domstol, der ligesom i tilfældet med nazisterne efter Anden Verdenskrig dømte ham, ikke fordi han var et værdiløst menneske, men fordi han havde forbrudt sig mod det værdifulde i mennesket.
Da Adolf Eichmann i 1961 blev dømt til døden i Jerusalem, skrev den jødiske tænker og humanist Hannah Arendt bifaldende: »Vi finder, at ingen – og dermed mener vi intet medlem af den menneskelige race – kan forventes at ønske at dele denne jord med dig. Dette er grunden, og den eneste grund til, at du vil blive hængt.« Problemet i tilfældet Pol Pot var blot, at der i løbet af hans blodige karriere havde været alt for mange, som gerne delte jorden med ham, og at en retssag mod ham også var blevet en retssag mod os selv.
At venstreorienterede i 1970’erne ud fra mange motiver, hvoraf uvidenhed var et, forblindet fanatisme et andet, støttede Pol Pot og forvekslede hans målrettede march mod døden med en radikal utopi for et nyt samfund, er velkendt og deres medansvar med rette blevet påpeget. Men efter at det fulde omfang af hans myrderier blev kendt, er der ingen, bortset fra Jan Myrdal i Sverige, som fortsat synger hans pris.
Og dog var det først, da det uhyrlige antal af dræbte kom til omverdenens kendskab, og han selv var blevet styrtet fra sin blodige trone og jaget ud i junglen af vietnamesiske invasionsstyrker, at Pol Pot for alvor fik nye venner. Fra 1980 til ’86 forærede USA Pol Pot våben for femogfirs millioner dollars, så han fortsat kunne terrorisere sit lands befolkning.
1980’erne igennem beholdt han sin plads i FN som den eneste legitime repræsentant for det land, han havde forsøgt at lægge i graven. FN gav ham og hans guerillaer omfattende forsyninger af nødhjælp. Det britiske anti-terrorkorps SAS instruerede hans håndlangere i udlægning af miner, og da FN rykkede talstærkt ind i Cambodia i 90’ernes begyndelse for at organisere landets første frie valg i mange år, var det en betingelse, at Pol Pots Røde Khmerer opstillede som parti til det nystiftede parlament, hvilket vanskeligt lader sig tolke som andet end verdensorganisationens forsøg på at give folkemorderne demokratisk respektabilitet. Det var kun Pol Pots egen ideologiske fanatisme, der forhindrede ham i under FN-eskorte at vende tilbage til den by, han mindre end tyve år tidligere havde tømt for mennesker.
Hvilke motiver fik Vesten til at alliere sig med en fanatiker, der i sin forrykte blodtørst ikke lod Hitler noget efter, og som endda i sin smag for systematisk udryddelse af modstandere overgik Stalin? (Pol Pot herskede heldigvis for menneskeheden blot over et langt mindre areal end den sovjetiske tyran). Svaret er meget simpelt: Pol Pot var en fjende af det Vietnam, der efter sin sejr over USA syntes at true magtbalancen i Sydøstasien – og det var Vesten også. Derfor kunne de bruge hinanden, kommunismens mest hadefulde fanatiker og det liberale Vestens mest skruppelløse realpolitikere.
I politik kan man gå ind for udryddelse af mennesker af to grunde. Fordi man har principper så faste, at man sætter dem højere end menneskeliv – og fordi man slet ingen principper har. Historien har formodentlig for nogen tid fremover befriet os for herskere af Pol Pots type. Vi er overladt til realpolitikerne, der allerede har trukket deres blodige spor gennem 90’erne.
Hvordan ser en realpolitiker ud? Han kunne f.eks. se ud som Henry Kissinger, som ingen kan beskylde for at være fanatiker, undtagen måske hvad angår fremhævelsen af sin egen fortræffelighed. Henry Kissinger var udenrigsminister i Nixon-regeringen og bar ansvaret for den eskalering af Vietnamkrigen, der inddrog Cambodia og i løbet af fire års intense bombardementer kostede anslået trekvart million cambodianere livet. Resultatet var en dramatisk destabilisering af et ellers fredeligt samfund, og af indlysende grunde må Kissinger bære sin del af ansvaret for, at Pol Pots fuldkommen betydningsløse kommunistparti kunne komme til magten.
I forbindelse med Pol Pots død udtalte den samme Kissinger, at USA på ingen måde havde noget ansvar for begivenhederne i Cambodia, og at »der ikke er nogen grund til, at vi pisker os selv for, hvad cambodianere gjorde ved hinanden.«
Fire års bombardementer, trekvart million døde: Det har ikke noget med mig at gøre, men var blot et hændeligt uheld. Sådan lyder en realpolitikers trosbekendelse. Det er ansvarsfralæggelsens credo, og i en tid, der praler af at have befriet sig for alle ideologier og politiske fordomme, er det af sådanne mennesker, vi vil blive regeret.

Den 24. april
På en cykeltur hen ad middagstid ser jeg ud af øjenkrogen formiddagsbladenes spisesedler. »Storkonflikt,« står der på BT’s. Der er et fotografi, som viser en skov af røde faner. »Storkonflikt?« tænker jeg.
Om eftermiddagen køber jeg ind i SuperBrugsen i Nordre Frihavnsgade. Folk er endnu ikke på vej hjem fra arbejde, og der er ikke mange kunder. Jeg falder hen i den sædvanlige distraktion, som altid kommer over mig under indkøb.
Om aftenen ser jeg nyheder på tv. En hamstringsbølge er i gang over hele landet. Skærmen viser billeder af udplyndrede supermarkeder med tomme hylder. Kunderne skubber og puffer for at komme til og ligner pludselig alle sammen terminsplagede parcelhusejere i ansigtet. De mangler kun et haglgevær til at forsvare sødmælken og en rulle pigtråd rundt om indkøbsvognene. Jeg læner mig tilbage i sofaen og kommenterer ironisk de tumultagtige optrin, som om de ikke havde noget med mig at gøre.
På gulvet foran fjernsynet leger Laura fredsommeligt. Min kone og jeg ser på hinanden. »Bleer,« siger hun.
Jeg er allerede ude ad døren.

Den 25. april
Aviserne er fulde af kommentarer, hvor politikere, fagforeningsfolk og professionelle meningsdannere i fællesskab tager afstand fra det, der nu officielt betegnes som en hamstringsbølge. Danskerne beskyldes for grådighed, egoisme og manglende fællesskabsfølelse.
Når små, forædte mænd beskylder andre for grovæderi, er der tale om hykleri, og danskere gør på denne sorte fredag, der formodentlig allerede er gået over i historien som en sandhedens time for nationen, kun, hvad de i forvejen er opdraget til af skiftende regeringer, de konkurrerende tv-kanalers lotto- og quiz-udsendelser, bankrådgivere og reklamebranchen: Rager til sig indtil forstoppelsespunktet. Hvis fredag d. 24. april havde været en eksamen i korrekt, produktionsfremmende forbrugeradfærd, havde vi bestået med topkarakter. Det er i solidaritet, ikke med hinanden, men med de bærende værdier i vores samfund, at vi hamstrer.
Hamstringsbølgen er heller ikke uden det lille irrationelle træk, som afslører dybere bevæggrunde end blot trangen til at fylde køleskabet. Det er især mælkeprodukter, befolkningen investerer sin havesyge i, skønt mejerierne bliver ved med at forsikre, at mælken vil blive leveret adskillige uger endnu. Her er der altså tale om åndelig snarere end fysisk behovsopfyldelse: Mælken, der minder om barndommens tryghed, nostalgisk fastholdelse, hjemkomst i det kendte, en stabil verden endnu i besiddelse af et midtpunkt. Det er måske hamstringsbølgens kerne: bekræftelsen af en identitet. Vi flokkes i supermarkederne, ligesom middelalderens kristne i krigstid flokkedes i kirken. Hamstringsbølgen er et verdsliggjort samfunds afmægtige ritual, en beskyttelse mod det spørgsmålstegn, der pludselig har vist sig på himlen over os.


År to & tre
Carsten Jensen
1. e-bogsudgave 2012
ISBN 978-87-02-14410-9
Carsten Jensen og Gyldendal 2013
Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.
www.gyldendal.dk
OEBPS/images/image001.jpg





