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   „En lus mellem to negle“
Da jeg var 10 år var min storebror 21. Jeg holdt forfærdelig meget af ham. Og når jeg var bange om natten, kravlede jeg over i sengen til ham. Det var især hvis jeg havde set en film, der var forbudt for børn. Så fik jeg dårlig samvittighed og troede at den angst, som det uhyggelige i filmen fremkaldte hos mig, var den naturlige straf for at have overtrådt loven. Han flyttede sig længere over mod væggen for at gøre plads til mig. Men viste ellers ingen tegn på at han mærkede at jeg var der. Han sov meget stille og bevægede sig ikke i løbet af natten. Han lå på siden med ansigtet ind mod væggen som et stort væltet dyr. Jeg ønskede tit at han ville tage mig med i sin søvn, at jeg lå på den anden side af ham i hulrummet mellem hans krop og væggen. Hans ryg var utrolig bred og firkantet som en lukket mur. Jeg turde ikke røre den. Jeg var bange for at irritere ham eller komme til at vække ham. Jeg lå stiv som et bræt på ryggen og stirrede op i loftet. Og undrede mig over hvordan han kunne være så upåvirket af at der lå et andet menneske lige ved siden af ham i sengen. Og hvordan det var muligt, at han ikke engang i søvne kom til at røre ved mig med et knæ eller en storetå eller en arm. Og jeg tvang mig til at være vågen for at kunne holde øje med ham. Han lå ubevægelig i samme stilling lige til det blev morgen. Jeg tror ikke engang han drømte.
Efter sådan en nat var jeg meget træt. Alligevel sprang jeg op af sengen, så snart hans vækkeur ringede. Jeg krøb over i min egen seng og gemte mig langt ned under dynen. Og det var somom jeg havde ligget hele natten uden dyne og frosset og først nu blev klar over det.
Min storebror lod vækkeuret ringe ud. Så vendte han sig og blev liggende med åbne øjne. Hans ansigt var roligt og udtryksløst. Jeg betragtede ham og fandt ham interessant som et væsen fra en fremmed planet. Alle hans bevægelser og handlinger var mystiske og uforklarlige som dikteret af hemmelige love.
Pludselig rejste han sig og stod på gulvet. Det kunne ikke ses på ham at han lige havde sovet. Hans hud var glat og skilningen så snorlige, som da han gik i seng aftenen før. Og jeg fik mistanke om at han bare lod somom han sov, fordi det nu engang hører sig til om natten. Han ville for enhver pris være normal og ligne alle andre mennesker. Han havde engang sagt til mig, at han søgte efter sig selv i andre. Jeg var ikke helt klar over hvad det betød. Men var stolt over at han havde betroet mig noget så vigtigt om sig selv. Ellers sagde han ikke så meget udover praktiske meddelelser som „ræk mig lige saltet“ eller „jeg går i seng nu“ eller „Middelfart slog Otterup 4-3“.
Han stod på gulvet i sin stribede pyjamas, som mor havde syet til ham og som hverken passede her eller der. Armene og benene var for korte og jakken nåede ikke helt ned til bukserne, som blev holdt sammen med en hæklet snor i en løbegang. Gennem åbningen foran kunne jeg se hans pik og lidt af de bløde, mørke nosser bagved. Han var kort og tæt og havde små fine hænder, et stort flot ansigt med kulsorte øjenbryn og en stor følsom mund. Læberne var brede og brunrøde og tydeligt formede somom de lige var blevet tegnet op med en usynlig blyant.
Jeg blev liggende i sengen mens han klædte sig på. Han tog også sko på med det samme og snørede dem stramt over sin høje vrist. Han gik aldrig rundt i strømpesokker eller kludesko som os andre, heller ikke om søndagen. Så redte han sin seng omhyggeligt, så det ikke kunne ses at der nogensinde havde ligget nogen i den. Det havde han lært som soldat. Og i vinduet stod der et billede af ham i uniform. Ellers var der ikke andet i værelset end de to senge og et bord og to stole til at lægge tøjet på om aftenen.
Han var meget knyttet til vores mor og led under at være væk fra hende for første gang i sit liv, da han skulle til Randers for at aftjene sin værnepligt. Men der var jo ingen vej udenom. Og han vænnede sig til det efterhånden og begyndte at fortælle begejstret om kasernelivet og kammeratskabet. Og jeg havde indtryk af, at han længtes tilbage til det, selvom det var et år siden han var blevet hjemsendt. Jeg husker at mor til hans fødselsdag det første år sendte ham en lagkage som var inddelt i ligeså mange stykker, som der var soldater på hans stue. Og på hvert stykke stod der den pågældende soldats nummer i hvid glasur. Mors påfund havde gjort stor lykke. Og jeg tror den lagkage betød meget for ham. Hun gav ham også sit målebånd, da der var 150 dage tilbage, så han kunne klippe en centimeter af for hver dag.
Han ville egentlig have været ind ved statsbanerne som remisearbejder men klarede ikke den psykotekniske prøve. Hans reaktionsevne var for langsom. Og det var en stor skuffelse for ham. Og han sad mange aftener til langt ud på natten og snakkede med mor. Han ville ud at sejle i stedet for, men hun fik ham fra det. Hun mente ikke at han var robust nok, og så var hun bange for at han skulle falde overbord og drukne. Hun kunne ikke tåle at tænke på døde, der ikke var begravet i indviet jord d.v.s. på en ordentlig kirkegård.
Da han havde gået hjemme et par måneder efter soldatertiden, begyndte han at køre lastbil for en vognmand, som havde nogle grusgrave udenfor byen. Han kørte grus til teglværker over hele Fyn og dele af Sønderjylland. Og dette enmandsjob passede ham godt. Han smurte og plejede og passede lastvognen som et lille barn og følte efterhånden næsten at det var hans egen. Og han omtalte den i blide og kærlige vendinger.
Han åbnede næsten ikke munden når han sagde noget og det skyldtes uden tvivl at hans ene fortand var blå efter et slagsmål på kroen en lørdag aften for mange år siden. Og det var måske også den tand der gjorde, at han aldrig smilede. Han var nemlig meget forfængelig og nægtede f.eks. at tage de trøjer på som mor strikkede til ham, hvis han ikke brød sig om mønstret eller farverne. Hver morgen stod han foran det lille revnede spejl, der hang over kommoden og smurte sit tykke sorte stride hår ind i brylcreme, som han gemte i den øverste kommodeskuffe mellem sit undertøj. Han kæmpede en lang tålmodig kamp for at få det til at sidde glat tilbagestrøget og stod af den grund op et kvarter tidligere end han ellers behøvede.
Først når han var gået ned i køkkenet, stod jeg op uden at der var blevet vekslet et ord imellem os. Ikke engang godmorgen eller farvel. Jeg havde god tid. Han tog på arbejde længe før jeg skulle være i skolen. For det meste sov jeg i undertrøje og underbukser for at spare på min eneste natkjole som var af hvidt flonel. Og når jeg ventede med at stå op til han var gået, var det også fordi jeg var kommet i den alder hvor jeg var begyndt at blive genert. Mine bryster bulede allerede lidt ud. Og jeg havde ondt i maven på en underlig måde. Og selv om det ikke var noget jeg snakkede med min mor om, så vidste jeg godt hvad det betød. Jeg vidste i det hele taget alt om mænd og kvinder og hvad der foregik imellem dem uden nogensinde at have snakket med en voksen om det.
Det var mit ideal at blive lige så tavs som min storebror. Og det var meget svært at overholde. Jeg øvede mig i tavshedens kunst om søndagen – i skolen var det umuligt – og slog mig selv hårdt i siden med en knytnæve, hvis jeg forglemte mig og alligevel kom til at sige noget. Iøvrigt var det ikke en familie af mange ord med undtagelse af min mor, som derfor blev dysset grundigt ned af min far og mine brødre, når de syntes hun havde snakket længe nok. Så disse søndagsøvelser var i virkeligheden en slags ritualisering af den i forvejen eksisterende tavshed.
Også på andre punkter ville jeg ligne min storebror. Jeg overtog så at sige alt fra ham. Den måde han spiste på som var sirlig og fin i modsætning til resten af familien. Hans yndlingsfarve, grøn, „håbets farve“, som han sagde. Derimod nærede han et uforklarligt had til gult „falskhedens farve“. Hans yndlingsspil, ludo, var også mit yndlingsspil. Og hans kærlighed til fugle og had til katte, fordi en kat engang havde ædt hans kanariefugl, overtog jeg.
Han var i virkeligheden meget blød. Og denne blødhed som let svingede over i sentimentalitet, brød sjældent igennem hans tilknappede og korrekte, næsten militante ydre. Men juleaften, når vi var samlet omkring juletræet, så begyndte tårerne at løbe ned ad kinderne på ham og han måtte gå ud indtil det hele var overstået og lysene på træet var slukket. Det blev værre og værre med årene og tilsidst holdt han sig helt væk i julen.
Han var også sentimental med dyr. Og jeg tror han satte dem højere end mennesker. Han blev på et tidspunkt meget knyttet til en omstrejfende hund, en hvid glathåret bastard med lave kommodeben. Han snakkede meget med den og begyndte at opdrage den til at komme, når han kaldte og lægge sig på hans kommando og hente pinde og kæppe og springe på dem han ikke kunne lide. Og det lykkedes ham også med uendelig stædighed og udholdenhed at gøre den totalt afhængig af sig. Den fulgte ham overalt og krøb sammen i en krog og peb, når han gik på arbejde. Og da han endelig rejste hjemmefra, måtte vi aflive den, fordi den hverken ville spise eller drikke af sorg.
Hans forhold til mig havde to sider. Han misundte mig at jeg stadigvæk var barn. Han brød sig ikke om at være voksen og havde aldrig ønsket at blive det. Og så havde han den opfattelse at jeg som den yngste af os 4 børn – og fordi jeg var pige – nødvendigvis måtte være mere forkælet og mere elsket af vores forældre end han. På den anden side var han meget glad for mig, men viste det kun indirekte ved at give mig dyre gaver, der ellers var helt udenfor min rækkevidde. Han gav mig f.eks. et par skøjter til min fødselsdag og en duvetinejakke til jul. Jeg fremkaldte hans beskyttertrang. Han havde en svaghed for alt hvad der var småt. Og ordene „lillesøster“ og „fugleunge“ havde en særlig værdi for ham.
Da jeg først var blevet voksen mindskedes hans interesse, men ikke hans følelser for mig, selvom mine synspunkter og meninger især hvad angik politik virkede frastødende på ham og bragte kaos i hans ordnede og restriktive liv, der mindede om en ydre og indre KZ-lejr, hvor han selv både var kommandant og offer. Og en overgang kunne vi ikke være i stue sammen uden at være ved at komme op at slås. Det var enten ham eller mig. Jeg mindede ham måske om alt det barnlige og oprørske i ham selv, som var blevet skåret væk med hård hånd. Men fremfor alt mindede jeg ham om, at han lige fra jeg blev født og han for første gang fik lov til at holde mig i sine arme, havde ønsket at han var mig. Det havde han ihvertfald fortalt mor engang, hvor han havde grædt i timevis uden at kunne forklare hvad der var i vejen.
Jeg ved ikke meget om hvad der var gået forud for min fødsel og hvad der kunne have været medvirkende til hans traumatiske forhold til mig. For som sagt var det en familie hvor næsten alle begivenheder selv de mest ligegyldige og intetsigende var mørklagt. Men jeg ved at han havde fået mange tæsk – alt for mange som mor i et letsindigt øjeblik betroede mig – og at min far engang havde knækket et kosteskaft på ryggen af ham og at han til min fars store ærgrelse ikke havde grædt, men tværtimod havde grinet ham lige op i ansigtet og var løbet med bukserne nede om hælene og ryggen i laser og først dukket op igen til aften, da maden stod på bordet. Og han havde sat sig ganske roligt på sin plads og var begyndt at øse op, inden der var blevet sagt værsgo. Det var for meget for min far. Han slæbte afsted med ham og min ældste bror som ellers var et dydsmønster og en „øjentjener“ som min mor kaldte det, men som ikke havde kunnet beherske en forskrækket fnisen over min brors eventyrlige frækhed og mod. Så slæbte han de to drenge ind i den lille uopvarmede spisestue, som familien dengang var i besiddelse af. Det var i februar måned og 10 graders frost. Drengene som var omtrent lige store blev sat på gulvet med ryggen til hver sit bordben, sådan at de ikke kunne se hinanden. Og her fik de lov til at sidde i kulden hele aftenen.
Men for at vende tilbage til de morgener, hvor jeg havde tilbragt natten i min brors seng, så var han gået når jeg kom ned i køkkenet og skulle smøre min madpakke: To stykker med fedt, et med spegepølse og et med honning. Og den forladthed jeg følte, når jeg havde lagt madpakken i skoletasken og øst havregrynene og skummetmælken op i tallerkenen og skulle til at spise, var så stærk at jeg ikke kunne få en bid ned og hældte det hele i skraldespanden. Og denne stærke, næsten fysiske følelse af forladthed kan stadigvæk gribe mig, når jeg har øst noget mad op på en tallerken, især hvis det er noget der skal spises med ske.
Jeg bilder mig ind at min længsel efter ham simpelthen var længselen efter „den anden“, den elskede, en kammerat som står ved ens side i den store verden. Mens hans længsel efter mig, var længselen efter barndommen, det tabte paradis og efter at „gå i sin mor igen“, en narcissistisk længsel efter sig selv. Vores længsler var altså uforenelige. Alligevel var jeg stærkt knyttet til ham og led mindst lige så meget som hans lille hund, da han rejste hjemmefra.
Mors største bekymring var at han ikke havde noget at gøre med piger og tilsyneladende heller ikke interesserede sig for dem. Hun syntes ikke at det var passende at han, der var over 20 og havde været soldat stadigvæk hang i hendes skørter. Så vidt hun vidste, havde han aldrig haft en pige. „Han er bange for kvinder“, sagde hun irriteret somom det var en personlig fornærmelse mod hende. Mig generede det nu ikke så meget at han ikke var forlovet, selvom jeg altid havde ønsket mig en søster. Og jeg kunne overhovedet ikke se den pige for mig, som ville passe til ham, sådan som han levede helt i sit eget ordenssystem og med en regelmæssighed, så vi kunne stille køkkenuret efter ham. Og hvis nogen forstyrrede ham eller hindrede ham i at gøre et eller andet som han havde sat sig for – f.eks. at pudse sine sko skinnende blanke hver aften inden han gik i seng, som han var vant til fra militæret – hvis mor af gammel vane kom til at gøre det for ham, så gik han fuldstændig amok.
Han gik til bal på kroen eller i forsamlingshuset lige som alle andre. Han dansede ikke. Det var kun for at drikke, men han blev aldrig rigtig fuld. Og derhjemme til daglig drak han mælk eller vand. Han stillede sig undertiden i døren til krosalen med baltegnet på jakkereversen og så undersøgende på de dansende par. Og han blev stående lige indtil kontrolløren bad ham enten gå ind eller fjerne sig. Så gik han ned i slyngelstuen igen og satte sig ved et bord med sin øl. Når der kom nogen hen og satte sig og snakkede med ham, var det ham der gav omgange. De kunne bare forlange hvad de ville have. Han var alt andet end nærig. At give ud på andre var en af de få glæder han undte sig selv.
Han gik som regel hjem inden ballet var forbi klokken et eller to. Og så plejede jeg at være vågen og lå og ventede på ham. „Hvorfor sover du ikke, lille Jonna,“ sagde han. Jeg svarede ikke og han begyndte at klæde sig af. Jeg elskede at ligge og se ham klæde sig af og se, hvordan hans tøj efterhånden kom til at ligge i en pæn, lige bunke på stolen. Bukserne nederst og sokkerne øverst. Og jakken hang på en bøjle på sømmet over vinduet. Der var ingen gardiner, ikke engang et rullegardin. Og jeg kunne vågne op og få øje på jakken i vinduet og et øjeblik tro at det var en mand, der var ved at kravle ind ad vinduet og så sprang jeg ud af sengen og over til min bror. Det var somom han altid ventede, at jeg skulle komme. For selv i søvne gjorde han automatisk plads til mig.
Når han var kommet i seng og havde slukket lyset, kunne han sommetider finde på at fortælle om en eller anden pige, som han havde lagt mærke til på kroen. En bestemt kjole eller et smil, som han mente kunne tydes i retning af at hun var fin.
„Fin“ var det stærkeste udtryk han kunne finde på. Det var altid en pige der sad over, en af bænkevarmerne, der sad tilbage på træbænkene langs væggene og som lod somom de nød musikken og var tilfredse med at se de andre danse. Det var altid en af dem, han hæftede sig ved. Han kunne beskrive hende så lyslevende og med så mange detaljer, at jeg tydeligt så hende for mig og følte at hun ville være den helt rigtige for ham. Jeg havde lyst til at spørge, hvorfor han dog ikke havde danset med hende i stedet for at lade hende sidde på bænken og græde indvendig. Men jeg vidste at hvis jeg sagde noget midt i hans langsomme og adspredte enetale, ville han øjeblikkeligt klappe i som en østers og lægge sig til at sove. Så jeg beherskede mig og nøjedes med at lytte. Når han havde fået nok af sin egen stemme, standsede han – sommetider midt i en sætning og sagde: „Nu skal du sove. Du er træt.“ Hvilket snarere betød: „Jeg er træt. Jeg vil sove“, for jeg var i mellemtiden blevet lysvågen og kunne ikke sove mere den nat. Tankerne kørte rundt i hovedet på mig somom jeg selv havde været til bal.
Min bror var meget pligtopfyldende. Han havde helt og holdent overtaget mors to leveregler: „Man skal passe sit arbejde“ og „man skal komme til tiden“. Og vognmanden han arbejdede for satte stor pris på ham. Han tog det ikke så nøje med overarbejde. Og han kørte aldrig med overvægt sådan som nogle af de andre chauffører. Han holdt sin vogn i perfekt stand og var punktlig og ordentlig med afregningerne og køresedlerne. Og efterhånden fik han en særstilling. Han blev af og til bedt om at køre om søndagen og hjælpe til med regnskaberne – regning var hans bedste fag i skolen – uden at han dog fik mere i løn end de andre. Og sådan gik det til at han kom til at identificere sig med en anden mands forretning. Han bildte sig ind at det også var hans forretning og interesser der blev varetaget når han slæbte sig fordærvet i weekenderne og sad og hang over regnskabsbøgerne efter arbejdstid til langt ud på natten i det lille usle lokale bag garagen.
Efter sådanne dage hvor han havde været væk i 18 timer, gik han dødtræt i seng uden at sige et ord til nogen. Han fik ganske vist middagsmaden af den søde og rare vognmandskone, men da han ikke spiste ret meget, kunne det langt fra opveje hvad de skyldte ham. Og om morgenen efter de lange dage var hans øjne rødsprængte af mangel på søvn. Mor rystede på hovedet og syntes han gik over stregen. „Der skal jo også være plads til fornøjelser“, sagde hun, „men den dreng har altid været fanatisk. Og hvis der er noget jeg ikke kan fordrage, så er det fanatisme“. Min bror var hverken til at hugge eller stikke i. Han var gift med sit arbejde.
Så skete der det at de andre chauffører – der var 6 ialt – begyndte at lægge stærkt pres på ham for at få ham til at melde sig i fagforeningen. Han var den eneste der var udenfor. Han havde et „oprørsk“ og trodsigt forhold til fagbevægelsen. En slags misforstået og fordrejet individualisme. I skolen havde han lært at identificere sig opad dvs. med overklassen og deres bedrifter og glemme sig selv og sin egen klasse, som var totalt udraderet i bøgerne og erstattet med „enhver er sin egen lykkes smed“. Et ordsprog der gik igen som motto for det regiment han lå ved som soldat og som stod på latin på hans uniformsemblem.
Han så rødt når der blev talt om arbejderbevægelsen. „Han ville ikke være et nummer i rækken.“ „Der var ikke nogen der skulle bestemme over ham og hvad han skulle gøre eller ikke gøre“. „Han ville ikke marchere efter parolerne“. „Han ville være sin egen herre“. Og denne falske bevidsthed, denne strålende vision af sig selv som herre over sit eget liv gik dybere end argumenter. Det var selve grundlaget for hans eksistens og den drivkraft der fik ham til at stå op hver morgen og føle at den dejlige skarpe luft og fuglesangen var hans. Og markerne med de levende hegn og den hvidkalkede kirke med det røde tag oppe på bakken var hans. Og længere ude Lillebælt hvor vi badede om sommeren og den idylliske Lillebæltsbro og også vejene der skar sig igennem landskabet, var hans.
Men så heller ikke mere – ikke husene, ikke fabrikkerne, ikke jorden, kun dens skønhed – bortset fra det tøj han gik i og den mad han spiste. Han vidste selvfølgelig godt at tøjet og maden ikke kom af sig selv. Og han gav mor det meste af det han tjente for kost og logi. Hans penge var på det tidspunkt uundværlige for familiens økonomi. Og takket være ham fik vi hakkebøf eller flæskesteg om søndagen.
Han var meget lidt materialistisk. Han drømte hverken om bil eller motorcykel eller hus og møbler (det sidste skyldtes nok at han ikke havde stiftet familie endnu som mange af hans kammerater). Han foretrak som sagt at give mig dyre gaver og mor husholdningspenge fremfor at spare op til sig selv. (Hvis man overhovedet kan tale om muligheden for at spare op i hans tilfælde). Han havde en romantisk lægning, et naturlyrisk menneskesyn som forstærkede det apolitiske tomrum, som han i forvejen befandt sig i og hindrede ham i at forstå fagbevægelsen og gjorde ham aggressiv overfor den nødvendige kamp for det daglige brød. Han kunne ikke se sig selv i den sammenhæng. Han ville ikke høre tale om at han skulle tilhøre nogen gruppe eller klasse. Han var sig selv, hverken mere eller mindre. Han var „fri som fuglen“.
Han havde ikke i sit 21-årige liv gjort nogle erfaringer som kunne have taget skellet fra hans øjne, som mor kaldte det. Og med hensyn til menneskelig påvirkning, så fulgte han, tror jeg, ubevidst i fars fodspor. Selvom de knap nok talte sammen og egentlig ikke brød sig om hinanden. Men far som i dagevis ikke sagde et ord, ikke engang til mor, kunne pludselig når vi spiste give sig til at fortælle om sin ungdom og det hårde liv på gårdene. Hvordan han havde slidt og slæbt fra 4 om morgenen til 8 om aftenen og i høsttiden lige til de ikke kunne se mere. Engang var han besvimet af udmattelse. Han skulle slæbe kornsække på 80 kg op ad en stejl stige op på kornmagasinet over laden. Forvalteren holdt øje med dem og sørgede for at de ikke drev den af og lagde sig til at sove mellem sækkene. Da de havde arbejdet uafbrudt i 6 timer – op og ned med 80 kg på ryggen hver gang, var min far sunket sammen. Næste dag var han blevet sagt op i utide og måtte søge en anden plads. Han var en god fortæller og min bror, der havde sans for stærke og farverige historier var let at rive med. Og han lovede sig selv, at han aldrig skulle ud og tjene på en gård. Senere kom min far til at tjene på Krathuset i Ordrup – hvis marker dengang gik helt over til Femvejen. Han passede galophestene og spillede på galopbanen om søndagen. Det var den bedste tid han nogensinde havde haft, påstod han. Han var det der hed en „flakker“ og skiftede plads hvert halve år og kom ud på Lautrupgård i Skovlunde, der hørte ind under mælkeriet „Enigheden“. Der blev han kaldt ind til bestyreren. „Er du i fagforening“, spurgte han. „Nej“, sagde min far. „Så får du 50 øre mere i timen end de andre. Men det bliver mellem os“. Selvom min fars beretninger var medrivende (og kun sporadisk gengivet her), så har jeg af en eller anden grund aldrig troet på den historie med de 50 øre mere i timen. Noget helt andet er at „Enigheden“ på det tidspunkt faktisk var ejet af fagbevægelsen.
Min far var vidtløftig og fanden-i-voldsk og kunne også ved andre lejligheder finde på at illustrere sine synspunkter med grove og firkantede eksempler. Han sagde i det hele taget aldrig sin mening lige ud og slet ikke når der var børn til stede, men pakkede dem ind i anekdoter, hvor han kunne få afløb for sin lyst til at overdrive. „Hvis man ikke runder op med et par nuller er der jo ikke noget ved det“, sagde han. Hans evindelige omskrivning af virkeligheden var først og fremmest en måde at skjule sig på og udtryk for en sygelig blufærdighed og trang til at tilsløre sin fortid.
Engang tog han mig på skødet og fortalte mig, at han havde været med i 1. verdenskrig. Om skyttegravene og mudderet ved Metz og Verdun. Om det tågefyldte og fugtige land hvor det regnede hver dag året rundt. Og hvor de det meste af tiden havde kravlet rundt på alle fire og levet af roer og kål, indtil krigen pludselig holdt op. Og de franske bondepiger der ikke gik med brystholder. Ligesom mor heller ikke gik med brystholder. Ikke før hun blev over 50 og syntes at hun skulle begynde at følge med tiden. Senere fandt jeg ud af det ikke kunne passe med 1. verdenskrig. Han var kun ti år da krigen brød ud. Og Danmark var jo slet ikke med.
Min bror derimod ville ikke høre tale om at korrigere min fars unøjagtigheder. Han ville tro på hans historier, selvom han inderst inde foragtede ham og selv var lige det stik modsatte. Han ville ikke have en far der løj, sagde han. Og jeg har engang, da jeg havde fået lov til at gå med ham ned på kroen, hørt ham i fuldt alvor gengive historien med de 50 øre mere i timen.
Så en fredag aften, da han drejede ind i vognmandens indkørsel med sin lastvogn, stod hans arbejdskammerater samlede i gården og ventede på ham. Det var sjældent at chaufførerne var hjemme allesammen samtidigt. De havde forskellige ruter og arbejdstider og havde så godt som aldrig kontakt med hinanden udover et dyt, når de mødtes i indkørslen, den ene på vej ud og den anden på vej ind. Nogle kørte med grus fra grusgraven, andre med foderstoffer og kunstgødning.
Min bror standsede vognen foran garagen og hoppede ud. Han åbnede kølerhjelmen og gav sig til at rode ved motoren og lod sig ikke mærke med at han havde set dem. De blev stående lidt, så gik de hen til ham. Min bror havde aldrig været særlig bange af sig. Men da en af dem lagde hånden på hans skulder, for han sammen som en skræmt høne. „Hvad er du bange for, kammerat“, sagde han uden at tage hånden væk. Min bror svarede ikke og undgik at se på dem. „Vi vil give dig weekenden til at finde ud af om du er med os eller mod os. Det kan ikke fortsætte på den her måde. Jeg var lige ved at blive fyret, fordi jeg nægtede at tage overarbejde uden godtgørelse. Hvis du stadigvæk vil holde dig udenfor, så må vi tage vores forholdsregler og klage til forbundet“. Chaufføren slap sit greb om hans skulder. „Men hvis jeg må give dig et godt råd, så skulle du tage at gå med os. Det er til dit eget bedste. Alene er du svag“, fortsatte han kammeratligt.
Min bror havde kun ét i hovedet og det var at komme væk fra dem så hurtigt som muligt. Og trods det at et par af dem var hans gamle skolekammerater, følte han sig totalt fremmed overfor dem og deres faglige sammenhold. Han blev stående. Benene rystede under ham. Han kogte af raseri over at blive overfaldet på den måde og berøvet sin „personlige frihed“. De stod tæt sammen i en klump, så de næsten rørte ved hinanden. De så spændt på ham somom de håbede, at han ville overgive sig med det samme. Så de allesammen kunne gå på kroen og fejre det og skåle på den store forbrødring. Men han holdt stædigt blikket rettet mod jorden og gjorde sig hård. Han gav sig ikke. Ikke et ord kom over hans læber. Endelig opgav de og gik hen til deres cykler og knallerter, spredtes og kørte hver til sit.
Mor og jeg stod i køkkenet og skrællede kartofler, da han kom. Vi kunne med det samme se at der var noget galt. Han standsede i døren og så forvildet på os. Så gik han igen uden så meget som at have snakket med sin hund, som sprang bjæffende op ad ham og som han elskede. Han var væk det meste af natten og kom først op på vores værelse ud på morgenen. Han kunne ikke foretage sig noget om natten uden at jeg vidste det. Jeg gættede på at han havde været ude i skoven. Der plejede han at strejfe om, når noget gik ham imod, og komme hjem med lommerne fulde af planter, som han pressede til sit herbarium. Men den morgen gik han lige i seng med alt tøjet på. Da jeg stod op og skulle i skole, sov han endnu. Han blev liggende hele dagen og mor gik ud fra at han var syg.
Om aftenen kom han ned i køkkenet, da vi sad og var ved at drikke kaffe. Hans tøj var krøllet og han var uredt og ubarberet. „Du må da have fået sovet ud“, sagde mor med sin sædvanlige distraktion overfor hvad der skete omkring hende. Jeg tror slet ikke hun lagde mærke til at han så helt forkert ud. Han satte sig sammen med os og sagde ikke noget om det der plagede ham. Han og jeg spillede 31 og sad og småkedede os som i et teaterstykke, hvor der er en time mellem hver replik.
Mor hørte radio. Hun hørte altid radio til stor irritation for os andre. Det var ikke musik eller giro 413 hun hørte – hun hadede musik – men snak. En evig kværnen: Folketingsdebatter, radiodoktoren, Lena Vedel-Petersen: Hvad er min ret og hvad er min pligt, foredrag og oplæsning. Hun kunne lytte i timevis uden at foretage sig noget, uden et strikke- eller sytøj til stor forargelse for sine søstre. For en kvinde uden noget i hænderne var ingen nytte til. Hun sad bare og stirrede ud i luften som en vanvittig. Og da jeg var lille, troede jeg at hun stod i hemmelig forbindelse med radioen og fik besked om hvad der foregik i alle verdensdele og at det på en eller anden fantastisk måde var hende der styrede hele verden.
Min bror truede engang med at gå ud og hente øksen og smadre radioen med den. Mor råbte, at det kunne han lige vove på. Så ville hun dø, for hun kunne ikke leve uden åndelig føde. Og han gik selvfølgelig ikke ud efter øksen. Hun var den stærkeste af de to. Jeg har tit spekuleret på hvor alt det radiostof hun indtog blev af. For jeg har aldrig nogensinde hørt hende omtale eller referere til noget af det hun hørte i radioen.
Om natten sov min bror meget uroligt. Og jeg holdt mig igen vågen. Jeg havde en følelse af at jeg lå og passede på ham. Hans dyne var gledet ned på gulvet. Og lagenet var krøllet sammen under ham. Han lå på ryggen med åben mund og trak vejret højlydt. Jeg havde aldrig set noget lignende. Så foretrak jeg alligevel hans stille og pertentlige søvn som jeg var vant til.
Det blev morgen. Og jeg faldt i søvn og havde nogle hurtige korte drømme. Nogle glimt af min bror der løb fra mig og jeg satte mig i græsset og ventede på ham. Og af en lussing i skolen fordi jeg snakkede for meget. Og det var dejligt at vågne op fra den slags drømme. Min bror var stået op og hans seng var redt på den sædvanlige perfekte måde, der mindede om sarkofagerne i en domkirke eller soldaterbrikse. Det gråhvide dynebetræk var glat som et gulv og lagenet var spændt stramt ud over madrassen. Jeg åndede lettet op. Han var blevet sig selv igen.
Det var den første søndag i måneden og så vidste jeg, at han var taget på hjemmeværnsøvelse. Han havde meldt sig i hjemmeværnet lige efter militærtjenesten. Det var almindeligt at alle soldater blev hjemsendt med hjemmeværnsbrochurer i lommen. Med oplysninger om hvad det skulle bruges til i tilfælde af krig og hvordan det fungerede på lokalt plan, om samarbejde med lokalbefolkningen, fordelen ved det nære kendskab til egnen osv. Det var bare at udfylde indmeldelsesblanketten. Folk med soldaterbogen i orden var altid velkomne. Og for min bror var det naturligt at fortsætte de gode oplevelser han havde haft som soldat. Og iøvrigt havde han altid været tiltrukket af friluftslivet og fysiske strabadser.
Der fulgte også et gevær med, når man var i hjemmeværnet. Det lå gemt i klædeskabet. Jeg opdagede det dengang da jeg ledte efter noget på den øverste hylde og det pludselig væltede ud på gulvet mellem tøj og gamle sko. Jeg turde ikke sige til ham, at jeg havde opdaget det. Han tog sit arbejde i „værnet“ meget alvorligt og kunne sikkert have drevet det vidt, hvis han var blevet. Han mente at det var hans pligt at være med til at forsvare Danmark, når vi blev angrebet af fjenden. Fjenden var ikke nærmere defineret i forhold til nationalitet. Det var bare fjenden som begreb, „de andre“, en konstant trussel, en neurotisk angsttilstand. Men fjenden var dog altid markeret med rødt på øvelseskortet, mens de selv var blå. Min bror påstod at han ikke måtte røbe hvad der skete på øvelserne. Og han nød at spænde mig på pinebænken ved at ryste på hovedet og holde sig på munden, når jeg forsøgte at lokke noget ud af ham.
Jeg var dengang meget interesseret i alt vedrørende militær og forsvar. Jeg var så at sige flasket op med soldaterhistorier af min far og mine brødre. De kunne blive ved i timevis: Om natteøvelser i frost og kulde, marchture der gav vabler så store som 2 kroner. „Stroppeture“ på maven gennem grøfter og vandhuller, nattegn og geværer der altid skulle pudses, spjældture og afstraffelser, sergenter der råbte og skreg og skældte dem ud for de værste svin og usleste kryb, der nogensinde havde eksisteret under solen. Men alt var tilsyneladende prellet af på dem, når de genoplevede det i erindringen.
„Man husker jo kun det gode“, sagde min far midt i rædselshistorierne. Jeg undrede mig over at de fandt sig i den behandling, at de ikke nægtede at udsætte sig for alle de pinsler og plager. Selvom det åbenbart var sjovt, så måtte det da på en eller anden måde gøre forfærdelig ondt. Og de aftener hvor der blev opfrisket soldaterminder, var jeg godt tilfreds med at være pige og kunne give mig hen i beretningerne uden at være bange for mit eget skind.
Så opfattede jeg trods alt hjemmeværnet som noget pænere og mindre forrået. Alene det at det for det meste foregik om søndagen syntes jeg pegede i den rigtige retning. Og jeg fik min nysgerrighed stillet ved at læse nogle af min brors øvelses- og instruktionsbøger uden at han vidste det. De lå på bunden af skabet sammen med geværet. En af dem, et lille rødt hæfte, hed: „Den anden form for krig“. Og der opdagede jeg fjenden, som jeg så gerne ville vide hvem var og hvor han befandt sig på landkortet – ellers kunne jeg slet ikke se krigen for mig, så var det hele bare en slags røvere og soldater. Men ved at læse det hæfte, gik det op for mig, at det nok så meget var den „indre fjende“ der var tale om. Jeg følte mig totalt forvirret. Jeg havde i min naivitet gættet på, at det måtte være russerne eller ihvertfald nogen derovre omkring. Amerikanerne var det ikke. De holdt med os. Og det var en tryg fornemmelse. Men jeg havde aldrig hørt tale om den „indre fjende“. Jeg syntes det var et meget uhyggeligt udtryk. Jeg fik kuldegysninger når jeg sagde det for mig selv. Der stod en hel del som jeg ikke forstod, om måden at bekæmpe den „indre fjende“ på, om infiltrationer og provokationer osv. Så kom der noget der næsten fik mig til at fortryde, at jeg havde stukket næsen i de hæfter og som bekymrede mig flere år efter og gav mig onde drømme om natten, indtil jeg lykkeligt glemte det igen.
Det var en optegnelse over hvem der hørte med til den „indre fjende“: Fredsorganisationer, humanitære hjælpeorganisationer, kommunister, ungdoms-, studenter- og kvindeorganisationer etc. Det var især det sidste der skræmte mig. Men jeg havde altså en frist til jeg blev voksen. Der stod heldigvis ikke noget om børn. Jeg havde selvfølgelig leget med tanken om at jeg måske selv hørte med til „fjenden“, men det var mest for spændingens skyld. Jeg lagde pjecen tilbage i skabet og ville ikke have mere med hjemmeværnet at gøre. Det ændrede ikke mit forhold til min bror. For ham elskede jeg jo. Og jeg tror ikke han lagde mærke til at jeg holdt op med at spørge ham ud om søndagsøvelserne.
Han kom ikke hjem som han plejede kl. 12 med røde kinder og blanke øjne og duftende af skov og regn og jord og beskidt tøj. Vi spiste tidligt om søndagen, så mor ikke skulle stå og vaske op hele aftenen. Hun var gal over at han ikke kunne passe spisetiden. Og at hun skulle stå og holde maden varm til ham. Jeg satte mig ud på trappestenen og ventede på ham. Jeg tænkte på at han var det mor kaldte „et godt menneske“. Og hvergang hun stødte på et sådant „godt menneske“, blev hun glad og fik nyt mod på livet. Hun ligefrem samlede på dem. Og sommetider når hun var helt nede i kælderen og ikke kunne se hvor pengene skulle komme fra, gav hun sig til at tælle alle de gode mennesker hun kendte eller havde kendt eller bare havde mødt. Det var en slags besværgelse af det onde ved at fremmane det gode. Og når hun havde gjort det, rejste hun sig energisk og gik ud og bagte en kage eller skrællede æbler til æblegrød. Og nu forsøgte jeg mig med lidt af det samme. Jeg ville få min bror til at komme ved at tænke intenst på noget godt vi havde haft sammen.
Den foregående vinter havde han syet en indianerdragt til mig af gamle kornsække dekoreret med hønse- og duefjer, som vi havde samlet gennem længere tid. Han havde fået smag for at sy inde ved militæret, hvor han for første gang havde lært at sy knapper i og reparere lommer der var gået fra osv. Hver aften listede vi os i al hemmelighed op på vores værelse. Han sad på sengen i skrædderstilling med sækkelærredsstumper og fjer spredt omkring sig som en stor mærkelig fugl. Jeg sad ved bordet og læste højt for ham af Robinson Crusoe mens han syede. Når vi holdt vores forældre udenfor, var det fordi mor ville få et slagtilfælde, hvis hun så en af sine sønner med nål og tråd i hånden. Og far ville omgående have smidt ham ud eller erklæret ham for sindssyg.
Da dragten var færdig og jeg fik den på, følte jeg mig hensat til fjerne lande og fremmede folkeslag. Og jeg blev så eksalteret og nervøs, at jeg kom til at kysse ham på halsen. Vi havde ikke noget spejl, men da det blev mørkt og vi tændte lampen i loftet, kunne jeg spejle mig i vinduet. Og sikke et syn. Jeg lignede faktisk en indianer med frynser ned langs ærmerne og benene og en lærredsstrimmel om håret med en tæt række store hønsefjer hele vejen rundt. Jeg kunne være i dragten mindst to gange. Min bror mente at den skulle være til at vokse i. Bukserne blev holdt oppe med sejlgarn og blusen nåede helt ned til knæene og var næsten dækket af fjer og dun, som faldt af når jeg bevægede mig. Jeg blev stående stiv som en pind foran vinduet. Og min bror sprang omkring mig og betragtede henrykt sit store værk. Han var perfektionist og kunne hele tiden finde noget at forbedre – længere frynser ved håndleddene og flere fjer i halsudskæringen. Og han var fortvivlet over at mine sko slet ikke passede i stilen. Jeg tog dragten af igen og han lagde den forsigtigt sammen og gemte den bagest i sin kommodeskuffe, hvor mor aldrig kom. Vi nævnte ikke senere dragten og dens tilblivelse med et eneste ord. Og for mig var det mere drøm end virkelighed. Og endnu mere hans drøm end min.
Han kom ganske rigtigt ud på eftermiddagen, men ikke cyklende på fars gamle cykel som han plejede. Han gik langsomt henimod mig og forbi mig og lige ind til mor i køkkenet. Han havde ikke uniformen på. Jeg rejste mig og gik efter ham. Han sad med albuerne på bordet og støttede hovedet i begge hænder. „Jeg befinder mig som en lus mellem to negle“, sagde han. Han var den af os søskende, som mors stive ordsprogsagtige sprog havde smittet mest af på. Men også for mit eget vedkommende kan jeg – især efter at jeg er blevet voksen – mærke i hvor høj grad jeg er påvirket af hendes måde at bruge sproget på. „Så er du vel selv ude om det“, sagde hun og satte maden foran ham på bordet. „Jeg har meldt mig ud idag. Jeg har afleveret uniformen og geværet“, fortsatte han og stak uinteresseret til kartoflerne. „Hvad skal det nu til“, sagde hun skrapt. Hun havde en skræk for forandringer og hurtige beslutninger. „Jeg rejser. Der er ikke plads til mig her“. „Hvad er der ivejen med at være herhjemme“, sagde hun forskrækket over konsekvenserne af hans pludselige meddelsomhed, selvom hun var vant til at de vigtigste og mest afgørende samtaler foregik hos hende i køkkenet. „Du forstår ikke noget af det hele“, sagde han irriteret og glemte at hun jo umuligt kunne forstå hans dilemma, når han ikke havde fortalt hende hvad der var sket om fredagen hos vognmanden. „Ja, du er jo gammel nok til at vide hvad du vil. Jeg har aldrig sat mig på mine børn“, sagde hun opgivende. „Kan du ikke lide kosten”, fortsatte hun i en helt anden tone, da hun så at han ikke spiste. At lave god og velsmagende mad var en del af hendes identitet. Og at lade være med at spise var en direkte trussel mod hendes eksistensberettigelse. „Det er vel tilladt ikke at være sulten for engangs skyld“, sagde min bror fuld af foragt i stemmen. Og jeg undrede mig over at han kunne tale sådan til den han elskede. „Nu har jeg gået her og holdt maden varm. Og så passer det ikke greven at spise“, sagde min mor og fortvivlelsen over min brors kulde gjorde hendes ansigt udtryksløst. „Det er der jo heller ingen der har bedt dig om. Jeg kan sagtens selv finde ud af at tage noget mad“, sagde han. Og jeg kunne se at det ramte hende hårdt, efter at hun havde gået og vartet ham op i 21 år. „Så er det vist også på tide at du finder dig et andet pensionat“, sagde hun rasende og rev tallerkenen til sig og smed demonstrativt maden i skraldespanden. Noget jeg aldrig før havde set hende gøre. Hun betragtede det som en form for gudsbespottelse at smide mad væk.
Min bror gik op på værelset og blev liggende resten af dagen. „Gad vidst om han lider af kærestesorg“, sagde min mor optimistisk, såsnart han var ude af døren. „Det kunne ligne ham at gå rundt og skjule det. Det er ligesom din far. Man får aldrig noget at vide før bagefter, når det hele er overstået. Alt det hemmelighedskræmmeri slår mig ihjel en skønne dag. Heldigvis kan jeg da også finde ud af at gøre hvad der passer mig bag hans ryg, ellers ville det aldrig kunne gå. Og han har jo også altid givet mig ret bagefter. Men jeg har aldrig været ham utro. Der sætter jeg grænsen. Selvom jeg har haft tilbud nok“, sagde hun koket til sig selv somom hun havde glemt at jeg var der. Jeg blev genert over hendes åbenhed og gik ud af køkkenet. Jeg ville ikke vide noget om min mor og far.
Min bror gjorde alvor af sin beslutning og rejste til København og tog hyre på en polsk kuldamper. Senere kom han til at sejle på det fjerne østen. Om morgenen inden han tog afsted, sagde mor: „Så fik du alligevel din vilje“. Min bror svarede ikke. Men da han gav hende hånden til afsked, sagde han: „Ingen skal komme og tage min frihed fra mig“. Jeg græd da han gik og ville gerne have gået de 3 km til stationen sammen med ham. Men jeg turde ikke pjække fra skolen.
Et halvt år efter fik vi brev fra ham. Der stod: „Vi har haft 2 aber ombord i 4 måneder, som vi har haft det sjovt med. Men for en uge siden slog styrmanden dem ihjel, fordi de havde revet en af skibets bøger i stykker. Og vi er meget kede af det allesammen“. „Forandrer den dreng sig aldrig“, sukkede mor, „han snakker om aber. Jeg er nu mere interesseret i at høre om lønnen og om de får en ordentlig behandling“. Far var mindre fordringsfuld. Han slog ud med armene og sagde: „Hvad kan man forlange i et brev over de afstande“. „Jeg er ikke rolig før han er hjemme igen. Jeg har altid haft en skræk for vand“, jamrede mor. Det havde taget hårdt på hende at skulle undvære yndlingssønnen. Hun havde et blødt punkt med ham, en slags forudanelse om at han havde en vanskelig skæbne. „Du maler som sædvanlig fanden på væggen. Han har da godt af at løbe hornene af sig“, sagde far og ville tage hende om livet. Men standsede midt i bevægelsen, da han fik øje på mig.
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