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   Cykelforretningen 1959
 
Om sommeren før jeg skulle i gymnasiet, trak rørlæggeren Henry sig ud af cykelforretningen og kompagniskabet med Carl-Frederik. Betty var rystet. Hun var kommet til at sætte stor pris på ham og syntes ligefrem hun havde lært noget af ham. Men han ville tilbage til sit gamle fag. Han kunne efterhånden få alt det arbejde han ville have. Der var for alvor ved at komme gang i produktionen og byggeriet. Og han savnede arbejdskammeraterne. Han var ikke nogen enspændernatur som Carl-Frederik, der var vant til at gå alene i marken og havde tilbragt næsten to år rundt om i landet på sine ensomme repræsentantrejser.
Henry havde været længe om at få det sagt. Men en eftermiddag hvor han som sædvanlig sad oppe i køkkenet hos Betty og drak kaffe, tog han endelig mod til sig. Der blev så stille, at man kunne høre en knappenål falde til jorden. Hun så på ham som en sindsforvirret. Hun troede ikke sine egne ører.
– Bare jeg vidste hvordan jeg skal få det sagt til Carl-Frederik, fik Betty endelig fremstammet.
– Jeg skulle måske selv gå over og sige det til ham. Henry undgik at se på hende.
– Nej, det er bedst jeg gør det. Jeg ved hvordan han skal tages, sagde Betty mat.
– Har du fået arbejde? fortsatte hun.
– Jeg begynder ude ved Thrige i Odense i morgen. Henry ville gerne have sagt noget, der kunne trøste hende. Men han kunne ikke finde ordene.
– Det er da fra den ene dag til den anden. Betty rømmede sig nervøst.
– Det er nu noget jeg har gået og spekuleret over længe. Og så skal det jo pludselig være. Men hvis der er noget jeg kan hjælpe dig med, så skal du bare sige til. Henry rejste sig og var ved at vælte stolen af bar forlegenhed. Betty gjorde intet for at holde på ham. Hun så apatisk på sandkagen, der stod og tørrede i solen og tænkte på indvielsen for fem år siden, hvor vi allesammen havde stået i forretningen og skålet i portvin. Butiksvinduerne gik fra loft til gulv og vendte ud mod gaden. Væggene var hvide, og der var to lysstofrør i loftet. Døren sad mellem vinduerne og hvergang den gik, lød der et klingeling som af kobjælder. Og et fantasifuldt menneske ville have følt sig hensat til den norske sæter eller Alperne. Der duftede svagt af sæbe. Betty havde været tidligt oppe og givet linoleumsgulvet en ekstra omgang.
På den ene langvæg var der nogle vakkelvorne hylder af fyrretræ. Det var det eneste inventar foruden en glasdisk og fire engelske cykler med flade dæk, der var fulgt med forretningen. Og det indgik i købesummen sammen med goodwillen – dvs. kundekredsen som knap nok eksisterede mere, eftersom forretningen havde ligget stille i flere år. For at der ikke skulle være helt tomt på hylderne, havde Betty sørget for, at der blev indkøbt et parti cykellygter, bagagebærere, reflekspedaler og ringeklokker. De fire cykler havde hun fordelt to og to i vinduerne sammen med de fem buketter tulipaner, som indvielsen havde indbragt.
Den forretning de tre, Henry, Carl-Frederik og Betty, i fællesskab havde fået stablet på benene var hverken særlig stor eller indbringende, men hun ville give sit liv for at holde den oven vande. Tiden i husvildeboligen i gymnastiksalen havde givet hende en skræk i livet, skrækken for at gå neden om og hjem og igen havne på den forkerte side af plankeværket, henvist til det offentliges nåde og barmhjertighed. Hun havde stadigvæk mareridt om natten. Mareridt, hvor hun så sig selv slæbe afsted med en trækvogn læsset med køkkentøj og en gammel radio, hvor indmaden var taget ud. Hun gik med store læderstøvler, som en død og stivfrossen spritter havde stillet ved siden af sig i grøftekanten, som en gave til hende, et arvestykke hun ikke kunne afvise. Hun havde ingen fornemmelse af varme eller kulde. Og støvlerne havde gnavet huller på hendes fødder og hvert skridt hun tog var som at gå på knive eller glasskår. Hun var alene med det åbne flade landskab og himlen og stjernerne. Lyset var slukket overalt i husene og på gårdene. Folk var gået i seng. Hun ledte ikke efter noget, ikke engang efter sine børn. De var et sted langt bag hende, og hun kunne lige skimte dem ude ved horisonten, når hun vendte sig om. Det var snarere dem der ledte efter hende. Hun var på vej mod noget, som hun ikke vidste hvor var. Kun at det var meget vigtigt at nå dertil. Hun vågnede altid med en frygtelig hjertebanken og skrækken for at dø. Det var ikke den fysiske proces eller udslettelsen hun var bange for, men det at hun ikke skulle komme til at se sine børn godt i vej. Og der var forskellige detaljer, som efter hendes mening endnu ikke var faldet rigtig på plads.
Betty var holdt op med at gå ud og gøre rent for folk. Og da hun først havde vænnet sig til at ekspedere, opdagede hun at hun kunne lide det. Hun ligefrem længtes efter kunderne – selvfølgelig først og fremmest af økonomiske grunde. Men også fordi hun hos dem fik dækket en stor del af sit selskabelige behov. Og hun havde altid god tid, hvis der var en eller anden, der gerne ville snakke. Og ingen problemer var hende uvedkommende. Hun lod med sindsro kedlen koge tør for vand eller småkagerne stå og brænde til kul i ovnen. Og bagefter, når hun kom op i lejligheden igen, smed hun de ødelagte småkager ud som en selvfølgelig post på forretningens driftsomkostninger og begyndte forfra på en ny dej.
Carl-Frederik overvandt aldrig sit gamle ubehag ved at sælge. Det var på en eller anden måde under hans værdighed. Og han satte kun nødtvunget sine ben i selve forretningen, som så blev Bettys domæne.
Og da han i sin tid efter det dramatiske krobal forsigtigt havde luftet tanken om at slå sig ned som cykelhandler, var hun – stik imod hans forventning – straks fyr og lamme. Og det var hendes begejstring, der gjorde udslaget. Det at have en forretning, at være næringsdrivende, forekom hende at være noget respektabelt og solidt, der ville placere familien mellem byens agtværdige borgere. Hun fablede endog om, at de skulle melde sig ind i borgerforeningen. Men dér satte Carl-Frederik grænsen. Og samtidig erstattede forretningen til en vis grad hendes gamle drøm om at få egen gård. Og udsigten til at hun igen skulle have Carl-Frederik hjemme hos sig, fyldte hende med en glæde, som hun ikke kunne give udtryk for. Rørlæggeren havde hun foreløbig ikke med i billedet, men tog ham med i købet som et nødvendigt onde.
Dagen igennem løb hun op og ned ad trapperne mellem forretningen og lejligheden ovenpå, som bestod af to rum og køkken og pulterkammer. Men om eftermiddagen lige før lukketid, når hun var ved at være træt, blev hun siddende i kontoret og ventede på kunderne. Det var et lille smalt baglokale ikke meget større end et skab. På den smalle led kunne man nå fra væg til væg med udstrakte arme. I vindueskarmen, som gjorde det ud for et skrivebord, lå pæne og sirlige stabler af regnskabsbøger, regninger, fakturaer og reklameforsendelser fra de forskellige firmaer.
Mellem fem og halvseks kunne hun sidde ret op og ned på den stive stol og småblunde og drømme. Hun sad med ryggen til døren, der stod på klem ud til forretningen. Hendes hoved hang lidt på skrå ned mod højre skulder. Og hun snorkede ganske svagt med halvåben mund. Og når butiksklokken så endelig overraskede hende midt i søvnen, sprang hun fortumlet op fra stolen som en forbryder, der bliver grebet på fersk gerning. Hun rettede på forklædet og håret, som var kommet i uorden. Så gik hun ud til den længselsfuldt ventende kunde – lige elsket, hvadenten hun eller han købte noget eller ej. Men som alle kærlighedsforhold ændrede dette sig med årene. Og hun måtte indrømme over for sig selv, at hun kom til at holde mest af dem der købte. Forretningen forvandlede hende langsomt men sikkert til en forretningskvinde.
Om aftenen efter opvasken sad hun igen i kontoret og gjorde kassen op. Hun stirrede hypnotiseret ned i regnskabsbogen. Men de tørre tal viste hende, at forretningen kun med nød og næppe gav til føden. Og de dage hvor kunderne helt havde svigtet, kom hun sur og gnaven op til Carl-Frederik.
– Hvad er der i vejen med dig? Du sir ikke noget. Er du syg? Sagde han og hentydede til hendes snakkelyst, som han ellers plejede at lukke ørerne for. Han raslede nervøst med avisen, som det tog ham det meste af aftenen at læse.
– Hvad skal jeg sige. Du svarer jo alligevel ikke, vrissede hun og så ud ad vinduet på ledningerne mellem lygtepælene på den anden side af gaden. Carl-Frederik rystede på hovedet og måtte konstatere, at han ikke forstod sig på kvinder. „De er som vinden blæser. Og man ved aldrig, hvor barometeret står.“
Men Betty sad hårdnakket og sukkede aftenen igennem. Lille og sammenfalden i lænestolen. Og Carl-Frederik kiggede over avisen og så bekymret på hende og havde svært ved at koncentrere sig om læsningen. Og når de så lå ved siden af hinanden i dobbeltsengen under de store tunge dyner, strøg han hende over håret og sagde: „Det skal nok gå altsammen.“ Og for det meste faldt han i søvn før hende.
Bettys modløshed varede dog sjældent længere end til næste morgen, så var hun sig selv igen. Ukuelig som et menneske der ikke er til at slå ihjel. Og en formiddag forvildede en handelsrejsende i sko og gummistøvler sig ind i forretningen. Han havde kludder i adresserne og var stået af ved en forkert station. Det var en kold og blæsende forårsdag. Og „den stakkels mand“ som Betty straks døbte ham, idet hun forestillede sig Carl-Frederik i samme situation, stillede de to store kufferter fra sig og gned hænderne mod hinanden, blåfrossen af kulde i sin tynde gabardinefrakke.
De faldt i snak. Og på et passende tidspunkt i samtalen åbnede „den stakkels mand“ ligesom tilfældigt sine kufferter med alle herlighederne. Betty så beundrende på forårets nye dame- og pigesko, som lå i hver sit rum, indsvøbt i nusset beigefarvet flonel. Han pakkede dem forsigtigt ud, som om de var af glas eller skørt porcelæn og rakte dem over disken til Betty med en betydningsfuld mine. Hun holdt dem op foran ansigtet og vendte og drejede dem. Hun indsnusede duften af læder og følte på de blanke laksnuder. I den anden kuffert var der herre- og drengesko. Og i låget var der en lomme med ordrebøger og brochurer med Tretorn gummifodtøj. „Den stakkels mand“ spurgte slagfærdigt, om hun ikke kunne tænke sig at udvide forretningen. Der var jo plads nok, sagde han og skævede rundt i det halvtomme lokale.
– Så skulle det da lige være gummistøvler, sagde Betty hurtigt og bladede i brochuren.
– Det passer bedst sammen med cykler, fortsatte hun letsindigt med følelsen af at bevæge sig på kanten af en afgrund. „Den stakkels mand“ pegede ivrigt med sin blyant og opremsede priser, avancer og leveringstid. Og besøget endte med at Betty bestilte 12 par gummistøvler. Og da „den stakkels mand“ var ude af døren, følte hun sig svimmel og svedt og forført og skyndte sig op i køkkenet for at styrke sig på en kop varmekaffe.
Carl-Frederik var meget imod eksperimentet. Han havde ingen ambitioner som forretningsmand og syntes, at det var noget rod at blande cykler og gummistøvler sammen. Men Betty holdt fast ved sit. Når de var uenige om noget vigtigt, fulgte hun altid sit eget hoved. Og det viste sig, at hun fik ret. Gummistøvlerne gik som varmt brød - der var ingen skotøjsforretning i byen. , „Jeg tror kunderne kan lide mig,“ sagde hun ikke uden en vis stolthed til Carl-Frederik. Og efterhånden tog hun også gummisko og gymnastiksko hjem. Og med det fulgte snørebånd, skosværte og såler. Og „den stakkels mand“ der hed hr. Christiansen, blev modtaget som en kær gæst to gange om året – forår og efterår. Og hvis togplanen gav ham tid mellem to tog, inviterede Betty ham ind på kaffe eller øl. Men sko turde hun ikke binde an med, sådan som moden skiftede hele tiden. Hun ville ikke risikere at brænde inde med sidste års modeller. Her rakte hr. Christiansens overtalelsesevne ikke til.
Mens Betty regerede i forretningen, holdt Carl-Frederik sig i baghuset, hvor cykelværkstedet lå. Henry kørte rundt og købte gamle cykler op. De blev lakerede og fik nye skærme og dæk. Og var lettere at sælge, fordi de kostede en brøkdel af hvad de nye kostede. Foruden cyklerne slog han sig på gammelt jern. Og selvom det var en torn i øjet på Betty, måtte hun acceptere at den lille afrakkede baghave lignede en losseplads, fordi Henrys jernhandel trods alt reddede forretningen gennem de første magre år. Han var altid på farten og overlod cykelvragene og lapperierne til Carl-Frederik.
Værkstedet var et stort højloftet rum, som havde en rungende akustik, der fik ordene til at hænge i luften længe efter, at de var blevet udtalt. Men Carl-Frederik opholdt sig for det meste alene derovre. Så det blev højst til et par eder og forbandelser, som svirrede rundt i luften, når han klemte en finger eller ikke kunne finde sit værktøj. Gulvet som han havde støbt sammen med Henry i en weekend, var oversmurt med oliepletter. Og cyklerne stod i lag oven på hinanden op ad væggene. Og om dagen – hvis det ikke regnede – flyttede han dem udenfor. Den cykel han arbejdede på, hang i to jernkæder ned fra loftet som et magisk skelet. Sommetider hang der to cykler ved siden af hinanden. Og når det var en herre- og damecykel, kom jeg uvilkårligt til at tænke på kærlighed.
Carl-Frederik var grundig og langsom og kælede for sit arbejde. Og cyklerne blev aldrig færdige til tiden. Han stod tit i døråbningen og tørrede hænderne i en tot twist og så eftertænksomt ud over den lave tjørnehæk. Cykelforretningen lå i et af de sidste huse i byen. Og en smal grusvej førte forbi det kommunale vandværk og ud på markerne. Måske havde han hovedet fuldt af vers, når han stod der med sit tomme blik og stirrede ud i det blå. Men det tirrede Betty til vanvid at se ham stå og glo. Og hun beskyldte ham for med vilje at holde kunderne på pinebænken og ligefrem nyde at se dem gå slukørede hjem uden cykel. Men den slags anklager reagerede han ikke på. Han forstod dem simpelthen ikke.
Han forsvandt uden at sige et ord og kunne være væk i flere timer ad gangen. Det var særlig slemt om foråret, så „trak det i benene“. Han savnede jorden. Og så måtte Betty tage sig af de „ulykkelige mennesker“, der stod og skulle bruge deres cykler. For når de ikke kunne finde Carl-Frederik i værkstedet, kom de op i køkkenet til hende. Og hun måtte bryde sin hjerne med at finde på undskyldninger.
Så snart han kom hjem, skældte hun ham ud over hans vagabonderen. Men det var som at slå vand på en gås. Han havde altid gjort hvad der passede ham og var revnende ligeglad med, hvad folk mente om ham. Men Betty var forarget på kundernes vegne.
– Jeg forstår ikke de finder sig i det. Hvis det var mig, ville jeg lappe min cykel selv i stedet for at rende forgæves og så ovenikøbet skulle tvinges til at se på dit sure fjæs, sagde hun arrigt til ham, selvom han var det menneske hun elskede højest af alle – endog højere end sine børn.
I begyndelsen havde Betty som sagt fortrængt rørlæggerens andel i forretningen. Han interesserede hende ikke. Hun snakkede dårlig nok med ham. Han var omkring de fyrre og kunne næsten være hendes søn. I hendes drømme tilhørte forretningen alene hende og Carl-Frederik. Der var ikke plads til andre i hendes univers. Men efterhånden begyndte hun at blive opmærksom på hans eksistens.
Han kom hver dag sidst på eftermiddagen i den lille rustne varevogn med ladet fyldt op med gammelt jern og skrot og bremsede hårdt op foran bagdøren. Og hvis Betty så tilfældig stod i køkkenet ved vasken, som var under vinduet, så fulgte hun passivt og udeltagende hans aflæsning af uigenkendelige jerndele, gamle komfurer, kakkelovne og cykler. Og når han kørte igen efter at have vekslet et par ord med Carl-Frederik, stod han for hende som en fremmed, der bare havde været inde og vende eller spørge om vej.
Men pludselig en dag syntes hun ikke, at hun kunne være andet bekendt end at gå ned og invitere ham op til en tår eftermiddagskaffe. Han så forbavset på hende og tørrede sveden af panden med et kulsort lommetørklæde på størrelse med en gulvklud.
– Jo tak, det var måske ikke så dårligt, sagde han langsomt. Han var stor og kraftig og havde en undertrøje uden ærmer og nogle enorme arbejdsbukser, der hang som et telt omkring ham.
Betty gik ind og satte vand over, mens han tømte ladet. Da han var færdig, gik han ind og stillede træskoene på måtten neden for trappen op til lejligheden og gik på strømpesokker op og bankede på køkkendøren. Betty havde stillet to kopper frem og sad parat med kaffekanden.
– Vil du ikke sidde ned, sagde Betty. Henry satte sig. Betty skænkede op og rakte ham fadet med sandkage. Han rørte rundt i kaffen og så sig om i køkkenet, hvor han aldrig havde været før. Der var tynde rødprikkede gardiner med flæser og to pelargonier i vinduet.
– Du slider i det, sagde Betty anerkendende.
– Vi skal jo have det til at løbe rundt. Henry tog et stykke sandkage til.
– Tag dog endelig, det ligger der jo for at blive spist, sagde Betty.
– Mad i munden og tøj på kroppen har vi i hvert fald, fortsatte hun.
– Ja, det er jo det lotterispil, der blir kaldt den frie konkurrence. Alles kamp mod alle for at komme til biddet, sagde Henry kort. Han snakkede normalt ikke politik med kvinder, undtagen med sin kone. Hun havde hjemmearbejde og strikkede prøver for et garnfirma i Odense. Og Henry var rasende over den grove underbetaling. Hvis man regnede på det, blev det højst til et par kroner i timen. Firmaet lavede individuelle aftaler med kvinderne, som var totalt isolerede fra hinanden. Men hun kunne ikke være hjemmefra med tre små børn under den skolepligtige alder. Og pengene kunne de ikke undvære.
– Ja, så siger jeg tak, sagde Henry og rejste sig. Betty så efter ham, da han kørte. Og fra da af blev det en fast regel, at han kom ind og fik eftermiddagskaffen, når han ellers havde tid til det. Carl-Frederik ville ikke være med i selskabet. Han befandt sig bedst ved at gå for sig selv ovre i cykelværkstedet.
– Du går og bliver mere og mere indeklemt, sagde Betty en aften, da de havde hørt den sidste radioavis og skulle i seng. Han havde ikke været til at slå et ord af hele aftenen. Og det var netop om aftenen, at Betty var mest snakkesalig. Og derfor det tidspunkt hvor hans tavshed virkede særlig provokerende på hende. Hun havde næsten lyst til at slå hul på ham, som man slår hul på en skal. For i det mindste at se hvad der var inden i ham. Sommetider havde hun sine tvivl om der overhovedet var noget derinde. For hvis der var noget, så måtte det da på en eller anden måde skulle ud en gang imellem. Men trods sine tvivl, så bevarede hun til sin dødsdag en trang til at ophøje ham til gud. Det hindrede ikke, at hun med årene blev mere og mere gal på ham og skældte ham ud fra morgen til aften. Han tog hendes raseri med ophøjet ro, hvad der yderligere forstærkede det gudelignende billede hun havde dannet sig af ham. Og dertil kom at hendes livsfilosofi i høj grad var præget af ordsprog og folkelige talemåder. Og hvis det var sandt at tavshed var guld og tale sølv, så måtte hun, der elskede at snakke jo under alle omstændigheder komme til kort. Og hendes forklaring på Carl-Frederiks indesluttede væsen var, at han hele sit liv – lige fra han var barn – havde været kuet og undertrykt.
– Din far lider af mindreværdskomplekser. Han har altid følt sig underlegen, sagde hun engang til mig og rullede dramatisk med sine kæmpestore øjne, der var omkranset af lige og helt stive øjenvipper som køernes. Og hun havde også det samme lidt grumsede skovsøblik.
Til gengæld fandt hun ud af at Henry var til at snakke med og begyndte at se hen til hans besøg som et lyspunkt på dagen. Ligesom kunderne overraskede han hende sommetider sovende i kontoret om eftermiddagen. Han klemte sig forsigtig ind ad døren. Hun sov let og vågnede ved den mindste lyd. Hun missede forvirret med øjnene og smilede, når hun så at det var ham. Og hun ville aldrig være ved at hun havde sovet – som om det var en skam at sove, når nogen så det.
– Jeg har bare hvilet benene lidt, mumlede hun.
– Du snorkede, så det kunne høres helt ud i gården.
– Det må jeg da bedst selv vide.
– Så har jeg hørt syner, Henrys drillerier var en form for kærlighedserklæring. Og Betty var nem at drille.
– Jeg har aldrig kunnet sove om dagen, sagde hun overbevist om at hun havde været vågen hele tiden. Hendes hår sad klasket ind til hovedet som en skæv paryk.
– Du er vel kommet for at få din kaffe, sagde Betty for at snakke om noget andet. Hun gik foran ham op ad trappen. De var begyndt at sidde i stuen i stedet for i køkkenet. Henry fortalte om sin barndom og ungdom i København.
– Da vi fik at vide at min far var faldet i Spanien, blev min mor gråhåret på en nat.
– Det var dog forfærdeligt, sagde Betty medrevet.
– Jeg ville have været med ham. Men han overtalte mig til at blive hjemme for hendes skyld. Hun døde et halvt år efter af sorg.
– Stakkels kone.
– Hun lignede dig lidt – især munden.
– Ja, det kan jeg jo ikke udtale mig om, sagde Betty genert over at blive sammenlignet med en kvinde, der havde gået så meget igennem.
– Der må jo være noget ved det, når de sådan tager til et fremmed land og slås. Det kan ikke have været for deres fornøjelses skyld. Kunne de ikke have ladet dem dernede om det? Hvad gjorde de det for? spurgte hun. Hun havde altid været tiltrukket af det eventyrlige.
– Friheden.
– Friheden, gentog hun. Hun var ikke vant til at bruge store ord. For hende kunne det højst være navnet på et mejeri eller en sommerrestaurant.
– Mon Carl-Frederik kunne have fundet på det, sagde hun, da hun havde tænkt lidt over det.
– Carl-Frederik er god nok på sin måde. Henry var altid parat til at forsvare Carl-Frederik, når han ikke var til stede.
– Der findes ingen bedre, sagde Betty og løftede øjenbrynene.
– Du er altså blevet kommunist efter din far. Æblet falder sjældent langt fra stammen, fortsatte hun, lettet over at have fundet en forklaring på hans politiske tilhørsforhold. Hun skulle næsten slå knuder på tungen for at sige „kommunist“, ligesom det var hende fysisk umuligt at få et bandeord over sine læber.
– Ja, det kan man godt sige. Men jeg var sikkert blevet det alligevel, sagde Henry. Han kunne ikke tænke sig andet.
– Jeg har i hvert fald aldrig været bange for at arbejde, sagde Betty umotiveret og knappede striktrøjen. Det var sjældent, der var fyret op i stuen.
– Ja, det er arbejderne, der skaber værdierne. Alt hvad de rige har, har de stjålet fra de fattige.
– Det er da rene ord for pengene. Men gør de – kommunisterne – noget for os småhandlende, forhørte hun sig.
– De småhandlende vil under alle omstændigheder forsvinde og blive opslugt af de store.
– Hvad vil vi, sagde Betty forskrækket over at se sin eksistens truet.
– Ja, men ikke lige med det samme – sikkert ikke i din tid, sagde Henry udglattende. Han undgik instinktivt at bruge kraftudtryk, når han snakkede med Betty, fordi han vidste at hun ikke brød sig om det.
– Du siger du ikke tror på Gud, sagde hun lidt efter, hvad tror du så på?
– På at der ikke skal være rige og fattige, herrer og slaver men en retfærdig fordeling, sagde han tålmodigt.
– Det blir jo den rene dommedag, sagde Betty ivrigt, som om hun så ind i en skjult verden.
– Du skulle læse nogle bøger, sagde Henry for at få en ende på samtalen.
– Det er jeg jo ikke i vane med. Og om aftenen er jeg for træt. Betty var kommet til at se meget ældre ud. Det var som om forretningen sugede al kraft ud af hende.
– Jeg har nu aldrig fortrudt, når jeg har givet mig i lag med en bog.
– Du er jo også så ung endnu, sagde hun.
– Men det er vel ikke for sent at lære noget nyt, fortsatte han i en kammeratlig tone.
– Skal ægget lære hønen, sagde hun skrapt. Ligesom for at få tingene bragt på plads igen. Henry tænkte på at gå hjem.
– Jeg kan da fortælle dig noget, hvis du vil høre det, sagde Betty for at holde på ham.
– Jeg ved ikke hvor historien stammer fra, men før i tiden var der jo altid nogen, der kunne fortælle. Betty så på Henry og begyndte.
– Der var tre adelsmænd, der var på jagt, og de havde en kok med til at stege det kød, som de skød. Da der var gået tre dage, havde de ikke skudt noget, og de var meget sultne. Men så skød de en agerhøne, og kokken stegte den.
Nu kunne de nok se, at der kun var mad til en, og de fandt ud af, at de skulle lægge sig til at sove, og når de vågnede, skulle de fortælle, hvad de havde drømt. Den der havde drømt den smukkeste drøm, skulle have agerhønen. Kokken spurgte, om han måtte være med. Og det havde de ikke noget imod, for hvad kunne sådan en kok drømme.
Da de vågnede, fortalte den første, at han havde drømt, at han var meget rig. Og det var jo en smuk drøm, men den anden fortalte, at han havde drømt, at han var blevet gift med en yndig lyshåret prinsesse og havde fået det halve kongerige. Og det var jo en smukkere drøm. Men så fortalte den tredje, at han havde drømt, at han var kommet i himlen, og der havde fået plads ved siden af frelseren, og han havde mødt sine gamle forældre. Det kunne jo ikke nægtes, at det var den smukkeste drøm, så den tredje adelsmand skulle have agerhønen.
Men hvad med mig, sagde kokken, må jeg ikke fortælle min drøm? Jo, det kunne han jo godt. Ja, han havde drømt, at han havde spist agerhønen. Og jeg tror sgu også det er rigtigt, sagde han, for der ligger skroget.
– Ja, den er jo god og få forstand af, grinede Henry. Betty nikkede hemmelighedsfuldt. Hun var fuld af den slags historier.
– Så for satan. Nu er der lagt godt i kakkelovnen til mig derhjemme. Henry så ærgerligt på sit ur og for op af stolen. Han havde problemer med konen. Hun var gal over, at han rendte så meget på kroen om aftenen og lod hende sidde alene med børnene. Foruden at hun også havde dem om dagen. Så hun faktisk aldrig kunne komme uden for en dør. Men Henry snakkede af princip aldrig om sit privatliv.
– Det haster vel ikke mere end det javer, sagde Betty stødt. Hun kunne ligefrem føle sig jaloux på hans kone.
Det var ikke fordi der var noget erotisk imellem dem. Den tanke lå Betty fjernt. Og når hun aldrig i sit liv foretog sig nogen sidespring var det hverken af moralske grunde eller udtryk for snerperi, men simpelthen, fordi hun elskede Carl-Frederik. Og ikke nok med det, hun var også forelsket i ham og kunne pludselig midt om formiddagen få lyst til at gå i seng med ham. En lyst som hun holdt for sig selv, fordi elskov ifølge hendes opdragelse og forestillinger var noget, der foregik om natten og med slukket lys. En regel der blev brudt, da de havde ligget på køkkengulvet i gymnastiksalen. Men tiden i gymnastiksalen betragtede hun som noget unormalt, en udvisning fra samfundet – på et overdrev, hvor alting blev vendt på hovedet.
Den praktiske og økonomiske konsekvens af Henrys udtræden af forretningen kunne først gøres op, når Betty havde fået det sagt til Carl-Frederik. Der gik nogle dage. Carl-Frederik havde ikke tænkt videre over, at Henry ikke dukkede op. De plejede at passe hver sit. Og det var ikke hver dag de snakkede sammen.
– Jeg synes det er længe siden, jeg har set noget til Henry, sagde han pludselig og tog brillerne af og så op fra avisen. Han var blevet langsynet. Men af forfængelighedsgrunde tog han kun brillerne på om aftenen, når han sad og læste.
–Ja.
– Ja, siger du. I plejer jo at holde stævnemøde hver dag, sagde Carl-Frederik og så på hende for at få en forklaring. Men hun gik lige så stille ned og begyndte at vaske gulvet i forretningen. Han kunne høre hende klaske den våde gulvklud i gulvet og skrubbe energisk med gulvskrubben. Hun var gået over til gulvskrubbe, fordi hendes knæ ikke mere kunne holde til at ligge ned. Men hun blev aldrig helt tilfreds med resultatet. Hun var overbevist om, at et gulv kun kunne blive rent, hvis det blev vasket på knæ. „Man kan ikke komme ordentligt ind i krogene med en gulvskrubbe,“ sagde hun. Carl-Frederik gik ned til hende. Hun rettede sig ud fra den bøjede stilling.
– Henry går tilbage til sit gamle arbejde, sagde hun, somom det drejede sig om vejret.
– Hvorfor skal det holdes hemmeligt for mig, sagde han opfarende. For første gang følte han sig krænket af deres fortrolighed.
– Jeg står jo her og fortæller dig det.
– Hvor længe har du vidst det?
– Et par dage.
– Han stikker bare af og forlader skuden. Det var ovenikøbet ham der fik mig lokket ind i det.
– Han skulle have en omgang tæsk, tilføjede Carl-Frederik. Han havde ellers mistet noget af sit hidsige temperament med årene.
– Jeg tager mig af kunderne. Og du blir ovre ved dine cykler. Sådan har det hele tiden været. Det blir der ingen forandring på.
– Der skal jo også være nogen til at få fat i cyklerne.
– Der er vel ikke andet for end at du selv må køre ud og købe dem op.
– Jeg er ikke forretningsmand, sagde Carl-Frederik, somom det var en fornærmelse.
– Ja, vi kommer jo nok til at savne ham, kunne Betty ikke nære sig for at sige.
– Der er vel ingen der er uundværlig. Carl-Frederik drejede om på hælen og gik. Og der blev ikke snakket mere om den sag.
Henry kom lørdag eftermiddag for at få gjort op med Carl-Frederik. Han gik først op til Betty for at høre hvordan han havde taget det. Men for en gangs skyld var hun ikke hjemme. Hun var til lysbilledforedrag i forsamlingshuset. Med Jørgen Bitsch på safari. Og Carl-Frederik var som sædvanlig forsvundet. Henry ventede i køkkenet.
Det gav et sæt i Carl-Frederik, da han kom ind og så ham. Han gik først ind i stuen efter cigarkassen, der lå i linnedskabet. Han bød Henry en cigar og tændte omhyggeligt for dem begge. Så satte han sig og ventede på at Henry skulle sige noget.
– Du har vel hørt det. Henry rømmede sig. Carl-Frederik suttede på cigaren og nikkede.
– Jeg er nok bedst tilpas ved at være tilbage i den gamle gænge igen. Men den tid der er gået godt, kommer jo ikke skidt tilbage, fortsatte han. Carl-Frederik virkede mager ved siden af Henry.
– Jeg ved ikke rigtig hvordan jeg skal få det sagt. Hvis du forstår hvad jeg mener.
– Nej.
– Jeg mener – det kører jo nogenlunde som det skal.
– Det kan vi godt sige.
– Så er der det – rent praktiske. Hvordan har du tænkt dig det?
– Jeg kan jo ikke købe dig ud sådan med et slag, sagde Carl-Frederik uden at fortrække en mine.
– Hvad sir Betty til det? forsøgte Henry.
– I har måske ordnet det indbyrdes, sagde Carl-Frederik spydigt.
– Vi har sgu ikke ordnet noget. Det er derfor jeg sidder her. For at få en ordning på det. Henry begyndte at blive utålmodig.
– For mig at se er det det rene idioti, at du hellere vil arbejde for andre end være din egen herre og selv bestemme farten.
– Det er nok det der er forskellen på os to. Jeg kan ikke blive ved med at holde mig udenfor.
– Uden for hvad, sagde Carl-Frederik. De befandt sig i to forskellige verdener.
– Jeg må være med sammen med de andre.
– Jeg forstår ikke et klap, sagde Carl-Frederik og slog hånden i bordet. Han var ved at vågne op af sin dvale.
– Skal vi se at få det overstået i en fart, i stedet for at snakke udenom, fortsatte han, parat til at fare i hovedet på ham.
–Jeg vil nødig lægge mig ud med dig. Det må du da for fanden kunne forstå. Men vi skal ikke samme vej. Derfor er det bedst vi skilles i tide.
– Hold op med det bavl. Vi skal alle samme vej – ned i graven, sagde Carl-Frederik nihilistisk.
– Men inden – er der lige et par ting, der skal ordnes først, sagde Henry og holdt Carl-Frederiks blik fast.
– Jeg har ikke noget jeg skal ordne med nogen Det skulle da lige være dig, sagde Carl-Frederik indædt.
– Hvis jeg bare kan få lov til at gå stille og roligt og passe mig selv, mumlede han videre.
– De små fisk blir altid slugt af de store.
– Jeg har ikke dine fine fornemmelser.
– Det er sgu ikke fine fornemmelser. Det er de barske realiteter. Først luller de os i søvn med brød og skuespil. Og så tar de os på sengen. Brødet er de begyndt at proppe ned i halsen på os – som gæssene i Strasbourg – det er jo ved at komme rigtig godt igang, det lille guldur. Men der blir ikke gåseleverpostej til os allesammen. Bagefter kommer det store sorte skuespil. Det har vi jo set før, og så falder fars hammer.
– Du skulle sendes til Afrika som missionær. Der har de mere brug for din prædiken. Det ser sort ud dernede.
–Ja for de hvide, afbrød Henry. Carl-Frederik rystede på hovedet. Så lænede han sig pludselig ind over bordet.
– Det er kommunisterne, der vil os småhandlende til livs. De eneste der gør noget for os er de konservative. Carl-Frederik måtte have luft for sit raseri.
– Du er blind, hvis du tror de konservative gør noget for dig. De plejer kun storkapitalens interesser, råbte Henry. De endte altid med at ryge i totterne på hinanden over politik, selvom de begge gjorde hvad de kunne for at undgå dette sprængfarlige emne.
– Hvor er den storkapital de snakker så meget om?
– Ja, det kunne jeg også godt lide at vide.
– Det er ikke andet end et spøgelse, som kommunisterne maner frem for at forskrække sagesløse mennesker. Carl-Frederik slog igen i bordet så kopperne hoppede og dansede.
– Hør nu her, Carl-Frederik. Du tar ikke noget fra nogen med din forretning. Du får dårlig nok mindstelønnen for det du laver. Dine interesser er i virkeligheden de samme som arbejdernes.
– Årh, hold kæft. Du skal ikke komme og bilde mig ind, at der ikke er faen til forskel. Arbejderne bliver aldrig tilfredse, sålænge de lader sig tage ved næsen. Men jeg ville være tilfreds, hvis I bare ville lade mig være i fred. Carl-Frederik smed cigarstumpen i vasken. Han følte at Henry var en forræder, at han havde svigtet forretningen. Det var et slag i ansigtet, som han aldrig tilgav ham. Og alene det var nok til at få ham til at stemme konservativt resten af livet. Hvis han i det hele taget gjorde sig den ulejlighed at stemme. Hele ceremonien forbundet med valghandlingen – stemmekort, afkrydsning, de tilforordnedes selvhøjtidelige miner. Aflukket bag forhænget somom han skulle foretage en hellig handling eller befandt sig på et gårdlokum – alt dette irriterede ham grænseløst. „Stemmekvæg,“ tænkte han altid hånligt ved sig selv og måtte beherske sin lyst til at vælte bordene og stemmeboksene og give den tavse mand, der trak forhænget til side en på skallen. Den eneste glæde han havde ved at sætte sit kryds ved liste C – han stemte aldrig personligt, der var i hans øjne ingen politikere der virkelig tog hensyn til „den lille mand“ – var tanken om at trodse Henrys „blåøjede“ kommunistpræk.
– For at gøre en lang historie kort, så ville jeg være tilfreds med at få bilen i første omgang. Det er jo ikke fordi den er så meget værd. Men det er dyrt at købe en ny. Og jeg har brug for den til at køre til arbejde. Og så skal du heller ikke af med rede penge sådan lige med det samme. Hvad sir du til det. Henry rejste sig og ville gå, så Carl-Frederik blev tvunget til at svare.
– Tag den, den er din. Og så må vi have sagføreren til at se på resten og stille det op på papiret, sagde Carl-Frederik og lod ham forstå at der ikke var mere at snakke om. Henry gik uden at sige farvel. Og de snakkede aldrig sammen senere, når de tilfældigt stødte ind i hinanden. Der var ikke direkte fjendskab imellem dem, snarere en slags forsigtighed eller ømhed, som de nødig ville røre ved.
Da Betty kom hjem, kunne hun med det samme mærke at Henry havde været der. Carl-Frederik var tavs som graven i flere dage. Og Betty spurgte ikke om noget. Hun kendte årsagen til hans tavshed og så ingen grund til at skaffe sig unødige ubehageligheder på halsen. Men tilsidst var hun alligevel tvunget til det af hensyn til regnskaberne og papirerne.
– Han tog bilen, sagde Carl-Frederik somom der var tale om et tyveri og gik over i værkstedet for at blive fri for at høre på hendes kommentarer.
Betty savnede Henry. Og allerede nogle uger efter at han havde trukket sig ud af forretningen, vovede hun sig ned på den nye centralskole, hvor der var kommet bibliotek, for at låne en bog. Hun kom hjem med „Gösta Berlings Saga“ som bibliotekaren åbenbart syntes var passende for hende. Den var tung at komme igennem, men for Henrys skyld holdt hun ud og læste den til ende. Hun syntes det var interessant at høre om den ulykkelige præsts forfærdelige skæbne. Men var skuffet over, at der ikke stod noget af det Henry havde snakket om. Og hun blev stædigt ved med at låne den ene bog efter den anden.
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