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   Frk. Andersens død og opstandelse
Indgangen fra Vesterbrogade til Westend var en smal port mellem en elegant møbelforretning og en lille snusket aviskiosk. I hjørnet til højre, lige når man var kommet ind ad porten, lå der en opgang, Vesterbrogade 69. Og først derefter begyndte Westend numrene. Indehaveren af møbelforretningen ejede hele ejendommen. På 4. sal lå den klublejlighed, hvor jeg havde boet de første år jeg var i København.
Lejligheden nedenunder på 3. sal var indrettet til lysbadeklinik. Lægen der havde klinikken var specialist i fysiurgiske sygdomme. Han var gammel og havde ikke fulgt med tiden. Lige efter krigen var klinikken mondæn og meget besøgt – også af kendte mennesker, deriblandt et berømt skuespillerpar. Nu havde patienterne svigtet. Behandlingerne var for gammeldags og lægen for ekcentrisk til at virke troværdig. Hans store buskede og uplejede overskæg var fuld af brødkrummer og dråber fra morgenkaffen, som han med stort velbehag suttede ud af skægtotterne i løbet af dagen. Hans kittel var krøllet og nusset og stod åben så patienterne, når han stod bøjet over dem, så lige ind i hans blankslidte fedtede vest. Hans hår var gråt og tjavset og faldt ned over ansigtet og skjulte hans øjne. Han lugtede af gammel tobak og sure sokker. Det var som om han slet ikke tog hensyn til patienterne mere. Og de svarede så igen med at blive væk. Og i løbet af fem år var hans før så blomstrende praksis reduceret til nogle få trofaste kvinder, som ikke fejlede noget, men kom for at få tiden til at gå og fordi dr. Bennetsen var blevet en del af deres liv. Nu stod kabinerne med de slidte læderbrikse tomme, og de tykke hvide lærredsforhæng var trukket til side. Og lodderne på vægten i konsultationsværelset var rustet fast til metalstangen.
Doktoren havde besluttet sig til at afhænde sin praksis til nytår. Det var ikke nogen overvindelse for ham. Han havde aldrig brudt sig om at være læge. Han kunne ikke fordrage sygdomme og synet af blod gav ham kvalme. Han glædede sig til at kunne hellige sig sin store interesse – zoologien. Han beskæftigede sig især med fortidsøgler og dinosaurer. Og han så frem til at kunne tilbringe en stor del af sin tid på British Museum i London, hvor der var nogle velbevarede eksemplarer.
Men for hans klinikdame frk. Andersen var lukningen af klinikken noget nær en katastrofe. Hun var sidst i 50erne og havde fulgt doktoren i tykt og tyndt de sidste 25 år. Hun boede på klinikken, hvor hun havde en lille stue og et kammer. Men hun opholdt sig mest i det store køkken. Her plejede hun og doktoren at sidde sammen sidst på eftermiddagen i mørkningen og drikke te med et stykke sukker til, inden doktoren skulle hjem til sin villa i Charlottenlund, hvor han levede tilbagetrukket med en svagelig kone.
Frk. Andersen så forbi doktoren og ud ad vinduet. Det var en vane hun havde, en måde ikke at være til stede på. Køkkenet vendte ud mod gården. Hun kunne se lidt af himlen og det stærke blå lys. Hun fik øje på et par stjerner på størrelse med knappenålshoveder og tænkte på universets storhed. Duerne på gesimsen svinede vinduet til og kurrede på deres sædvanlige frække måde. Der var noget groft og simpelt over dem i sammenligning med hendes egne rene og fine undulater. De stod normalt i køkkenet, undtagen når hun og doktoren sad og holdt blå time. Så blev de flyttet ind i den lille mørke stue. Doktoren kunne ikke lide fugle medmindre de var udstoppede.
– Lidt vemodig føler man sig vel nok efter 40 års virke, sagde han med tungen klæbende til ganen. Frk. Andersen ville skænke mere te op til ham, men han holdt afværgende hånden over koppen. Det var en fregnet og rynket gammelmandshånd. Hun satte tekanden og fik tårer i øjnene og vendte hovedet væk. Han skulle ikke vide at hendes liv var forbi, at hans klinik var hendes et og alt.
Frk. Andersen havde haft muligheder som hun havde spildt. Hun havde en pæn studentereksamen og var tresproget korrespondent. Men hun havde ikke kunnet indordne sig på en arbejdsplads. Hun forblev utilpasset og kantet. Ragede uklar med cheferne, som ikke kunne finde sig i hendes skarpe tunge og afvisning af deres sexuelle tilnærmelser. Jobbet hos doktoren havde hun fået på en annonce på et tidspunkt, da hun lige havde mistet sin gode stilling i et eksportfirma. Arbejdet som klinikdame kedede hende i begyndelsen. Men kedsomheden og ensformigheden kom efterhånden til at virke som en tryg rugekasse, hvor intet kunne ske og intet kunne nå hende udefra. Hun havde i de første år drømt om at lave sit liv om og skabe sig en tilværelse i overensstemmelse med sine evner og interesser. Men som årene gik glemte hun sine drømme.
Hun havde været en smuk kvinde. Hendes kastanjebrune hår var tykt og blankt og lå omkring hendes ansigt i bløde naturlige fald. Hun havde lange slanke ben og brede kraftige skuldre. Hovedet sad på halsen på en yndig måde og var ret lille i forhold til kroppen. Hun havde haft adskillige ægteskabstilbud som enhver anden ville være sprunget til – om ikke andet så for at blive gift og få børn og leve et normalt liv. Men hun havde simpelthen ikke turdet vove springet. Hun var ikke særlig huslig og alt for distrait og filosofisk anlagt til at gå og hygge om en mand. Som ganske ung havde hun haft nogle korte men intense kærlighedsaffærer. Nu var hun falmet i den indeklemte kamferdunstende klinikluft. Doktoren havde aldrig lagt an på hende. Og han havde på sin side heller aldrig vakt nogen erotiske følelser hos hende. Men langsomt men sikkert var han alligevel blevet manden i hendes liv. De havde haft et perfekt arbejdsfællesskab. Og nu skulle de skilles efter 25 års dagligt samvær.
– Har frk. Andersen fundet et sted at bo, sagde doktoren, der nærmede sig de 75.
– Nej, ikke endnu. Frk. Andersen fik igen tårer i øjnene.
Hun blinkede hurtigt nogle gange og spekulerede på om doktoren egentlig var klar over, hvor meget hun vidste om fysiurgiske sygdomme. Ikke bare det praktiske med bandager og lysbade, men også det teoretiske. Reolerne i hendes stue var fyldt med medicinske værker, som hun studerede om aftenen. Og hun havde dristet sig til at gå til nogle forelæsninger i anatomi og fysiologi. Med den indsigt og viden hun havde, kunne hun have overtaget klinikken, hvis det ikke havde været for et dumt stykke eksamenspapir, som betød alt her i verden. Og det var doktoren der havde eksamenen. Ikke desto mindre var han totalt afhængig af hende. Han sad mest ved sit skrivebord og skrev recepter ud, mens frk. Andersen baksede med patienterne inde i de brede kabiner med læderbriksene, hvor der blev givet lysbade og lagt støttekorsetter om de plagede rygge.
Frk. Andersen ville helst forsvinde med klinikken, som de to unge læger der skulle overtage den, ville lave om til et moderne lægecenter. Og hun havde ikke kunnet tage sig sammen til at begynde at lede efter noget at bo i. Det pinte hende at doktoren mindede hende om det nu igen. Det var som en skjult bebrejdelse. Frk. Andersen var meget ærekær. Og hvor hun skulle flytte hen eller om hun overhovedet skulle flytte måtte blive hendes egen sag.
Doktoren rynkede brynene og tog sin receptblok op af lommen og skrev en adresse på en sagfører, en af hans studiekammerater der administrerede forskellige ejendomme i byen.
– Han kan hjælpe Dem med at finde noget. Vi kan ikke have at De står på gaden. Ring og aftal tid og hils endelig fra mig, sagde han og rev recepten af blokken og lagde den på bordet ved siden af hendes tekop. Hun så ikke på den. Hun ønskede pludselig at han ville gå. Men han gav sig god tid med teen. Hans sædvanlige afmålte og bryske facon var mildnet af en trang til at få noget sagt.
– De skal bare vide, at Deres ve og vel ligger mig på sinde.
– Det er for sent, tænkte frk. Andersen og følte at han befamlede hendes sorg. Først nu da han havde afsagt dødsdommen over hende og sat hende på gaden, var han begyndt at interessere sig for hende. Han havde aldrig i de 25 år været inde i hendes stue eller snakket med hende om andet end klinikken og patienterne. Og hvor havde hun ikke længtes efter at han skulle spørge til hendes fugle eller til hendes mor som hun besøgte hver søndag. Bare et eller andet mindre sagligt.
– Jeg har sat en lille pension af til Dem, som jeg håber De vil tage imod, fortsatte han. Frk. Andersen nikkede. Selvfølgelig ville hun tage imod en pension. Hun havde ikke andet valg. Men hun ønskede at hun havde haft mulighed for at sige nej, at hun kunne lade være med at tænke på fremtiden og sige som Jesus: tænk ikke på dagen imorgen. Men på hvilke marker skulle hun samle sine aks?
– Fra første januar at regne indløber der en fjerdedel af Deres løn på Deres bankkonto. Doktoren så på hende og ventede et tak eller et lille smil, som viste at hun havde forstået det storslåede i hans tilbud.
– Doktoren må være rar at sende dem til mig personligt.
– Penge ligger nu ellers bedst i banken. Doktoren ville være sikker på at frk. Andersen levede resten af sine dage under betryggende forhold. Det var et sidste krav han stillede til hende.
– Jeg har aldrig haft brug for en bankkonto. Og nu kan det være det samme.
Doktoren undrede sig over hendes stejlhed. Han havde aldrig set andet i hende end et pligtopfyldende og sagtmodigt væsen, som forresten mindede ham om hans kone. De havde samme lidt nervøse hænder, som blev sikre og rolige når de arbejdede. Han tog et ekstra stykke sukker som han dyppede i teen og suttede højlydt på, inden han knasede det mellem tænderne. Frk. Andersen havde tit ønsket at han ville blive lidt længere om eftermiddagen, hvor hun kun havde de lange aftener at se frem til. Nu irriterede det hende at han blev siddende. De havde ikke mere at snakke om. Han havde forrådt det der var allermest helligt for hende. Klinikken. Hun rejste sig og stillede sin kop hen i vasken.
– Jeg tror alligevel gerne jeg vil bede om en kop te til – til at køre hjem på, mumlede han. Frk. Andersen følte sig ydmyget.
– For mig er De stadig den unge kvinde som jeg så Dem første gang. Doktoren slubrede forfærdeligt. Det var som om han trak teen ind under gebisset.
– Dengang sang De i koret i Vor Frue kirke. De aner ikke hvor tit jeg har stået og lyttet til Dem, når De har troet Dem alene. Hvis jeg havde mod til det, ville jeg bede Dem synge „Den signede dag“ for mig.
– Holder han dog aldrig op? tænkte frk. Andersen og så ned i stålvasken. Hun havde lyst til at kaste op, tømme maven for te og sukker. Doktoren var i færd med at overtræde en grænse de havde overholdt i 25 år. Grænsen mellem det personlige og upersonlige.
– Når De sang var det som om De fik vinger. Hvornår holdt De egentlig op med at synge?
Frk. Andersen vendte sig. Hun så syg ud. Men doktoren der afskyede sygdomme undgik instinktivt at se på hende. Han rejste sig og tømte koppen stående, så der ikke var så meget som et teblad tilbage. Hans tykke militærstøvler trængte til at blive pudset. Frk. Andersen tænkte på, hvor bange han havde været lige efter krigen for at hans sympatier for tyskerne skulle slippe ud og blive kendt blandt patienterne, hvoraf flere havde været frihedskæmpere. Han var brudt sammen for fødderne af hende og havde tilstået at han – uden at vide det – var kommet til at stikke en god ven. Han havde ikke haft nogen økonomiske transaktioner med tyskerne. Det var altsammen foregået på et rent venskabeligt plan mellem dannede og kultiverede mennesker som nød god vin, gode cigarer og spirituelle samtaler om kunst og politik. Hun havde aldrig siden nævnt hans tilståelse med et ord – hverken til ham selv eller andre. Hendes loyalitet over for doktoren var uplettet. Nu havde hun lyst til at slynge det lige op i hovedet på ham – værnemager, landsforræder. En følelse af hævngerrighed kom op i hende. Og hun blev bange for sig selv. Hele sit liv havde hun bestræbt sig på at gøre det rigtige, aldrig tale ondt eller nedsættende om andre, altid hjælpsom og parat til at skubbe sig selv til side. Det havde været hendes ideal.
Doktoren var allerede på vej ud ad døren. Frk. Andersen fulgte ham ikke ud i entreen som hun plejede for at række ham stokken. Hun blev stående med ryggen til vasken og vinduet. Hun hørte døren smække og savnede hans: „på gensyn i morgen, min ven“. „Min ven“ var blevet føjet til for ti år siden, da doktoren havde haft et hjerteanfald ved skrivebordet i konsultationen. Frk. Andersen havde reddet hans liv ved at give ham hjertemassage. Og det daglige „min ven“ var afbetaling på hans taknemmelighedsgæld til hende. Hun gik ud i entreen og satte sikkerhedskæden på. Endelig var hun alene i den store kolde klinik. Det første kvarters ensomhed efter 8-10 timer med doktoren og patienterne (som nu var reduceret til et par stykker eller slet ingen) var dagens højdepunkt. Hun lagde sig på en af briksene og trak forhænget for og lod tankerne flyde. Hun havde i sin naivitet forestillet sig at hun skulle blive i klinikken til sine dages ende. Hun burde have forudset at doktoren, der næsten kunne være hendes far, nødvendigvis måtte lægge op eller dø, mens hun endnu var rask og stærk og langtfra færdig med livet. Hun smilede ironisk ad sig selv og faldt i søvn. Hun sov lydløst som en kat og fik rosenfarvede kinder.
Nøjagtig en halv time efter vågnede hun og stod op og gik ud og låste op for medicinskabet og tog en halv hovedpinetablet. Det ville gøre aftenen lysere og lettere. Så gik hun ind i stuen og lukkede undulaterne ud af buret. De fløj usikkert hen over boghylden og ind under loftslampen. Og somom de allerede havde fået nok af at flyve, somom det mere var af pligt end af morskab at de baskede med vingerne satte de sig på frk. Andersens blåfrosne arm. De to fugle var lyseblå og gule. De sad først helt stille som på et stykke marmor. Så begyndte frk. Andersen at snakke med dem. Hun lavede nogle underlige hals- og tungelyde som skulle være fuglesprog. Og undulaterne krøb sidelæns op ad armen og satte sig på skulderen helt ind til halsen. Hun lagde hovedet lidt på skrå og rørte dem med kinden. Fjerene kildede og hun fik gåsehud på det ene lår. Hun stod længe i samme stilling og snakkede helt stille og pludrende. Og undulaterne pustede sig op og gned sig mod hendes øre og hals. Så fløj de et par gange rundt om hendes hoved og satte sig i hendes hår som to spraglede blomster. Hun kælede for dem med begge hænder. Det var næsten mørkt i stuen. Hun stod med lukkede øjne og armene oppe over hovedet og gav sig hen, indtil hun med et knips med fingrene gav signalet til at de skulle flyve ind i buret igen. Sommetider ville de ikke ud af hendes tykke hår som de havde boret sig langt ind i, og så måtte hun tage en i hver hånd og fjerne dem med magt.
Frk. Andersen tændte lyset og fandt sine noder frem. Hun sang først nogle skalaer og endte med Ingemanns morgen- og aftensange. Men det gav ikke den samme ro i sindet som før. Hun havde forandret sig i den senere tid. Hun følte en vrede der voksede og voksede som en kræftsvulst. Hun kunne ikke kende sig selv mere. Hvis hun havde haft et billede af doktoren, ville hun have revet det i små bitte stykker og ladet undulaterne æde dem. Og hun kunne ligefrem gribe sig selv i at ønske, at han mistede alt hvad han ejede, villa, sommerhus, bil, formue, kone og kom til hendes køkkendør med hatten i hånden for at bede om et måltid mad og to kroner til en cigar. Og så ville hun vise ham sin kærlighed. Hun skammede sig over disse ufine forestillinger og håbede at det kun var noget forbigående som følge af chokket over at klinikken skulle lukkes hen over hovedet på hende.
Hun gav sig til at gøre rent i fugleburet. Skiftede vand og hældte fuglefrø op i den lille hvide porcelænsskål. Hun spiste selv en håndfuld af frøene. Det var godt for hendes fordøjelse og bragte hende nærmere fuglene. Hun blev roligere og underholdt sig med dem om dagens begivenheder. Og de viste deres taknemmelighed ved at bide hende blidt i fingeren, som hun stak ind mellem tremmerne. Hendes brune kjole sad løst omkring hende som et for stort hylster. Foruden den havde hun en blå med prikker og en bordeauxfarvet med en hvid krave til søndagsbrug. Hun havde dårlig hud som en pubertetspige og brugte et tykt lag pudder til at dække de store, røde, blanke knopper på kinderne og i panden. Hun stod og faldt lidt hen med fingeren inde i buret. Den var flosset og hudløs af undulaternes kærlighedsbid. Og når hun arbejdede havde hun en gummitut på det yderste led for at undgå infektion.
Hendes lille stue var proppet med tæpper og møbler, kongeligt porcelæn, vaser og lysestager med hvide lys, som hun ikke turde tænde fordi hun var bange for ild. Omkring vinduet hang der vimpler og mærker fra hendes spejdertid. Ud fra væggen under den altfor stærke loftslampe stod et gammelt lysegult klaver som ikke havde været stemt i årevis. Hun spillede ikke på det. Men om aftenen sad hun på den korsstingsbroderede klaverbænk og spiste. Hun dækkede op med en lyserød dækkeserviet og der kunne lige stå en tallerken på låget, som altid var lukket ned, fordi tangenterne lignede tænderne på en kæmpemæssig grinende hest. Hun spiste for det meste grøntsager og æg og en sjælden gang en dåse tun eller en røget sild. Efter aftensmaden læste hun. Hun kunne sluge en hel roman på en aften og en nat. Og så en ny roman næste aften og næste nat. Men så kunne der også gå måneder hvor hun ikke rørte en bog. Og når hun ikke læste, havde hun altid et håndarbejde igang. Produkterne forærede hun væk til velgørende formål, Kirkens Korshær eller Lions Clubs basarer. Hun forsømte heller aldrig at sende penge til kræftens bekæmpelse, hjerteforeningen, scleroseforeningen og Red Barnet i Afrika. Det var så lidt hun behøvede til sig selv. Hun betalte hverken husleje eller lys og varme. Det gik over klinikken.
Frk. Andersen var faldet i staver med fingeren inde mellem fugleburets tremmer. Siden doktoren havde solgt klinikken, havde hun befundet sig i en tilstand af depression, som gjorde hendes krop tung som bly. Og hun havde mest lyst til at gå i seng og sove uden aftensmad. Men hun mobiliserede de sidste rester af sin gamle spejderånd og fortalte undulaterne, at hun gik en tur og samtidig ville hente cerutter i kiosken. De sad på hver sin minitrapez og gyngede og nikkede somom de forstod hvert ord.
Da hun kom ned på gaden iført sin marineblå cottoncoat, regnede det lidt og skyerne hang lavt som et låg over den smalle beskidte gade. Hun gik sin sædvanlige korte tur forbi motorcykelforretningen og Bethania kirken og de ens opgange med slidte stentrapper ned til Matthæusgade og samme vej tilbage. Hun brød sig ikke om at gå tur i de mørke, stinkende gader, men gjorde det for benenes skyld. Selvom hun kendte hvert eneste ansigt, hver eneste barnevogn og hund, gik hun stiv og sky som en fremmed, der er bange for at snuble over en skæv fortovsflise eller blive antastet af et barn.
Frk. Andersen drejede om hjørnet og gik ind i kiosken. Kioskejeren var en lille tyk, tøndeformet mand. Han ekspederede altid i en tynd grå frakke og grå hat. Han talte gebrokkent og havde svært ved at forstå kunderne. Han var konstant gnaven og arrig. Kiosken var lille, rodet og uopvarmet. Der var meget få varer på hylderne og hvis nogen vovede at spørge efter noget han ikke havde, blev de smidt ud fulgt af eder og forbandelser og forbud mod at komme igen. Ingen vidste hvor han kom fra – om det var Polen, Tjekkoslovakiet, Østrig eller Letland. Men et sted ovre østpå var det ihvertfald. Frk. Andersen var en af de få kunder han behandlede med respekt og en venlighed som til tider gik over i det sleske. Bag de tykke brilleglas blinkede hans tunge sirupsøjne. Han smilede sødladent med overlæben.
– Hvad kan jeg gøre for frøkenen idag?
Det var somom overlæben snakkede uafhængigt af ansigtet. Skråt bag ham stod hans endnu mindre kone og frøs i en karrygul striktrøje. Hun havde en spids kridhvid næse og øjnene plirrede nervøst. Hun stod på spring for at blande sig i ekspeditionen.
– En pakke Petit.
Inden Bols (som var en fordanskning af hans rigtige navn) havde nået at række armen ud, havde den lille fugleagtige kone anbragt cerutterne på disken ovenpå dagens aviser og var straks igen smuttet om bag manden, som tog imod pengene og lagde dem ned i pengekassen, så hver mønt kom på sin rette plads. Hans bevægelser var søgende som en svagtseendes, hvad han muligvis også var.
– Trist vejr, frue.
– Frøken, insisterede frk. Andersen. Frøkentitelen var hendes adelsmærke.
– Undskyld, frøken, undskyld, mumlede Bols udglattende. Konen stak hovedet frem bag hans ryg. Ansigtet var furet og gråt somom støv og snavs var vokset fast til det. Hendes lille sammenknebne mund sad oppe under næsen og var malet med blålilla læbestift. Og hendes hænder – frk. Andersen gøs – var sorte somom hun boede i en kulkælder. Hun måtte være et ulykkeligt menneske. De ulykkelige vasker sig ikke. Men beskytter sig bag skidtet og varmer sig ved det. Frk. Andersen havde selv hvide liljehænder og hørte ikke til de ulykkelige.
Bols viftede konen ind i bagbutikken, og hun sjokkede afsted i sine store kameluldstøfler og med det sorte farvede hår strittende til alle sider i tynde uldtotter. Hun sagde aldrig et ord i forretningen. Hverken goddag eller farvel. Hun nøjedes med at nikke og tage imod ordrer fra sin mand eller fra kunderne.
– Og doktoren holder op hører jeg. Det er synd for kvarteret. Han er en fin mand. Og dem har vi ikke for mange af her. Bols var en sladretante. Han havde snuden i alt og hans nysgerrighed kendte ingen grænser.
– Til nytår, sagde frk. Andersen. Hun konverserede ubesværet somom emnet slet ikke berørte hende, somom det var noget komplet ligegyldigt og trivielt.
– Ja, den tid kan hurtigt gå. Bliver De så boende i Deres værelser? Bols vidste godt, at hun ikke kunne blive boende i klinikken. Men han ville høre det fra hendes egen mund.
– Nej, jeg flytter. Forandring fryder, siger man jo, sagde frk. Andersen med en påtaget flothed for at holde ham på afstand.
– Danskerne har aldrig prøvet livet. Krigen er gået hen over hovedet på dem. De er som dumme børn. Jeg tror ikke at De, frøken, ville besynge forandringen, hvis De havde været flygtning i to krige. Jeg har flakket rundt fra land til land og fået den grumme skæbne at ende her blandt åndspygmæer og undermålere. Men jeg lider i stilhed og venter tålmodigt på den sidste opholdstilladelse. Himmel eller helvede. Det er mig det samme. Men jeg lever vist desværre længe endnu – trods mine bønner. Jeg er stærk som en bjørn. Spørg bare min kone. Hun mangler ikke noget. Heller ikke i sengen. Bols så ikke ligefrem sund ud. Han var bleg og gusten og hostede forfærdeligt hvergang døren gik og spyttede slim ud i sit store lommetørklæde.
– De skulle nu ikke rakke ned på os, selvom vi kun er fem millioner. De har jo trods alt fået husly her. Frk. Andersen smilede sit lidt skæve, skeptiske smil.
– Men hvad har danskerne udrettet? Nævn mig bare én verdensberømt dansker.
– H. C. Andersen.
– Nej, nutidig. Ikke det gamle ævl.
– Niels Bohr.
– Niels Bohr – ja – men han er også en enlig svale mellem gråspurve og nuller.
– Så kan jeg fortælle Dem, at fremtidens sprog, datasproget bygger på nuller og et-taller, sagde frk. Andersen i et hurtigt forsøg på at redde danskernes ære.
– Men for at snakke om noget helt andet, fortsatte hun, er det Dem der spiller så smukt på violin? Jeg synes det kommer ovre fra Dem om sommeren, når vinduerne står åbne.
– Nej, det er min datter. Hun er et geni, sagde Bols og smagte højtideligt på ordene.
– Det er sjældent man ser hende.
– Hun går tidligt om morgenen til Det kgl. Musikkonserva-torium og kommer først sent hjem. Og hun får ikke lov til at løbe på gaden om aftenen. Hun skal ikke smudses til af pøbelen som kommer frem af hullerne som rotter efter mørkets frembrud.
– Jeg vil nødig sætte vores gode forhold over styr, sagde frk. Andersen, men jeg kan nu ikke lide at De taler så grimt om mennesker.
– Er De klar over at De – og kun De – kan kritisere mig uden at der sker en frygtelig ulykke. Jeg ser en engel i Dem. De er hellig for mig. Deres midterskilning gør mig vild. Vidste De det? Bols holdt hænderne anråbende op mod hende og skulle til at knæle for hende bag disken. Men heldigvis kom der en kunde i det samme.
– Jasmin, råbte han med en grov stemme. Og konen kom sidelæns ind i butikken. Hun ekspederede i fuldkommen tavshed og listede ud igen som en skæv skygge.
– Hvis jeg ikke havde lovet ham deroppe – hvis jeg ikke havde lovet ham at være min kone tro, ville jeg ikke lade Dem være i fred et øjeblik. Bols så op i loftet med himmelvendte øjne.
– Uha, jeg bliver helt bange for Dem, sagde frk. Andersen en anelse koket.
– Mit liv bliver fattigere når De flytter. Jeg ville med glæde give den smule jeg ejer i bytte for, at De kunne blive i min nærhed og købe Deres cerutter hos mig. Bols benyttede enhver lejlighed til at gøre opmærksom på sin fattigdom.
– Jeg har nu ikke tænkt mig at svigte Dem, sagde frk. Andersen. Hun kunne egentlig godt lide ham trods hans nedrakning af alt og alle, og hun var sikker på at han før de to verdenskrige havde været et godt menneske.
– Men det er jo langt over lukketid. Jeg vil ikke holde på Dem længere, udbrød hun.
– For Dem er her altid åbent. Bols fulgte hende til døren og lukkede efter hende og satte et solidt jerngitter op for ruden.
Frk. Andersen kom hjem med cerutterne. Hun satte sig med frakken på ved det lille grå bord ved vinduet inde i klinikken. Siden doktoren havde afsagt dens – og dermed hendes – dødsdom, havde hun så at sige levet i nuet, fra sekund til sekund. Hun kunne ikke se mere end en dag frem ad gangen. Der var ikke andet end et sort hul forude. Hun kunne ikke forestille sig at livet ville fortsætte efter den 1. januar.
Hun havde ikke tændt lys. Der var koldt og højt til loftet. Klinikken vendte ud mod gaden og lå lige overfor Bols’ lejlighed, men en etage højere oppe. Og hun kunne se alt hvad der foregik nede hos dem. De tre store værelser ud mod gaden var lejet ud til gæstearbejdere. Og de mindre værelser mod gården havde de beholdt til sig selv og deres datter.
Der var fem senge i hvert værelse og en håndvask og et skab og ingen gardiner. Det så ud somom de var flere om hver seng og skiftedes til at sove i dem. Mens nogen var på arbejde, hvadenten det var om dagen eller natten, var sengene optaget af dem der havde fri. Frk. Andersen kendte de fleste af udseende. Der var marokkanere i det ene værelse og jugoslaver i de to andre. Bols’ udlejningsvirksomhed var ikke mere end et par år gammel. Før den tid havde der været blondegardiner og potteplanter i vinduerne og tunge mahognimøbler. Men de fremmede der kom for at arbejde, havde åbnet for nye forretningsmuligheder, som Bols og hans kone ikke kunne lade gå fra sig. Frk. Andersen betragtede det som en menneskeret at have sin egen seng og undrede sig over de kaotiske tilstande der i løbet af så kort tid var opstået på den anden side af gaden. Det var ikke af nød Bols’ lejede ud. Skønt han og hans kone altid gik i det samme gamle slidte tøj, var han en rig mand. Han ejede et par ejendomme i Westend foruden den hvor kiosken lå og hvor han og hans kone og barn boede på 2. sal. Dertil kom forskellige forretninger rundt om i byen.
Udlejningsværelserne flød med tøj og kufferter, spritapparater, konservesdåser og kasseroller. Mændene sad i lag ovenpå hinanden. Unge og gamle med stærke furede ansigter og uden kvinder. De sad på sengene og spiste og drak kaffe. De sang og spillede fremmedartet musik, som krøb ind under huden på frk. Andersen, når hun åbnede vinduet. Hun tænkte på hvor koldt det måtte være for dem om vinteren. Men de sad altid i skjorteærmer og havde kun tynde jakker på når de gik ud. Hun frøs og følte med dem i deres ensomhed. Men der var noget farverigt og festligt ved deres samvær, noget der langt overskyggede tristheden, som mere kom af hendes egen aftenmelankoli. Hun fik sommetider en uforklarlig lyst til at være derovre på den anden side af gaden sammen med dem. Der var måske noget hun kunne hjælpe dem med, noget som ville gøre livet lettere for dem. Til gengæld kunne de så fortælle hende om deres sol og marker og byer.
Frk. Andersens tanker blev afbrudt ved at Bols’ kone, Jasmin rev døren op til et af jugoslavernes værelser. Hun stillede sig midt på gulvet og råbte og skreg og skældte ud, mens hun fægtede med armene og truede med sin lille sorte hånd ad de tavse mænd på sengene. Hun bøjede sig ned og samlede en skjorte op og kylede den i hovedet på en af de sovende skifteholdsarbejdere. Hun rodede i madvarerne og sparkede spritapparatet ind under håndvasken. Tilsidst slukkede hun for båndoptageren og opførte en hæslig krigsdans, inden hun snurrede rundt på hælen og forsvandt ud ad døren, som hun havde ladet stå åben. Et øjeblik efter viste hun sig i det næste værelse og begyndte forfra med sit vanvittige raseri. Så snart hun var ude af døren fortsatte mændene deres afbrudte diskussion. Og inden der var gået et kvarter var der igen skruet op for musikken. Jasmin lavede det samme optrin i alle værelserne hver aften mellem seks og syv. Og nogle gange lykkedes det hende at få et par af jugoslaverne til at rydde op mens hun så på det. Men ellers så det ikke ud til at de havde særlig respekt for hende.
Frk. Andersen gik gennem den mørke klinik og ud i køkkenet for at spejle et æg. Hun blev i køkkenet hele aftenen. Og hun beholdt frakken på. Hun sad med hovedet i hænderne. Uden at røre sig og uden at trække vejret. Som en fisk der var blevet kastet op på land af en voldsom bølge og nu ventede på at naturen skulle gå sin gang.
Nogle dage senere havde frk. Andersen og doktoren for første gang i de 25 år en mindre uoverensstemmelse. Det drejede sig om en patient der var udeblevet uden at have meldt afbud. Doktoren bad frk. Andersen om at finde kortet frem og skrive en regning på to behandlinger. Men frk. Andersen mente ikke det kunne være rigtigt at kræve betaling for en ikke udført behandling. Patienten var en af jugoslaverne fra den anden side af gaden. Han var stilladsarbejder og havde forvildet sig op på klinikken på grund af en rygskade. Men han havde formodentlig fået kolde fødder, da det var gået op for ham at behandlingerne ikke var gratis. Og hans ryg var så dårlig at det ville kræve mindst ti behandlinger at få den restaureret.
– Han har måske haft en grund til at være forhindret, indvendte hun.
– Jeg vil ikke diskutere den sag.
– Så må De selv skrive regningen.
– Frk. Andersen. Jeg kender Dem ikke igen. De har forandret Dem, sagde han på sin sædvanlige buldrende facon. Frk. Andersen gik uden at værdige ham et blik.
Ved frokosten spiste doktoren sine seks godt belagte halve stykker, som han havde med sig i en stor metalkasse. Frk. Andersen spiste ingenting. Hun havde sjældent appetit før om aftenen. Da doktoren omhyggeligt havde tygget og sunket den sidste bid og suttet tænder, skænkede hun kaffen til ham. Han drak hurtigt to kopper og tøede lidt op.
– Jeg vil meget nødig have at denne lille – uenighed – skal sætte mig i et forkert lys. Jeg har altid bestræbt mig på at være fair. Og jeg har altid afkrævet betaling af patienter der udebliver fra en behandling. Hvor var vi ellers henne.
– Det har nu været afhængig af hvem den pågældende var, dristede frk. Andersen sig til at sige. Hun så på doktoren. På hans fregnede hud og store kødfulde ører. Og hun opdagede at denne mand som hun havde levet sit liv for, var hende komplet ligegyldig.
– Jeg vil undtagelsesvis se gennem fingre med fyren. Doktoren nikkede selvtilfreds ved tanken om at han ved denne beslutning ville stige i frk. Andersens agtelse.
– De siger ikke noget, sagde han bebrejdende.
– Hvad skal jeg sige. Frk. Andersen talte langt væk fra. Hun var færdig med doktoren. Færdig med sit liv.
– Sig mig er De syg, sagde han anspændt. Det var hans eneste forklaring på praktisk talt alle menneskelige tilstande.
– Jeg er måske lidt ved siden af mig selv for tiden, indrømmede frk. Andersen.
– Sover De om natten og får De noget ordentligt at spise, spurgte han rutinemæssigt.
– Jeg både sover og spiser som jeg plejer.
– Hm – om der skulle være noget psykisk, har jeg ingen kompetance til at afgøre.
– De kan være rolig. Jeg fejler ikke noget.
– Men jeg husker Dem i den første tid hos mig. De var dengang meget nervøs og jeg overvejede at skille mig af med Dem. De græd – men hvad græd De dog over. De var ung og smuk. Men efterhånden fik De hold på Dem selv.
– Hvorfor minder De mig om min ungdom? sagde frk. Andersen vredt.
– Jeg husker Dem bedst fra dengang.
– Men nu ser De mig ikke mere, sagde hun såret.
– Jeg forstår ikke hvad De mener.
– Jeg forstår heller ikke mig selv. Frk. Andersen rejste sig med en voldsom bevægelse og begyndte at rydde af bordet.
– De har altid sat Deres lys under en skæppe. De har mere i Dem end De giver udseende af.
– Hvad er det da De finder så interessant ved mig? Der var noget frygtløst ved hendes stemme som gjorde doktoren usikker.
– Deres – forvandling, sagde han undrende.
– Forvandling. Frk. Andersen slog en lille latter op.
– De er jo – stærk – ja netop Deres styrke har overrasket mig. De har ikke brug for min medlidenhed.
– Har De da haft medlidenhed med mig, spurgte hun lidt skarpere end hun havde tænkt sig.
– Jeg har tit tænkt på, at De måtte have et trist liv her. Som i et fængsel.
– Nej, ved De nu hvad, hvorfor har De så ikke lukket mig ud? sagde hun chokeret over hans ufølsomme ærlighed.
– Jeg havde brug for Dem. De var uundværlig. Uden Dem ingen klinik.
– Men Deres liv – er det ikke trist, spurgte hun kunstigt opstemt som efter et overfald.
– Skal vi ikke holde mit liv udenfor diskussionen.
– Med hvilken ret diskuterer De så mit liv?
– Bevares. Jeg kan forstå at De ikke har brug for min venlighed. Gad vide om De heller ikke har brug for min pension, sagde han fornærmet. Frk. Andersen blev ligbleg. Der var ti år til hun kunne få folkepension.
– Doktoren må ikke misforstå mig, begyndte hun forpustet, Deres privatliv hører selvfølgelig ikke hjemme her. Undskyld min fortalelse. Mit liv derimod – er de høje vinduer, de kolde rum, læderbriksene bag forhængene, konsultationen med kartoteksskabet, min stue, mine fugle, patienterne der forærer mig chokolade og vin og taknemmelige smil, venteværelset der i vores velmagtsdage var så fyldt med syge og lidende. Kort sagt vores fælles virke. Jeg har arbejdet. Og jeg har haft mine glæder – små måske. Men stort eller småt. Jeg går ud fra at ethvert menneskes liv tæller.
– Ja, det gør det vel – i det store regnskab. Doktoren var utilpas ved den drejning samtalen havde taget. Han talte sjældent om andet end praktiske ting efter at hans eneste søn var omkommet ved en flyulykke.
– Der er dog noget som mit liv har været fattigt på – det har været fattigt på sorger. Det er det eneste jeg beklager.
– Men det må da være en lykke at undgå sorgerne, sagde doktoren irriteret over at få vendt op og ned på begreberne.
– Lykken kender jeg ikke, men sorgen bringer opbrud og forandring med sig. Voldsomme begivenheder.
– Det plejer nu at være det modsatte – forstening, sagde doktoren og tænkte på sin kone der stadig så mange år efter insisterede på at sønnen bare var forsvundet og en skønne dag ville vende tilbage til dem. Frk. Andersen overhørte hans indvending.
– Sorgen er kommet sent til mig – måske for sent, sagde hun tankefuldt. Doktoren anså hendes filosoferen over livets sorger som et typisk udslag af kvindelig overspændthed.
– Vi må videre, sagde han og lagde sin store hånd på voksdugen. Han skulle se på nogle røntgenbilleder og tilrettelægge et behandlingsprogram for en patient som var kommet hos ham fra klinikkens start men som tilsyneladende aldrig blev bedre.
Inden han gik ved 4-tiden havde de igen et sammenstød, som fik en kedelig afslutning. Han bebrejdede hende at hun endnu ikke havde ringet til hans studiekammerat angående lejlighed.
– De må lære at tænke lidt mere på Dem selv, sagde han og satte stokken hårdt i entregulvet.
– Det er ikke af utaknemmelighed. Men jeg har bestemt mig til ikke at benytte mig af Deres forbindelse. Jeg vil hellere prøve at finde noget på egen hånd.
– Hvorfor gøre det mere besværligt for Dem selv end højst nødvendigt?
– Jeg vil gerne være uafhængig af Dem.
– De opfører Dem barnagtigt.
– At ville bestemme over sit eget liv. Er det barnagtigt?
– Jeg takker himlen for at jeg ikke er gift med Dem.
– Det har vist heller aldrig været på tale, sagde frk. Andersen og følte at hendes liv var ved at tage form.
– Jeg bryder mig ikke om Deres nye ansigt. Doktoren gik uden at sige farvel. Og såsnart hun var blevet alene, blev hun bange for at hun var gået for vidt og at hun havde overskredet en grænse ved at sætte sig op mod ham, så han følte sin ære gået for nær og gjorde alvor af sin trussel om at inddrage hendes pension. Og som altid når hun fik sine angstanfald stillede hun sig foran den smalle blyindfattede rude i entreen, kneb øjnene sammen og rullede med hovedet så farverne flimrede og skiftede plads som i et kalejdoskop.
Dagene blev kortere og mørkere efterhånden som de kom ind i december og tilsidst var det næsten ikke dag længere. Frk. Andersen og doktoren arbejdede på højtryk for at få afviklet klinikken inden januar. De talte kun sammen, når det af praktiske grunde ikke kunne undgås. Episoden i entreen blev ikke nævnt med et ord og selvom der egentlig ikke var sket nogen større ændring i deres omgangsform, som altid havde været formel, så følte hun en kulde som gav hende dårlig samvittighed. Men der var ingen vej tilbage. Det værste var pensionen som svævede i det uvisse og holdt hende vågen om natten. Doktoren var tavs som graven. Og frk. Andersen vidste ikke om hun var købt eller solgt. Det gik op for hende at hun ikke kendte den mand hun havde gået op og ned ad i 25 år. På må og få begyndte hun at kigge på annoncer i Berlingske Tidende. Både på stillings- og boligannoncer. Men hun fik ikke svaret, der var ingen af tilbuddene der fristede hende. Hun undrede sig over sig selv, over at hun tillod sig at have fine fornemmelser i en situation hvor hun bogstavelig talt stod med ryggen mod muren og om mindre end en måned var uden tag over hovedet.
Kort før jul inviterede hun Bols’ og datteren til afskedskaffe. Hun havde lyst til at nogen andre end hende selv skulle se hendes hjem, inden det forsvandt fra jordens overflade. Og hun følte at de var de nærmeste til det og håbede at de ville bevare det i erindringen. Det var fru Bols der tog telefonen. Hun havde først været afvisende men efter at have forhørt sig hos Bols, sagde hun ja tak. De ville komme når de var færdige i forretningen.
Frk. Andersen glædede sig og købte store medaljer og en hel kirschtærte hos Royal. En time før gæsterne skulle komme var hun parat. Bordet var dækket og kagerne sat på fade. Hun sad og ventede i sin grå nederdel og et gult cardigansæt, som hun havde købt ved august udsalget og først nu havde lejlighed til at tage på. Hun sprang op af stolen, da det ringede på døren. Hun glattede sin nederdel og gik ud for at åbne. Forrest stod Bols med en buket blomster. Bag ham konen og bag hende datteren der var 18 og en skønhed. Hendes store sorte hår blev blåt når solen skinnede på det. Hendes kinder var marmorhvide med et svagt rosa skær på kindbenene. Alt var spinkelt på hende undtagen hofterne og lårene der var formet som på en skulptur. Bols og hans kone så ud som i forretningen. Hun i sutsko og striktrøje og han i overfrakke og hat.
– Velkommen. Frk. Andersen lagde begge sine hænder om Bols’ korte fede hånd. Konen, Jasmin, nikkede afmålt og holdt hænderne på ryggen. Datteren, Maria, smilede alvorligt. Der var noget stift ved hende somom hun ikke var rigtig levende. Hun lignede ingen af forældrene, men snarere en der havde sprunget fødselen over og var kommet til verden med tøj og sko på som en fuldendt idé. Frk. Andersen fik hjertebanken af at se på hende. De to gamle, vrisne mennesker havde virkelig frembragt et mirakel. Hun tog Marias brune frakke og hængte den på en bøjle. Bols tog hatten af. Han var næsten skaldet. Og hans store mave fyldte den toradede jakke ud til bristepunktet. Han tog sit guldur op af vestelommen og så på det for at sikre sig at de var kommet præcist.
– De skal lige se vores klinik, inden vi går ind til kaffen, sagde frk. Andersen stolt. Hun åbnede døren og tændte de tre lysstofrør i loftet. Det store aflange rum lå badet i lys som en tom kulisse. Jasmin var betaget. Hun gik hen til en af kabinerne og lod hånden glide over det grove mørkebrune læder.
– Må jeg prøve, hviskede hun og uden at vente på frk. Andersens tilladelse kravlede hun op og lagde sig på ryggen på briksen. Hun var lille og let som en fjer. Hendes ansigt fik et udtryk af fred og salighed.
– Mor, det kan du ikke. Maria blev ildrød i hovedet og fik hurtigt sin mor ned fra briksen. Bols der ikke var det fjerneste interesseret i klinikken og havde stået og set ud ad vinduet, vendte sig om og så rasende på Jasmin. Frk. Andersen lod som ingenting. Hun var godt tilfreds med at kunne imponere fru Bols. Hun tændte en af kulbuelamperne og Jasmin stillede sig nysgerrigt hen under den. Maria fulgte efter for at passe på, at moren ikke lavede flere skandaler. Også Bols holdt øje med hende.
– Det må være et dejligt sted at være, sukkede Jasmin og ønskede at hun var patient. Hun havde tendens til hekseskud. Men Bols tog ikke hendes klager alvorligt, fordi det med årene var blevet hendes eneste udtryksform.
– Ja, sagde frk. Andersen overrasket, men man skønner måske ikke på det når man går i det til daglig.
Hun lagde hånden på Jasmins arm og førte hende hen til blodtryksapparatet. Fruens betagelse havde pludselig kastet et nyt lys over hendes liv. Jasmin sugede apparatet til sig med øjnene.
– Kan De gøre det på mig? spurgte hun og gav efter for en barnlig legetrang, selvom Bols’ blik hvilede tungt på hende, og hun vidste hvad hendes vidtløftighed kostede af ufred de næste dage. Frk. Andersen nød situationen og gav sig god tid. Hun havde aldrig før følt sig i så nær kontakt med et andet menneske. Hun måtte have været både blind og døv over for Jasmin. Jasmin – hun smagte på navnet. Det var fuld af sommer og tørre krydrede dufte. Hun mærkede hendes beundrende øjne på sig.
– Er jeg i orden, spurgte Jasmin forsigtigt.
– Perfekt. De er perfekt.
– Tak, frøken, sagde hun og bøjede let ned i knæene somom hun ville neje. Bols rømmede sig utålmodigt, og frk. Andersen følte at hun havde forsømt resten af selskabet.
– Jeg tror vi skal gå ind til kaffen. Frk. Andersen prøvede at fange Bols’ blik, men han så forbi hende. Han skammede sig som sædvanlig over sin kone. Jasmin kiggede indgående på de to anatomiske tavler der hang på endevæggen. Det var en mand og en kvinde i legemsstørrelse med muskellaget tegnet op i vinrødt, somom huden lige var flået af dem og kun de fuldkommen intetsigende ansigter var gået fri. Jasmin var nærsynet og stod med næsen helt ind til plancherne. Maria gik hen til hende og sagde: „Mor, det er flovt”. Jasmin smilede og lod sig lydigt trække med hen til døren, hvor frk. Andersen stod parat til at slukke lyset. Jasmin rørte let ved hendes hånd og sagde: „Det har været en stor oplevelse for mig“. Bols var allerede gået ud i gangen.
Frk. Andersen havde dækket et meget smukt bord. Servietterne stod kunstfærdigt opsat på desserttallerknerne. I midten var der seks tynde kerter i stjerneformede messingstager. Ovenpå den hvide dug var der en rød løber. Og det kgl. porcelæn var taget frem. Der var en dunkel hyggebelysning. Kun lampetterne og adventskransen var tændt. På gulvet stod en vase med grangrene, der udsendte en sødlig duft. Undulaterne stod på sybordet og gyngede i samme trapez og udsendte svage, bløde lyde som et musikbånd. I vinduet hang der farvede glaskugler og juleklokker af sølv, der glimtede som spejle. Stuen var som fortryllet. Frk. Andersen havde forvandlet den til Aladdins hule. Hun var også selv som forvandlet. Hendes ansigt skinnede og hendes bevægelser var hurtige som et firbens. Hun bad gæsterne tage plads. Jasmin satte sig for bordenden og Bols skubbede galant stolen ind under hende. Og såsnart de havde fået kager på tallerknerne blev han venligere og mere snaksom.
– Her har De det jo som blommen i et æg, sagde han. Frk. Andersen nikkede og kunne næsten ikke tro at det var hende og hendes stue han hentydede til. Det var som en ny og vidunderlig verden.
– Jeg vidste ikke at noget kunne være så kønt, istemte Jasmin mens blikket flakkede rundt i stuen.
– Det kønne kommer indefra – fra den der ser. Frk. Andersen følte sig beruset og glemte at sende medaljerne rundt.
– Spiller De? stammede Maria og pegede på det lukkede klaver. Hun var hæmmet og genert og sagde ikke ret meget, heller ikke til forældrene. De havde været til børnepsykiater med hende. Men han kunne ikke finde nogen fejl. Og forældrene affandt sig med hendes særhed. Måske var det den der gjorde at hun spillede så smukt og kun levede for musikken.
– Jeg har desværre forsømt både mit spil og klaveret, og det er såmænd endt som spisebord. Frk. Andersen grinede lidt ad sig selv.
– Maria er jo musiker og efter sigende en af de bedste, sagde Jasmin henkastet og dyppede tærten i kaffen. Maria lod som ingenting. Hun hadede at blive fremhævet. Og hun hadede forældrenes stolthed over hendes spil.
– Vi kunne jo lægge en plade på grammofonen. Frk. Andersen rejste sig med et sæt og gik hen og satte „glade jul“ på. Bols så igen på sit ur. Tiden var kostbar. Han var langt fra færdig med dagens arbejde. Regnskaber og optællinger ventede. Pengespekulationer, investeringer, køb og salg af værdipapirer var hans liv. Kiosken var et alibi for langt højere mål. Han elskede penge og ville hellere have haft hele sin rørlige formue hjemme i madrassen eller i strømpeskafterne. Men det gik ikke i det moderne samfund. Pengene skulle yngle. Og den der ikke forstod sig på det var dum.
Bols så på de tre kvinder. Han havde hele sit liv været omgivet af kvinder. Han havde to ægteskaber bag sig og fire døtre foruden Maria, som han havde fået med Jasmin ved et uheld. Hun havde været hans børns barnepige og sammen var de flygtet til Danmark. Han havde aldrig giftet sig med hende som han oprindeligt havde foregøglet hende. Hun var forblevet i tjenestepigerollen og havde bevaret sin sexuelle magt over ham. Der var på den måde opstået en slags skæv balance i deres forhold.
Bols’ pupiller udvidede sig bag brilleglassene, da frk. Andersen igen satte sig overfor ham. Han opfattede hende som en kultiveret kvinde. Der var noget fint ved hende, som han havde stor respekt for og som han engang imellem kunne længes efter. Men han var ikke en mand der gav efter for sine længsler. Ingen vidste at han ikke var gift med Jasmin. Og han følte sig overbevist om at hun ikke havde nogen interesse i at afsløre deres hemmelighed og at den ville forblive mellem dem og følge dem i graven. Han så med tilfredshed, at frk. Andersen syntes om Jasmin og håbede at frøkenens finhed kunne smitte lidt af på hende. Hun havde et frygteligt temperament, som han både frygtede og foragtede og som gjorde ham dybt deprimeret og fik ham til at fortryde at han havde forladt alt for en erotisk besættelses skyld. Han var flasket op med kølige højborgerligt opdragede kvinder som var mindre generøse end Jasmin hvad angik det sexuelle. Kort sagt mere snerpede. Og derfor havde han ikke kunnet få nok af hende i begyndelsen. Og Jasmin på sin side havde elsket Bols til vanvid. Maria var et elskovsbarn. Og Bols forgudede hende mere og mere efterhånden som hun voksede op. Samtidig mistede han noget af sin interesse for Jasmin, hvad der gjorde hende endnu mere galsindet. Hun var blevet en furie.
Frk. Andersen var ved at fortælle Jasmin om sine undulater. Bols beundrede hendes pæne, dannede sprog og blandede sig i samtalen. Jasmin sank ind i sig selv og småblundede.
– Dyrene står jo i mange henseender over os, læspede han ivrigt. Det var hans kæphest, og han ville gerne have frk. Andersen til at være enig.
– Nej, at sætte dyrene over menneskene er farligt. Det kan føre til menneskeforagt. Hvadenten man køber en undulat eller en hund – så køber man deres trofasthed. Men et menneske kan man ikke eje.
– Kan man ikke det? Kan man ikke det? sagde Jasmin fortumlet somom hun var vågnet op af en drøm. Hun virrede med hovedet og skuttede sig. Hun blev med ét kridhvid. Frk. Andersen tænkte at julesangen generede hende og ville tage pladen af. Men i det samme tog Bols Jasmins arm og ruskede hende fra side til side.
– Undskyld, sagde han, men det plejer at hjælpe på hende.
– Mon ikke Deres kone skulle have noget koldt på panden?
– Nej, De skal ikke gøre Dem nogen ulejlighed, stønnede Jasmin og slog afværgende ud med hånden. Den gode stemning var forsvundet. Og frk. Andersen fortrød næsten at hun havde kastet sig ud i arrangementet.
– Sagde jeg noget forkert, spurgte hun Bols, det var ikke meningen at såre Deres kone.
– Min kone er meget følsom. Det er ikke Deres skyld.
Jasmin var ved at komme til sig selv. Hun tog en slurk kaffe og lænede sig mat tilbage i stolen.
– Nu har jeg det godt.
– Vi skal vist også snart hjem. Bols skubbede koppen fra sig og lagde servietten på bordet.
– Nej, ikke endnu. De skal have appelsiner og nødder inden De går. Frk. Andersen for ud af stuen for at hente frugtfadet. Den lille familie sad tavse omkring bordet. Jasmin pillede nervøst ved dugen. Hun kunne mærke Bols’ og Marias skræk for hendes mentale skrøbelighed. Hun sad som i en skruestik mellem dem. Det var mest kaffen hun ikke kunne tåle. Den gjorde hende svimmel og gav hende hedeture. Hendes pande var våd. Hvis Bols ville lade hende være når de kom hjem, kunne hun få vasket køkkengulvet. Hun ville gerne snakke lidt mere med frk. Andersen en dag hvor de var alene sammen. Hun så op på adventskransen med de fire lys. Et af dem var brændt helt ned og en lille fin flamme slog ud fra grankransen. Hun troede at det var hendes dårlige øjne der fik hende til at se syner og sagde ikke noget. Hun blev ved med at stirre på den brændende adventskrans. Det var egentlig kønt at se på. Hun kunne huske, at hun som barn havde varmet sig ved bål om natten og spist kartofler der smagte af kul. De havde sultet men det hjalp at se ind i ilden til øjnene løb i vand, så glemte hun sin mave. Frk. Andersen havde måske sat ild i adventskransen til ære for hende. Hun brændte sommetider aviser i køkkenvasken, når hun var alene, når Bols havde travlt i kiosken og Maria var på konservatoriet. Og trangen til at se ild kom over hende som en vild ekstatisk længsel efter at lade sig opsluge af intetheden. Jasmin lukkede øjnene. Tårerne løb ned ad hendes kinder. Og Bols troede at hun græd.
Maria ville hjem. Hun var urolig og følte at hun forsømte sit spil og at hun ikke havde ret til at leve, hvis hun ikke brugte al sin tid til at øve sig og frembringe musik. Hun var desuden forelsket i sin lærer. Og når violinbuen rørte strengene, var det næsten somom hun var i en slags oversanselig kontakt med ham. Hun så at Bols havde taget morens hånd. Bols kunne ikke stå for kvindetårer. Og det var meget sjældent Jasmin græd. Men det var heller ikke gråd. Det var de små flammer som slikkede op ad adventskransen. Hun rokkede ganske lidt på stolen som et barn. For Maria var hun en uopnåelig og fjern skikkelse, der havde travlt med himlen og de højere magter og som lugtede af jord og kartofler og stod på hovedet i en gulvspand. Hun sad aldrig rolig ned på en stol som nu – bortset fra juleaften når lysene var tændt på juletræet. Bols havde tændt en cigar. Det var signalet til at de snart skulle gå. Maria ville have elsket ham endnu højere, hvis hun ikke havde været frastødt af hans udseende.
Frk. Andersen kom ind med et ovalt stålfad med appelsiner og nødder og figner. Hun slap fadet med et skrig, da hun så adventskransen stå i flammer. Den hang i kun ét bånd. Og det var et spørgsmål om sekunder før den faldt ned på gulvtæppet. Bols for op for at komme frk. Andersen til hjælp med frugterne, som lå spredt på gulvet. Han havde siddet med ryggen til adventskransen.
– Adventskransen, jamrede frk. Andersen og stod som limet fast til gulvet. Hun havde for denne aftens skyld trodset sin angst for at brænde inde. Og det havde hun altså ikke gjort ustraffet. Bols tog kaffekanden og hældte den sidste sjat kaffe på. Men det var ikke nok til at slukke ilden. Frk. Andersen var kommet til sig selv og tog plaiden fra klaverbænken og nærmede sig kransen somom hun skulle fange en vild fugl. Maria løb ud i køkkenet efter vand. Jasmin nød sceneriet fra sin plads ved bordet og havde taget skoene af. Frk. Andersen stod med den forkullede krans mellem hænderne. Hun fik røg i halsen og hostede. Bols ville åbne et vinduet. Men det var ikke til at få op.
– Det blev gudskelov ved forskrækkelsen, frøken. Han tog hende omsorgsfuldt om skulderen. Hun rystede over hele kroppen og han fik hende til at lægge sig på sofaen. Maria kom ind med en balje og smed kransen i vandet, så de var sikre på at den var rigtig slukket. Jasmin var ved at skrælle en appelsin.
– Jeg forstår ikke at De ikke kunne lugte at der var noget galt, hviskede frk. Andersen henne fra sofaen. Bols så mistænksomt på Jasmin som havde siddet med ansigtet vendt mod kransen. Hun var en heks, og han var til tider bange for hende. Hun havde en mærkelig evne til at bringe ulykker med sig. Ustandselig gik der noget i stykker. Og den store hvide suppeterrin som de bragte med sig fra Tyskland var forlængst gået til. Han tog en figen mellem sine tykke fingre og så hen på det sted hvor adventskransen havde hængt. Der var stadigvæk et svagt lysende efterbillede.
– Det var dog en dejlig appelsin, sagde Jasmin.
– Så De slet ikke det brændte? Stuen var fuldstændig illumineret. Mærkeligt fænomen. Mærkeligt, hviskede frk. Andersen henne fra sofaen.
– Verden er fuld af undere, sagde Jasmin. Og Bols brød sig ikke om det lykkelige udtryk hun havde i ansigtet. Hun havde ikke noget at være lykkelig over undtagen hans pengepung.
– Jeg tror De trænger til at være alene, sagde han til frk. Andersen. Hun satte sig op i sofaen og smilede undskyldende. Jasmin indså at den dejlige aften definitivt var forbi. Hun tog sine kameluldstøfler på og gik i hælene på Bols og Maria.
Frk. Andersen fulgte dem ud og trykkede dem alle tre i hånden.
Hun redte op på sofaen og lå længe uden at kunne sove. Aftenens begivenheder kørte i hovedet på hende. Hun havde taget fejl af Jasmin. Inde i de grove jordslåede hænder som havde frastødt hende, fordi de ikke hørte hjemme i en butik, var der et par ødelagte liljehænder. Frk. Andersen så på sine sygeplejehænder. Hun ville gerne danse med Jasmin. Holde om hendes hænder der var som kakkelovne. Køle dem med sin kølighed. Hun kunne endnu mærke hendes brændende håndtryk. De skulle danse et sted hen, som ingen havde tænkt på. Et sted hvor de kunne slå sig ned i græsset og se på dyrene. Det var flere år siden frk. Andersen havde været ude i naturen. Men når hun kørte med bussen ud til Østerbro for at besøge sin mor, så hun Fælledparken.
Hun åbnede øjnene og alle møblerne og væggene opløste sig i en tåge, som strømmede ud af hendes hoved. Hun kunne ikke mærke sin krop. Kun panden og kindbenene. I tågen tonede Jasmins ansigt frem. Hun kunne ganske svagt skimte hendes træk. Den spidse fuglenæse og hendes violette mund. Frk. Andersen ville sige noget til hende. Hun bevægede læberne, men ordene forsvandt. Så var alt normalt igen. Men hun turde ikke slukke lyset. Hun var bange for at Jasmin skulle komme igen. Hun plejede aldrig at drømme så livagtigt. Hun sukkede og vendte ansigtet mod sofaryggen. Der skete det mærkelige at hun hørte sin egen stemme sige: „Ja, jeg kommer”. Så faldt hun i søvn og drømte ikke mere.
Frk. Andersen brugte de sidste 14 dage til at gøre hovedrent. Hun skurede gulv, sæbede døre og vægge af. Om aftenen når hun var kommet i seng, snurrede det i hendes arme af overanstrengelse. Hun spekulerede på sin fremtid og kunne ikke sove. Hun havde endnu ikke fundet noget at bo i. Doktoren behandlede hende somom hun var luft. Og når hun forsøgte at snakke med ham, svarede han ikke. Han så ikke engang op fra papirerne. Han havde ikke sit skrivebord mere, men sad i køkkenet med de sidste regninger. Inventaret der ikke var meget værd – det var utidssvarende og nedslidt, var blevet solgt for højeste bud. Nogle enkelte ting – skrivebordet og kartoteksskabet og blodtryksapparatet blev revet væk med det samme. Men ellers var det småt med salget, og doktoren måtte bide i det sure æble og få resten af klinikken fjernet af en vognmand som aftog dødsboer. De skulle være glade for at de fik det hentet gratis.
Frk. Andersen undrede sig over, at hun ikke var ulykkelig. Men snarere lettet over at klinikken ikke eksisterede mere. Hun så frem til et nyt liv, helt anderledes end det hun havde haft de sidste 25 år. Doktoren gik rundt som en løve i et bur. Han blev gnaven og arrig efterhånden som klinikken forsvandt. Han glædede sig ikke mere til sit otium. Og frk. Andersen var begyndt at frygte afskeden og ønskede at hun havde nogen at lette sit hjerte til.
En tidlig morgen efter at hun havde ligget vågen hele natten, stod hun op og klædte sig på og gik ned på gaden. Det var koldt og klamt. Der var lys i nogle enkelte vinduer hos dem der skulle op på arbejde før fanden fik sko på. Men for hende ville det måske ligefrem være en befrielse at komme på fabrik. Hun så sig selv i fabrikshallen stå ved samlebåndet og arbejde så blodet sprang fra neglene og ansigtet glinsede af sved. Hun forestillede sig, at hun besvimede og at hendes arbejdskammerater hjalp hende ud på toilettet og vaskede hendes ansigt og tørrede det med et hårdt håndklæde. De ville næsten være som en familie. Hun gik op ad Frederiksberg Allé. Der var så smukt med alle træerne og de dejlige antikvitetsforretninger, som mindede hende om hendes barndomshjem. Hun gik let på benene som en høne og var næsten oppe ved Frederiksberg Have. Henne ved gitterporten stod en meget lille skikkelse og kiggede ind i haven. Frk. Andersen blev nysgerrig og nærmede sig. Det var en kvinde med tykke strømper og en sort frakke. Hendes ansigt havde samme lysende bleghed som månen. Det var Jasmin. Hun skyndte sig hen til hende og rørte ved hendes skulder.
Jasmin for sammen. Men da hun så sin veninde blev hun glad. De havde ikke set hinanden siden den begivenhedsrige aften. Frk. Andersen ville gerne have omfavnet hende, men holdt sig tilbage.
– Her står jeg, sagde Jasmin, som altid var én stor undskyldning for sig selv. Hendes sko var store og slidte, og hun havde ankelsokker udenpå nylonstrømperne.
– Tak for sidst skulle jeg vel sige, mumlede hun.
– Selv tak. Jeg var glad for, at jeg endelig fik gjort alvor af det. Vi er jo dog en slags naboer. Frk. Andersen så genert til siden. De begyndte at gå ned ad alléen.
– Jeg går gerne en morgentur, inden min mand står op. Frk. Andersen nikkede. Hun havde lyst til at tage hende under armen. Men igen holdt hun sig tilbage.
– Jeg tænker så godt inden folk vågner, fortsatte Jasmin. Hendes dansk var næsten uden accent.
– Det er jo en luksus som man ikke er forvænt med.
– Hvad ... ? spurgte frk. Andersen.
– Den luksus at tænke. Om dagen er der jo så meget andet at gøre.
– Hvad siger Deres mand til at De går?
– Han opdager det ikke. Men hvis han gjorde, ville han sætte en stopper for det. Så De er sød ikke at sige det til ham.
– Det er jo næsten som et fængsel.
– Ja, nyd Deres frihed, frøken.
– Det kan vel næppe kaldes frihed at blive smidt på gaden.
– Bare vi dog kunne gøre noget for Dem. Min mand sætter så stor pris på Dem.
– Er De blevet rask, spurgte frk. Andersen. Hun kunne ikke lide tanken om at være samtaleemne på den anden side af gaden.
– Var jeg syg, spurgte Jasmin forvirret.
– De fik et ildebefindende.
– Det husker jeg ikke, sagde Jasmin. Hun huskede virkelig intet af aftenen fra det øjeblik hun trådte ind i stuen. Sådan nogle anfald eller absencer havde hun lidt af lige fra barn.
Frk. Andersen havde det lige omvendt. Hun huskede alting altfor godt.
Bilerne begyndte at komme. Det var ved at blive dag. Men det var endnu mørkt. Himlen var skidengul af byens lys. Frk. Andersen varmede sig ved mørket. Hun tog det om sig som et tæppe. Hun følte sig mest tryg om natten. Og den samme tryghed følte hun, når hun tænkte på døden og forestillede sig den som et varmt mørke. Hendes mor havde kaldt hende „et mørkebarn“. Hun kunne bedre lide granskove end bøgeskove. Og hun elskede vinteren. Hun elskede at lege i sneen om aftenen, når det var mørkt og gå ude midt på de bundfrosne søer og kigge op på den sorte stjernehimmel.
De gik tavse ved siden af hinanden. Jasmin var et hoved mindre end frk. Andersen, som var høj og kraftig. De lignede et komikerpar på vej hjem fra nattens forestilling. De gik til som et par marcherende soldater. Og hvergang de kom ud af takt skiftede Jasmin ben. Det var en mani hun havde og som irriterede Bols. Derfor gik de aldrig tur mere søndag eftermiddag som de havde gjort for 15 år siden da de var forelskede. Og bare det at have et andet menneske ved siden af sig, gjorde Jasmin opstemt. Hun kastede hovedet bagover og nynnede gennem næsen.
– Gid jeg var en fugl, så ville jeg flyve lige op i himlen. Jasmin blev ved med at gå i samme hurtige marchtempo, og frk. Andersen havde trods sine lange ben svært ved at følge med. Hun følte sig lettere til mode. Der var noget ved Jasmin som fik jorden til at dreje hurtigere.
– Jeg lever og ånder for mine morgenture, sagde Jasmin og så fast på hende med sine små lysende grønne øjne. Udenpå frakken havde hun et broget sjal, hæklet af garnrester. Frk. Andersen gik i sin gamle blå cottoncoat sommer og vinter. Hun frøs aldrig om vinteren og svedte aldrig om sommeren.
– Ja, et åndehul skal man have ellers bliver dagene for grå.
– Vi kunne måske gå sammen, sagde Jasmin forsigtigt. Hendes blik strejfede frk. Andersens.
– Jeg står udenfor kiosken præcis kl. 5 hver morgen, hvis De altså bryder Dem om det.
Frk. Andersen vidste ikke rigtig hvad hun skulle svare. Hun var ingen morgenmand. Det havde hun sin seng for kær til.
– Vi kunne jo forsøge, sagde hun både af lyst og af høflighed. Men jeg kan ikke love at komme hver morgen.
– Tak, frøken. Jasmin tog om frk. Andersens hånd med sine store grove hjemmestrikkede vanter. Der var noget ydmygt og krybende ved hende og samtidig noget teatralsk. Hun var en primadonna. Hun brugte store armbevægelser og fagter og talte på en følelsesfuld måde som virkede indstuderet og overdreven. Men Jasmin var ikke falsk. Hun mente hvert ord hun sagde. Frk. Andersen tog hende nu under armen som for at besegle deres aftale. Hun følte sig tryg i Jasmins selskab. Og hun havde lyst til at betro sig til hende. De var nået ned til Sct. Thomas Plads med springvandet som ikke sprang om vinteren. Det var for koldt til at sætte sig på en af bænkene. Og frk. Andersen foreslog at de gik om ad Kingosgade for at forlænge turen. Hun rørte let ved Jasmins pibetynde underarm og kom til at tænke på krigen. I det hele taget var der en udpræget krigsatmosfære ved hele Jasmins fremtoning. Hendes klodsede frakke og store sko. Hendes jagede udtryk. Hendes foroverbøjede gang og den måde hun stirrede ned i jorden på somom hun ledte efter sin dukke i murbrokkerne fra de udbombede huse.
– Var De i Tyskland under krigen?
– Jeg var i Østrig som stuepige – i en Bierstube. Men kom tilbage. Det var jo en dramatisk tid. Vi var ligesom midt i et stort teater. Ragnarok hed stykket. Ikke en af min familie overlevede. Men jeg mindes vores første tid i Danmark for 15 år siden. Det er det smukkeste jeg har oplevet. Danmark forekommer mig at være det bedste sted på jorden. Ordentligt, pænt, venligt og ikke for stort. Jeg har altid været bange for det store og allermest bange er jeg for paradiset. Det skulle efter sigende være uendeligt. Og hvor finder man sig en krog der?
– Mener De så at der er bedre i helvede?
– Jeg tror ikke på helvede, sagde Jasmin kort. Og frk. Andersen følte at hun havde mødt en åndsbeslægtet. Men det generede hende, at Jasmins tænder var så forsømte. De var brune og ormstukne. Og hun gættede på at hendes forfærdelige ånde stammede fra tandstumperne. Havde den stakkels kone ikke råd til at gå til tandlæge? Frk. Andersen havde fået en ømhed for hende som for et væsen fra en anden planet. Et væsen som intet kendte til skik og brug på jorden. Hun havde en mærkelig svævende gang somom hun var hængt op i en snor i luften og lige akkurat kunne nå fortovet med tåspidserne. Og hendes bevægelser var usikre og kejtede. Hun rørte ved alt hvad hun kom i nærheden af. Butiksruder, husmure, lygtepæle. Og hun så sig omkring med et nysgerrigt og undrende blik somom hun aldrig havde været i Kingosgade før. Og frk. Andersen fik en ubehagelig fornemmelse af, at hun ikke var ved sine fulde fem. Men hun skød tanken fra sig igen. Hun ville nødig have at der skulle komme noget mellem hende og Jasmin, nu da de endelig havde fundet sammen.
De kom forbi en grønthandler. Der lå et halvråddent æble på trappen. Jasmin bøjede sig ned og tog det op og gnavede i den side som endnu ikke var fordærvet. Hun beholdt det i hånden til de kom til en affaldskurv, så lagde hun det forsigtigt oven på en gammel gennemblødt avis somom det var en værdigenstand. Frk. Andersen tænkte at hun måtte være gået hjemmefra på tom mave.
– Det var da ikke særlig rart at sætte tænderne i.
– Jeg spiser alt hvad jeg finder på min vej. Jeg kan ikke lide at se noget gå til spilde. Jasmins alder var ubestemmelig. Hun var trodsig som et umuligt barn og stejl og stædig som en 80-årig.
– Min mave har taget imod alt i tidernes løb. Jeg har engang tygget på et stykke støvlelæder og blevet mæt.
– De har sikkert været igennem meget, sagde frk. Andersen beundrende og tænkte på sit eget grå liv sammen med doktoren. Sine 25 år på samme sted dag ud og dag ind.
– Jeg klager ikke. Jeg har fået hvad jeg ville have. En anstændig og ærlig mand. Et hjem med møbler og porcelæn. Hvad mere kan et menneske forlange under denne himmel. Hun vendte ansigtet opad. Regnen var blevet til sne, og snefnuggene ramte hendes kinder og smeltede så det så ud somom hun græd.
– Men jeg har flere gange været lige ved at forlade ham. Gå hjemmefra i nedtrykt sindsstemning som de siger i radioen. Og en skønne dag gør jeg det. Jasmin så sig om efter sine egne ord, somom hun ville tage dem i sig igen, somom de ikke skulle være sagt. Frk. Andersen fik åndenød ved tanken om Jasmins mod. Jasmin så på hende somom hun til gengæld for sin betroelse forventede en af hendes hemmeligheder. Hun brændte efter at fortælle om doktoren og hans hårdhed og utilnærmelighed, men kunne ikke få ordene over sine læber. Og hun trak sig i stedet for ind i sig selv, slap Jasmins arm og fik hovedpine.
De var næsten hjemme og standsede foran møbelforretningen og kiggede på møblerne der var betrukket med ternet hestedækken. De spejlede sig i ruden. Frk. Andersen rettede på sit franske silketørklæde, som hun havde fået af sin mor sidste jul. Så pludselig kom det ud af munden på hende, uventet og klodset.
– For mange år siden, da jeg var 20, gjorde jeg en frygtelig fejltagelse. En ung mand friede til mig. Jeg holdt ham hen. Han sendte hvide tulipaner for at vise sin kærlighed. Jeg blev bange fordi det hvide mindede mig om døden. Jeg smed buketten på gulvet og trampede tulipanhovederne i stykker.
Frk. Andersens blanke rødmossede ansigt blev formørket. Det fatale fejltrin ærgrede hende endnu over 30 år efter, selvom hun havde glemt den unge mands ansigt og hendes følelser for ham ikke mere eksisterede. Men det indgik i et slags skæbnens bogholderi som hun førte over sit liv. Hun så på Jasmin som ikke syntes at fatte nogen interesse for det hun havde sagt.
– Man kan ikke gøre gjort ugjort, sagde hun overlegent.
– Hvad mener De? sagde frk. Andersen såret.
– De har ikke prøvet livet. Jasmin pustede sig op som en påfugl.
– Hvilken ret har De til at dømme mig? sagde frk. Andersen rasende. Hun havde lyst til at slå hende. Men i stedet for stampede hun hårdt i sneen. Klokken var halvsyv. Det var blevet en anelse lysere. De havde stået stille så længe at frk. Andersen frøs på ryggen. Og hun længtes efter at nogen rørte ved hende.
– Så har vi måske ikke mere at snakke om, sagde Jasmin hårdt. Hun kunne ikke tåle bebrejdelser. Men hun blev demonstrativt stående. Og frk. Andersen var lige så urokkelig. Ingen af dem ville være den første til at gå. Endelig begyndte Jasmin som ikke kunne trække tiden længere at gå hen imod sin opgang. Frk. Andersen løb efter hende.
– Vi ses i morgen, råbte hun forpustet.
– Ja, hvis De vil, Fräulein, sagde hun let og smuttede ind som en kat.
Frk. Andersen blev stående og så på den lukkede dør, hvor malingen var skallet af i store flager. Så gik hun over til sig selv og op ad trapperne. Og som altid når hun kom ind i klinikken følte hun, at hun blev levende begravet. Og den store rungende tomme lejlighed blev til et egyptisk gravkammer. Hun så mumierne stillet op langs væggene indviklet i hvide bandager. Det var alle de patienter som var kommet i årenes løb. Hun gik gennem lejligheden, standsede foran mumierne og hilste og nejede. Og kom til sidst ind i det allerinderste, spisekammeret bag køkkenet, hvor doktoren stod nybalsameret og duftende af salver og krydderier. Hun klappede den hvide blinde skikkelse, som man klapper en blød pakke eller en hund man ikke har noget forhold til. Hun var klædt i sort enkedragt og havde sørgeslør ned for ansigtet. Hun havde fulgt doktoren i graven og ventede kun på at dø af iltmangel eller sult. Hendes eneste selskab i gravkammeret som var varmt og fugtigt, var sommerfugle og store insekter, guldsmede og cikader. Men endnu var der liv i hende. Hun følte sig let af de mange dages faste. En lethed som gjorde at hendes sjæl kunne trænge ud gennem de tykke mure og svæve som en satellit ude i rummet mellem planeter og isbjerge der gav genlyd og blev til tolvtone musik. Og derude opdagede hun jordens skønhed.
Det var sjældent hun indlod sig på disse fantasier. De var svære at fremkalde og anstrengende at gennemføre. Og hun brød sig egentlig ikke om dem. De var kun en del af sandheden. Men Jasmin inspirerede hende og frigjorde hendes bevidsthed fra den daglige trummerum og tingenes tyranni.
Hun kom ind i sin stue og opdagede pludselig at der var alt for mange stole. Overalt var der stole. Hun talte dem. Seks omkring bordet. Fire lænestole i hver sit hjørne. Tre stive stole langs væggen. En gyngestol ved vinduet. Der var 14 ialt. De skulle ikke med når hun flyttede. De skulle ikke mere forfølge hende i hendes mareridt. Og hvad skulle hun også med møbler, når hun ikke havde noget hjem?
Det varede flere dage inden hun gik ned for at følge Jasmin på hendes morgenvandring. Jasmin stod troligt og ventede på hende. Det havde hun gjort siden deres første møde. Hun tog for givet at frk. Andersen ville komme før eller siden og var ikke overrasket over at se hende. Hun vinkede med hånden og smilede og begyndte at gå op ad Vesterbrogade. Frk. Andersen indhentede hende og kom med en bemærkning om vejret. Det var klar frost og glat på fortovet. Og de måtte gå langsomt og forsigtigt.
– Jeg snakkede med Bols forleden dag, begyndte Jasmin og holdt en kunstpause.
– Ja?
– Han mente at De kunne få vores pigeværelse ud mod gården, hvis De da ikke har noget bedre. Det var helt hans egen idé, skyndte hun sig at tilføje som for at understrege, at hun ikke havde haft en finger med i spillet.
– Men jeg kan ikke nægte overfor Dem at det ville glæde mig, hvis De tog imod det. Men jeg viste ikke Bols min glæde for så ville han blive mistænksom. Han er jaloux på min glæde. Han vil have den og gemme den i sin bukselomme. Men jeg gir den ikke fra mig. Det er det eneste jeg ejer. Det er min formue, sagde hun snu.
– Jeg er meget taknemmelig, sagde frk. Andersen overvældet. I det samme gled hun på hælen og var ved at falde bagover. Jasmin som var bomstærk greb fat i hende så hun genvandt balancen.
– Huslejen er 368 om måneden, sagde hun forretningsmæssigt.
– Det var dyrt.
– Det er den normale kvadratmeterpris. Jasmin betragtede tilbuddet som en ren og skær vennetjeneste og glemte at det var det samme som hele lejligheden kostede.
– Jeg tror ikke Bols gir afslag. Men De kan jo snakke med ham. Jeg har sagt det jeg skulle sige. Jasmin skubbede altid Bols foran sig, så han fremstod som skurk. Og hun holdt sig i baggrunden som den grå eminence men var mindst lige så pengegrisk som han. Hun kunne være blevet en fantastisk børsspekulant. Men Bols var blind for hendes talenter og behandlede hende som et åndssvagt barn.
– Det er med lys og vand. Men karbad koster to kroner – sådan er det for vores lejere.
– Jeg ved ikke hvordan jeg skal takke Dem. Jeg vil altid huske Dem som min skytsengel.
Frk. Andersen betragtede Jasmin som en ældre voksen veninde skønt hun i virkeligheden selv var den ældste af de to.
Det blev en kort tur. De gik med små skridt og kom ikke ud af stedet. Jasmin skulle hjem og gøre rent i kiosken inden den åbnede. Og frk. Andersen havde ikke lyst til at gå alene. De skiltes som sidst foran møbelforretningens store rude, hvor de stod og spejlede sig i nogle minutter.
– Jeg håber det bliver til bedste for alle parter, sagde Jasmin, jeg vil bare bede Dem om ikke at bruge åben ild på værelset. Og elektricitet med måde.
Frk. Andersen nikkede. Hun havde en klump i halsen og tårer i øjnene og kunne have grædt af bevægelse over verdens godhed. Hun hviskede farvel og trykkede hurtigt Jasmins hånd.
Afskeden med doktoren blev svær og traumatisk for frk. Andersen. Den sidste dag han var på klinikken – det var lillejuleaftens dag – samlede han sine papirer, kuglepenne, stempler og receptblanketter sammen i sin slidte lædermappe, som ikke var større end en skoletaske til en dreng i første klasse. Han tog den hvide kittel ned fra knagen bag døren og vidste ikke hvor han skulle gøre af den. Frk. Andersen stod og rev kartotekskortene over patienterne i stykker og lagde stumperne ned i en stor affaldspose. Det var det sidste hun skulle gøre. Og så når doktoren var gået, bære posen ned i gården og smide den i en skraldespand.
Hun tænkte på at hun med sine 57 år langt fra var færdig med livet, at det måske først nu skulle til at begynde. Hun havde levet skjult, gemt sig væk af angst eller beskedenhed. Nu kunne hun ikke skjule sig længere.
Det var bestemt at hun skulle flytte over til Bols’ nytårsdag. Hun ville fylde sine to kufferter med køkkensager, tekande og vaser, lysestager, puder, nips og billeder. Værelset var møbleret og der var ikke plads til et eneste af hendes egne møbler. Men gardinerne ville hun tage med og hænge op i stedet for de kedelige falmede laser der hang der i forvejen. Hun var egentlig kun glad for at slippe for sine møbler, som hun havde haft siden hun flyttede ind på klinikken og som efterhånden gik hende på nerverne i deres påtrængenhed. De ville blive hentet 3. juledag og sandsynligvis spredt for alle vinde. Eller havne på et loft som en gammel familie.
Hun havde ikke fortalt doktoren om sine fremtidsplaner. Hun ville have at han skulle være urolig for hende. Det var en billig og barnlig hævn som hun havde behov for. Hun rev kortene i småstykker, så intet spor af patienterne var tilbage.
Doktoren kastede af og til nogle blikke hen på hende, somom han var bange for hendes beslutsomme og effektive bevægelser. Han stod med kitlen over armen. Den ville han tage med hjem og bruge i hobbyrummet når han nussede med sine bøger og udstoppede dyr. Han havde egentlig ikke mere at gøre undtagen at sige farvel og gå. Frk. Andersen ville tage sig af det sidste.
Hun mærkede doktorens blik og trak sig endnu mere ind i sig selv og blev et tomt hylster. Doktoren satte sig på taburetten. Han spekulerede som en gal på hvordan han skulle få sagt de ting han gerne ville sige til hende. De havde trods alt været sammen i næsten en menneskealder og skulle ikke se hinanden mere i dette liv. Han følte en højtidelig alvor som når han skulle holde festtaler. Men frk. Andersen var blevet så hårdkogt i den sidste tid.
– Jeg afleverer selv nøglerne, så skal De bare lægge Deres nøgle på gasmåleren og smække døren. Det bliver vel 2. januar. Doktoren rømmede sig.
– Ja, sagde hun. Doktoren rejste sig febrilsk og gik hen til hende.
– Er der noget jeg kan gøre for Dem, sagde han med en uventet blidhed, som ramte hende som et slag i ansigtet. Men hun var for stolt til at minde ham om den lovede pension, selvom den lille opsparede sum hun havde liggende i fotoalbummet i den nederste kommodeskuffe kun lige rakte til de første par måneder.
Doktoren stillede sig lige bag hende og hun kunne mærke hans ånde i nakken. Hun sprang forskrækket til siden. Hun følte hun skulle besvime af sindsbevægelse. Men hun beherskede sig og så doktoren lige ind i øjnene.
– Jeg ... vil gerne sige Dem tak, stammede han.
– Jeg siger også tak, sagde hun med en kunstig stemme og hendes underlegenhedsfølelse sad som et sug i mellemgulvet. Det var somom hun forsvandt, somom hun aldrig havde eksisteret. Ingen kunne som doktoren fremkalde en fornemmelse af utilstrækkelighed hos hende. Bare hans nærværelse var nok. Og dog havde han aldrig gjort hende noget ondt. Han havde tværtimod givet hende arbejde og husly. Han var hendes arbejdsgiver og skyldte hende ikke noget. Han havde givet hende hendes gode løn. Men i årenes løb var han blevet mere end hendes arbejdsgiver. Hun havde i sin fantasi gjort ham til noget stort, noget overmægtigt som hele hendes liv drejede sig om. Hun havde fået sværere og sværere ved at snakke med ham og var blevet mere og mere fåmælt. Til gengæld snakkede hun – som et vandfald – med ham når hun var alene. Førte lange indviklede samtaler med ham. Fortalte ham om sin barndom, sine drømme og længsler og livsfilosofi. Hun havde en idé om at han ville forstå hende, at han ikke kunne undgå at forstå alt, hvis han bare hørte på hende. Og hun ville så nødig have at han skulle forlade klinikken med et negativt billede af hende efter de mange år, hvor hun havde gjort alt for at leve op til hans forventninger.
De stod fastfrosset som på et maleri – to mennesker i et tomt rum. Der lugtede af sæbe og salmiak. Lamperne var taget ned og gardinerne lå pænt lagt sammen i vindueskarmen, hvor der stod en stor kaktus som frk. Andersen ville overlade til de nye læger. Det var næsten umuligt at forestille sig, at de to, doktoren og frk. Andersen, nogensinde skulle komme fra hinanden.
– Jeg har en gave til Dem. Jeg håber De forstår ... jeg har så svært ved ordene.
Doktoren tog en tyk indbunden bog op af sin mappe. Hun måtte holde den med begge hænder. Den føltes som en kampesten. Det var en lærebog i anatomi. Frk. Andersen mærkede en varme stige op i sig og blodet komme tilbage i kinderne. Den eneste erotik der havde været imellem dem var netop anatomien. Og hun tog det som en kærlighedserklæring.
– Den bog har fulgt mig lige siden min studentertid og jeg mente at den skulle De have.
– Tak. Det er den bedste gave De kan give mig, sagde hun let om hjertet og smilede. Og der var et glimt i hendes ansigt som gjorde det muligt at forestille sig at hun engang havde været livsglad og charmerende.
– Jeg vil gerne have at vi kunne skilles som venner. Og hvis De skulle få brug for mig, må De endelig ikke holde Dem tilbage.
– Det er godt for mig at vide, sagde hun blufærdigt og slog øjnene ned. Spørgsmålet om pensionen brændte på hendes læber. Men hun kunne ikke sige det. Det måtte være doktorens initiativ. Hun havde sin stolthed.
– Deres største fejl er nok at De er for tilbageholdende, for undseelig. Han så strengt på hende så de to lodrette furer mellem øjenbrynene blev dybere. Frk. Andersen var lammet over, at hun lige til det sidste skulle høre på hans bebrejdelser, at han skulle stikke nålen ind hvor det gjorde allermest ondt. Hvorfor kunne han ikke have sagt noget pænt, om hendes smukke hår eller hendes arbejde. Hun lod bogen falde ned på gulvet med et brag, drejede om på hælen og gik ind i sin stue og låste døren. Hun smed sig på sofaen og græd som en ung pige.
Der var helt stille bortset fra frk. Andersens hulken. Selv undulaterne var stille. Hun generede sig ikke for at klage og jamre højlydt. Hun brølede som et dyr. Hun havde ligget længe og var så langt væk i gråden, at hun havde glemt doktoren, da hun hørte en svag banken og hans indbydende stemme der kaldte som en bodfærdig elsker. Hun svarede ikke men holdt op med at græde. Han bankede igen. Hun gjorde sig så stille som en mus. Han blev stående længe ved døren, så hørte hun hans forsigtige skridt og døren, der smækkede for sidste gang. Hendes hjerte holdt op med at slå. Hun ville aldrig kunne tilgive sig selv, at hun ikke havde lukket ham ind og fået sagt alt det hun havde at sige til ham. Nu skulle hun aldrig se ham mere. Hun følte sig lille og indskrumpet. Utaknemmelig og smålig. Hun måtte skrive til ham med det samme og forklare. Hun sprang op fra sofaen og satte sig ved chatollet. Hun tog det cremefarvede papir og konvolutterne, der var foret med mørkebrunt og med hendes monogram i guld. Det havde moren fået lavet til hende til en fødselsdag (for at bøde lidt på datterens manglende stil). Det var sjældent frk. Andersen brugte det. Og det havde ligget i mange år i chatolskuffen. Hun skrev: „Kære doktor Bennetsen. Jeg har altid elsket Dem“. Så lagde hun kuglepennen og krøllede papiret sammen. Hun gik hen til undulaterne. Dem havde hun forsømt. Hun gav dem lidt vand fra den gule blomstervandkande, som havde en lang, tynd tud, der kunne komme ind gennem burets tremmer. Hun kom i tanker om, at hun havde drømt at der kun var én undulat tilbage og at den var af neongrønt gummi. Hun lod fuglene blive i buret. Hun kunne ikke røre ved dem idag. Hendes hud føltes stiv somom den var overhældt med et tykt lag voks.
Bag gardinet stod et stort glas amfetamin som hun havde taget fra medicinskabet, da hun gjorde kontoret i stand. Hun havde aldrig taget andet fra klinikken end en enkelt albyl i ny og næ. Men amfetaminerne var ikke tyveri. De var en souvenir, et minde fra en tid som aldrig ville komme tilbage. Hun tog låget af glasset og hældte 5-10 piller ud i hånden. Hun stirrede intenst på dem. De lå i et mønster som en blomst. Hvor var de dog hvide, hvidere end sne. Solen skinnede ind ad vinduet som den plejede et kvarter hver eftermiddag. Hun tog en af pillerne og lagde resten tilbage i glasset. Hun slugte pillen sammen med noget spyt. Så satte hun sig i sofaen med benene trukket op under sig og ventede på virkningen. Og da hun havde siddet lidt med lukkede øjne, vidste hun hvad hun skulle skrive til doktoren. Hun satte sig igen ved skriveklappen og begyndte. Hendes hånd rystede af ophidselse. Hun havde aldrig i sit liv været så vågen og klar i hovedet.
„Kære dr. Bennetsen De har været som en gud for mig. Ikke Jesus men Gud Fader. Et forbillede hvis strenghed jeg har forsøgt at leve op til og blive ét med“. Frk. Andersen tænkte på om hun skulle gå med sin mor i kirke juleaften. Moren bad hende om det hvert år. Men hun nægtede at sætte sine ben i en kirke. Hun havde været ateist siden hun gik i gymnasiet. Hun hadede det kolde nøgne kirkerum og den grimme prædikestol. Men nu burde hun være voksen nok til at gøre det for morens skyld. Så koncentrerede hun sig igen om at skrive.
„Jeg har gjort Dem uret. Jeg burde ikke have afvist Dem, da De rakte hånden ud og bankede på min dør. Men i årevis har jeg følt en vrede mod Dem vokse i mig. Uden at jeg dog har kunnet give denne vrede udtryk. Og hvordan skulle De kunne fatte det udtryksløse, det stumme. Jeg bebrejder Dem ikke at De ikke kunne se mig. Jeg bebrejder mig selv, at jeg ikke viste mig for Dem. Det er for sent. Jeg må i stedet for vise mig for verden. Blive til. Endnu ved jeg ikke hvem jeg er. Eller hvad det vil sige at være menneske blandt andre mennesker. Det vil jeg bruge resten af mine dage til at blive klar over. Det er somom jeg ikke har tænkt en eneste tanke før nu. For modsat af hvad man skulle tro, så kvæler overdreven ensomhed en stor del af ens tankevirksomhed “.
Hun skrev langsomt og havde svært ved at få sætningerne frem. Det tog hende hele eftermiddagen og aftenen at få brevet sat sammen. „Min verden er brudt sammen, men det giver plads til forandring. De har ikke hørt det sidste ord fra mig“. Hun svingede mellem overmodig optimisme og dyb depression. Og hver gang en pille holdt op med at virke tog hun en ny. „Jeg ønsker De skal glemme mig“, skrev hun. Hun brød sig ikke om at være i andres bevidsthed. Mit livs motto har været: „Den lever godt, der lever skjult”. Men den tid er forbi. Livet skal leves. „Navigare necesse est“. Tilgiv mig min fattigdom “.
Hun sendte aldrig brevet. Det blev fundet på gulvet i køkkenet af en af de unge læger, som troede at det var fra en patient, der brugte dr. Bennetsen som sjælesørger. Og det havnede i den forkromede skraldespand sammen med engangshandsker, vat, kanyler og papirlagener fra undersøgelsesbriksene.
Juleaften, som var dagen efter afskeden med doktoren, var hun endnu i stand til at gå ud og holde jul med moren som hun plejede. Hun havde altid så vidt muligt holdt den gamle dame udenfor sit liv. Og moren havde aldrig besøgt hende på klinikken. Hun var meget dominerende og havde valgt en svag hjertensgod mand, som hun kostede rundt med, indtil han døde af et hjerteslag i en alder af 52. Den eneste hun aldrig havde kunnet sætte sig på var frk. Andersen. Hun opfyldte sine datterlige pligter. Besøgte hende hver søndag eftermiddag til te og i alle højtider. Men hun tillod ikke moren at komme ind på livet af sig og tog altid hjem og sov selvom moren tilbød hende gæsteværelset.
Da frk. Andersen så hende stå og vinke fra afsatsen udenfor sin entrédør med det pompøse messingskilt i noget der lignede en balkjole fra trediverne med brede skuldre og lange ærmer der skjulte det meste af hendes store indtørrede krop og den brunlige crepepapirhud, tænkte hun for første gang på at skrive sine erindringer. Det fik hun nu aldrig gjort, fordi hun de sidste tyve år af sit liv kom til at leve mere intenst end hun havde levet i de første 57.
Moren, Irma var 82 og åndsfrisk og stærk som en damptromle. Hun havde stegt juleand, lavet dekorationer og konfekt. Pyntet et lille juletræ som stod på rygebordet, akkurat som da frk. Andersen var barn. Intet var forandret. Moren begyndte med at skælde hende ud over, at hun ikke havde klædt sig om til juleaften, og at hun havde beholdt forklædet på somom hun kom for at servere eller gøre rent. I sin rus havde frk. Andersen glemt at skifte og havde ovenikøbet i flere nætter sovet med alt tøjet på.
– Agnete, du sjusker med dig selv. Jeg kan ikke få en bid ned hvis du skal se sådan ud.
– Jeg har arbejdet indtil for en time siden, sagde frk. Andersen og prøvede at se træt ud. Hun undskyldte sig altid med sit arbejde hos doktoren. Det var det eneste der gjorde indtryk på moren.
– Jeg synes nu han har behandlet dig skidt. Han har aldrig regnet dig for noget.
– Det skal vi ikke diskutere i aften, sagde frk. Andersen oprømt.
– Sig mig, har du drukket?
– Du ved da godt at jeg ikke kan tåle at drikke.
– Ja, jeg har også købt disse ufestlige citronvand til dig, sagde Irma gnaven over at skulle nyde sin halve flaske årgangsvin alene.
– Hvor er her hyggeligt og varmt med alle lysene, sagde frk. Andersen da de kom ind i stuen. Moren havde allerede tændt juletræet. Frk. Andersen omfavnede hende.
– Er du forelsket?
– Nej – i hvem dog?
– Du opfører dig ikke som du plejer.
Efter at frk. Andersen var trukket i en af morens kjoler, satte de sig overfor hinanden med hver sin serviet på knæene. Og samtalen gik i stå mens de var optaget af at nyde det sprøde skind og det mørke saftige andekød.
– Jeg synes ikke rigtig du spiser.
– Jeg har da spist et helt stykke bryst.
– Jamen, skal du ikke have et lår også. Det var jo før i tiden det bedste du vidste. Du var vores lille solstråle. Irma var ellers ikke sentimentalt anlagt. Men i julen kom det op i hende.
– Det var ligesom far skubbede mig til side, da du kom. Du kom altid i første række.
Frk. Andersen sukkede. Det var ikke noget nyt. De havde sagt alt hvad der kunne siges til hinanden. Hun mærkede at amfetaminen var ved at miste sin virkning og blev grebet af selvmordstanker. En næsten fysisk lyst til at forsvinde én gang for alle. Blive til luft eller jord. Det var ikke så meget bevidstheden og tankerne der pinte hende som kroppen. Den føltes som en dødvægt. Hun ville befri sig fra den. Så bevidstheden i stedet for kunne blive ført rundt med vinden eller med jordens vandløb. Og pludselig faldt den tanke hende ind, at hun havde levet før. På en anden planet. I en anden form. Hun hørte nogle lyde omtrent som fuglekvidder. Og hun så noget fint sand blive hvirvlet op og blive til støvregn og falde på nogle små lave planter, der næsten umærkeligt bevægede sig mod hinanden. De blev til lette gennemsigtige væsener, der slyngede sig om hinanden som kærtegn. Hun rakte hånden frem.
Moren så forfærdet på hende. Hun troede hun havde fornærmet hende ved at snakke om faren. Agnete blev så let stødt på manchetterne. Hun havde aldrig kunnet tage de stød verden giver. Hun havde ikke den nødvendige robusthed. Og lysten til at tage skravlet i sine arme sad endnu i kroppen på hende. Det var hende ufatteligt hvordan hun, Irma, kunne få sådan en svækling til datter. Hun der havde været så meget igennem. Kendt kærlighedens himmel og helvede. Ikke holdt sig for god til mændene. Og hvergang ulykken skete, havde hun trods alt været i stand til at rejse sig og gå videre. Og trods det at hun aldrig havde giftet sig igen, havde hun holdt skindet på næsen og ved hjælp af den beskedne pension bevaret hjemmets standard. Men Agnete bekymrede hende stadigvæk som da hun var 15. Og hvad skulle der blive af hende nu? Hun turde ikke spørge. Agnete svarede aldrig på direkte spørgsmål. Hun holdt sine følelser, glæder og sorger for sig selv som en gammel gnier. Ved disse tanker om datteren havde Irma i den grad hidset sig op, at hun måtte beherske sig for ikke at smide sovsekanden i hovedet på hende. Hun rystede sit hår som var tyndt som silke og klippet i en kort prins Valiant frisure og farvet kastanjebrunt. Hun havde bestemt sig til ikke at dø gråhåret. Frk. Andersens hånd hang stadig over bordet som en besværgende gestus.
– Er der noget du mangler, du ser ud somom der er en stor hund der har sat sig på din 25-øre. Irma kunne ikke nære sig for at stikke lidt til hende. Frk. Andersen var langt væk og hørte ikke hvad hun sagde. Hun sad ubevægelig som i trance.
– Agnete, er du blevet skør?
Frk. Andersen smilede stift som et spøgelse. Irma blev urolig og gav sig til at tage af bordet, skønt de begge to havde noget på tallerkenen. Hun havde en vis fornøjelse ved at være den opvartende i forholdet til Agnete. Sålænge hun var det, havde hun overtaget. Og det hun frygtede allermest var at hun engang skulle blive så syg, at Agnete måtte komme og made hende. Hun sukkede dybt. Hun havde set frem til en hyggelig juleaften.
– Ris à l’amande, sagde Irma og stillede skålen foran datteren. De havde for mange år siden droppet mandelgaven. Frk. Andersen kom langsomt til sig selv og følte sig dårlig. Hun havde pillerne i tasken og styrtede ud på badeværelset. Hun tog to for en sikkerheds skyld. Hun ville nødig ødelægge aftenen for moren, som ikke havde så mange år tilbage, selvom det ikke så ud til at hun døde foreløbig. Hun kom til at se sig i spejlet. Det var uvant for hende. Hun havde ingen spejle hjemme og savnede det heller ikke. Hun var kommet ud af vane med at se sig selv. Det var et ufatteligt syn. Hun undersøgte spejlbilledet og så et mærkeligt væsen med udvækster og huller som kaldtes næse, ører, øjne, mund. Var det kun til pynt? Hun malede munden med morens læbestift. Den bevægede sig og sagde: „Agnete Andersen“. Så gik hun ind i stuen igen.
– Ris à l’amande, gentog moren, det er din livret. Sæt dig nu ned.
Irma spekulerede over om datteren var ved at blive senil. Det kunne ligne hende, ligesom det kunne ligne hende at dø først. Hun var lige ved at hidse sig op igen. Agnete irriterede hende grænseløst. Der var noget hovent ved hende. Det var somom hun havde sig selv som ideal. Og det var helt andre planer Irma havde haft med datteren og helt andre drømme om store forhold og børnebørn.
Frk. Andersen spiste godt af ris à l’amanden. Hun kunne ikke glemme, at moren engang havde sagt, at hun aldrig ville blive gift, hvis hun ikke interesserede sig lidt mere for sit udseende og i det hele taget gjorde noget ud af sig selv. Hun havde endog beskyldt hende for at være kold og unormal. Det var somom denne spådom havde styret hendes liv og dømt hende til fortabelse. En anden gang havde moren kaldt hende en luder og udråbt hende til at ende som den evige elskerinde. Raseriet skyldtes at hun flere gange havde overrasket hende i at tage varm afsked med en dreng fra de mindre klasser, som hun fulgtes med hver dag fra skole.
– Jeg er ved at blive narkoman, sagde hun næsten triumferende og så hen på juletræet med blanke øjne.
– Det er jeg ked af, sagde Irma og blev overvældet af skyldfølelse og dårlig samvittighed over, at de aldrig havde gået tur med Agnete om søndagen, sådan som andre forældre gjorde med deres børn. Det var det der var gået galt med Agnete og havde forårsaget hendes mærkværdigheder. År ud og år ind havde hun fundet sig i at slave for en gammel afdanket modelæge. Hvis hun så i det mindste havde været hans elskerinde. Men det var der ikke noget der tydede på.
– Agnete du trænger til at falde til ro, hvorfor flytter du ikke hjem. Her er plads nok til os begge to.
– Nej tak. Du skal ikke være bekymret for mig.
– Det er jeg nu alligevel.
– Jeg er ikke noget barn mere, sagde frk. Andersen lettere hysterisk. Blev hun dog aldrig fri for den gamle blæksprutte?
– Lad mig være i fred, snerrede hun. Hellere gå på gaden end at flytte hjem til moren.
– Jeg kender dig ikke igen. Når jeg tænker på den søde lille pige, du var engang.
Frk. Andersen opgav at svare. Men tog en portion ris à l’amande til for at glæde moren.
– Bliver du her i nat, forhørte hun sig og fik det sædvanlige afslag.
– Nej, jeg skal tidlig op i morgen. Der er så meget at gøre med flytningen.
– Ja, ja, det skal du også selv bestemme. Glædelig jul.
– Glædelig jul.
Hun havde sit broderi med. Og moren lagde kabale. De spiste konfekt. Lysene på juletræet var brændt ned. Og af en eller anden grund følte frk. Andersen sig i julestemning for første gang siden hun var barn. Moren sad bøjet over kabalen og mumlede. Frk. Andersen så stuen for sig fyldt med mennesker der dansede og sang. Venner og familie. Bekendte og ubekendte gik ud og ind. Hun mærkede ikke, at moren så på hende og ønskede det samme som hun. I Agnetes barndom havde huset altid været fyldt med gæster. Det var det bedste Irma vidste, når der kom nogen. Når bordet var dækket og maden lå på fadene og vinen var skænket i glassene. Og kortspillet bagefter og natmaden. Nu var der kun kabalerne tilbage. Hun lagde to hver aften inden hun gik i seng. Og en kl. 3 til sin eftermiddagscerut. Men Agnete kunne ikke feste, tænkte hun. Havde hun nogensinde været glad? Ja, da hun havde klaret sin studentereksamen med mg + . Men siden? Irma gøs ved tanken om hendes klostertilværelse. Sine bedste år havde hun ladet gå til spilde. Hun skulle have sig en ordentlig omgang tæsk, skulle hun. Det kunne måske få hende til at vågne op af sin dvale.
– Hvem syr du pude til, spurgte hun uskyldigt.
– Som altid – til dig.
– Puder har altid været mit store nummer ved du. Jeg kan ikke få nok, sagde moren og samlede kortene sammen. Kabalen gik ikke op. I al hemmelighed havde hun bevaret sin barnetro og aftenbønnen. I kirken kom hun udelukkende for underholdningens skyld. For børnekoret og prædikenerne som altid kunne give lidt at fylde hovedet med. Agnete troede ikke på noget – hverken på Gud eller kærligheden.
– Der er noget jeg altid har villet spørge dig om, sagde frk. Andersen pludselig, bliver tanken om døden lettere med alderen?
– Det kommer an på hvordan man har levet, sagde moren skrappere end hun egentlig ville. Frk. Andersen nikkede og spurgte ikke om mere. Hun beundrede moren uden at kunne nærme sig hende. De var så forskellige. Og moren havde hverken forstået hende eller brudt sig om hende. Hun så sit liv foran sig som en øde ørken.
– Du tænker for meget, Agnete. Du er som katten i Alice i eventyrland. Et svævende hoved uden en krop nedenunder. Hvis jeg ikke havde været så gammel, ville jeg endnu engang tage dig ved hånden. Kan du huske da du gik ud på isen for at befri en svane hvis ene ben var frosset fast. Da slap du min hånd. Men hvad blev der af svanen?
– Den bed mig i armen. Det var måske et kys.
– Jeg ved ikke om det kan være dig til nogen nytte at vide. Men jeg havde min sidste elsker indtil jeg var 78. Det holdt kun op fordi han døde.
– Mor, sagde frk. Andersen forskrækket. Hun lagde sit broderi fra sig.
– Jeg har kun et ønske inden jeg dør. At se dig lykkelig.
– Du har altid forlangt for meget af mig.
– Kan man forlange for meget? Jeg har altid villet have alting. Akkurat som et barn.
– Askese er den højeste form for nydelse.
– Føj, Agnete, afbrød moren hende, du snakker som en buddhist.
På slaget 12 rejste frk. Andersen sig. Hun skulle nå den sidste bus hjem. Da de stod i entreen, stak moren hende en aflang æske i hånden.
– Du skal have mit guldur som jeg fik af far til vores kobberbryllup. Og du skal gå med det.
– Jamen, jeg har et ur. Frk. Andersen så ned på sit kraftige stålur.
– Det passer ikke til dig. Det er så ... hårdt ... så ... Irma var lige ved at sige maskulint men tog sig i det.
– Vi kan jo bytte, foreslog hun. Det varede lidt inden frk. Andersen reagerede. Så tog hun sit ur af og satte det på morens arm. Hun åbnede den hvide æske. Gulduret lå på rødt plyds og tikkede ganske svagt. Moren hjalp hende med at tage det på.
– Nu har vi byttet tid, sagde hun.
– Hvis det kan glæde dig, sagde frk. Andersen mildt og klappede hendes bløde, løse kinder som var pudret med lyserødt pudder.
Moren gik ind i stuen og trak gardinet til side for at se sin datter komme ud ad opgangen og gå henad fortovet mod bussen. Det havde sneet, som det hørte sig til juleaften. Og frk. Andersen lavede nogle store fodspor i sneen. Hun var det eneste menneske på gaden.
I syv dage og syv nætter befandt frk. Andersen sig uden for tid og sted. Svævende på en sky af amfetamin. Hun fik røde udslet i ansigtet og sov så godt som ikke. Hun lå på sofaen. Snavsede tallerkener og kopper flød omkring hende på gulvet. Hun lå som en fyrstinde på en sarkofag. Ophøjet i ensom majestæt. Hun holdt op med at spise og vaske sig. Hun havde beholdt morens kjole på fra juleaften. Sov med den om natten. Hun havde forpuppet sig som en larve. Hun lå ubevægelig og rørte ikke en muskel. Kun øjnene bevægede sig. Hun havde begravet sig i sig selv. Dag og nat gled i et og blev et flydende tusmørke. Hun tændte ikke lys. Blev liggende i en lykkelig fostertilstand. Hun var ved at gå i opløsning. Men bekymrede sig ikke. Hendes rengørings- og vaskeneurose, hendes strenge daglige orden var forsvundet. Og møddingen omkring hende voksede. Hun læste adspredt i gamle Familie Journaler. Men kunne ikke samle sig og smed dem utålmodigt ned på gulvet, hvor de fik lov til at ligge i forvredne stillinger. Pilleglasset stod på det lille runde blomsterbord ved sofaen. Det var ved at være tømt. Og når der ikke var flere piller, ville hun stå op og rydde op og gøre rent efter sig. Det var det eneste hun var sikker på. Foran hende var der mørkt. Hun kunne ikke forestille sig fremtiden. Og fortiden, erindringerne om barndommen, ungdommen, forældrene, de romantiske forelskelser, årene med doktoren sagde hende ikke noget mere. De var brugt op og kørte som ligegyldige billeder på en skingrende hvid væg. Hun var trådt ud af sit eget liv og på vej ud i stjernetågerne. Hun havde altid været slank men nu var hun blevet mager. Der var kun skind og ben tilbage. Det var somom hun var ved at skifte kødet ud under den svedige uldne kjole med de røde silkebetrukne knapper. De angstanfald hun havde været plaget af var væk. Angsten for at doktoren og patienterne ikke var tilfreds med hende. Angsten for at ende i en stol på et sindssygehospital. Angsten for „rendestenen”, for uorden og kaos.
Hun nynnede melodier som hun ikke vidste hvor kom fra. Men de var inde i hovedet på hende. Hun snakkede højt med sig selv. Yndige sætninger, små og korte. „Han så mig“. „Havet bevæger sig“. „Jorden er smuk“. „Solen findes“. Jasmin dukkede op. Ansigtet og kameluldssutterne og ingenting imellem. Hun kom som regel sidst på eftermiddagen sammen med depressionerne som varede fra 4 til 8. De fire timer af døgnet som frk. Andersen aldrig havde kunnet forlige sig med. Hvad ville hun? Hun virkede påtrængende og utålelig. Hun havde ingen manerer. For første gang i sit liv ønskede frk. Andersen at være alene. Bare en almindelig samtale med Jasmin om vind og vejr fik hendes ansigt til at løsne sig fra hovedet og svæve 10 cm foran hende som en skizofren maske hun kun kunne se bagsiden af. Hun mistede kontakten med sit eget ansigt. Og først når Jasmin forsvandt, kom ansigtet på plads igen og sad ind til hovedet, men lidt løsere end før. Og hun var bange for at komme til at ryste det af sig. Ansigtet var det eneste hun ikke ville have skiftet ud under forvandlingen fra larve til sommerfugl. Hun ville have sit ansigt med sig som et tegn på at hun havde levet i 57 år.
– Jasmin, jeg er træt. Går du ikke snart?
– Du er ikke videre gæstfri. Jeg kommer for at hjælpe dig.
– Jeg behøver dig ikke.
– Jo du gør – for en tid.
– Jasmin, hvor har du fået dit navn?
– Af min mor, der fik 12 børn før mig.
– Har vi ikke truffet hinanden før. Er jeg ikke din niende søster? sagde frk. Andersen omtåget.
– Nej, det er et helt nyt bekendtskab. Der vil ske store omvæltninger, verden går ind i vandmandens tegn. Vandmanden er mennesket, forandringen.
– Jeg er bange for forandringer.
– Hvorfor har du så forvandlet dig?
Frk. Andersen så ned ad sig selv. Hun kunne ikke se andet end den samme gamle krop, der snart skulle blive til et raslende skelet.
– Jeg har ikke forvandlet mig. Jeg er den samme.
– Du skal se indad og helt ned på bunden af sjælen. Hvad ser du så?
– Ingenting ... trækvogne, mudder, pløre, et evigt regnvejr. Syndflod.
– Videre.
– Der er ikke mere. Frk. Andersen lukkede øjnene.
– Jo, en ting til. Jasmin var utrættelig.
– Et hus? Et hotel?
– Ja, til de hjemløse. Jasmin forsvandt med en klovneagtig grimasse. Frk. Andersen faldt i søvn.
Da hun vågnede var der isblomster på ruderne. Stuen var kold. Hendes krop var stiv og gennemfrossen. Hun troede at hun var død. Hun kunne ikke røre sig. Var hendes egen stue paradiset? Skulle hun leve det evige liv der? Hun så sig om efter pilleglasset. Det var tømt. Hvor mange dage havde hun sovet? Morens lille guldur var gået i stå. Hun trak det op og stillede viserne på 12. Langsomt svingede hun benene ud af sofaen og satte fødderne på det kolde gulv. Hun havde travlt hvis hun skulle nå at få pakket og blive færdig til tiden. Da hun kom op at stå på benene, var hun lige ved at besvime af udmattelse. Hun støttede sig til spisebordet. Men sank sammen og kravlede på alle fire hen til undulaterne, som sad og klemte sig ind til hinanden. Deres skål var fuld af fuglefrø og der var vand i bassinet. Hvem havde sørget for dem mens hun havde været væk? Jasmin? Nej, ikke Jasmin. Det var noget hun havde drømt. Hun så på de to fugle og indprentede sig hver en fjer, hver en farveplet. De fine næb og kløer som havde givet hende så mange glæder. Hun slugte dem bogstavelig talt med øjnene. Og de brændte sig ind på nethinden, sådan at hun aldrig glemte dem.
Næste dag gik frk. Andersen henad Vesterbrogade med undulaterne for at aflevere fuglene i „Papegøjecentret”, hvor hun i sin tid havde købt dem. Jasmin led af astma og kunne ikke tåle at have dyr i lejligheden. Og det måtte hun acceptere. Men de ville få det godt. Fuglehandleren var en god mand og god ved sine dyr. Hun ville ikke have penge for dem, bare de fik det som de var vant til.
– De kan roligt lade dem flyve frit om aftenen og endelig rigeligt med skaller. Fuglehandleren nikkede og lovede alt. Frk. Andersen blev stående og kunne ikke tage sig sammen til at forlade undulaterne som var blevet en del af hende selv. Luften i forretningen var kvælende tung og tyk af hørmen fra fuglene og skildpadderne. Og tanken om at hendes søde og kærlige undulater kunne blive solgt til fremmede fik det til at køre rundt for hende. Fuglehandleren var allerede ved at gøre plads til dem i vinduet. Hun håbede at de ville være usynlige, at ingen ville få øje på dem. Frk. Andersen listede ud ad døren uden at sige farvel og gik hjem og lagde sig på sofaen for at sove sorgen væk.
Hun vågnede ved at det ringede på døren. Det var morgen og solen skinnede koldt. Der var ryddet op i stuen og møblerne stod samlet midt på gulvet lige til at hente. Gulvtæppet var rullet sammen og lå under vinduet. Det ville hun have med. Hun havde endnu ikke set sit nye hjem men forestillede sig at der var fodkoldt. Hun tog sin slåbrok på og gik ud og lukkede op. Det var de to flyttemænd der kom efter møblerne. Hun ville give dem kaffe, men de drak kun øl som de selv havde med. Hun løb i hælene på dem og dirigerede, nervøs for at de skulle tage for hårdhændet på tingene som ganske vist ikke var hendes mere, men som hun trods alt havde holdt af. Tilsidst bad de hende blande sig udenom og nægtede at fortsætte hvis hun ikke fjernede sig.
Fornærmet gik hun ud i køkkenet og lukkede døren. Hun vaskede sig og klædte sig på. Touperede håret og satte det i en fantasifuld frisure. Hun tog rouge på kinderne og det sad som to ildkugler lidt skævt for hinanden. Overalt var der skinnende rent. Alligevel vaskede hun gulvet en gang til og kogte kluden bagefter.
Flyttemændene bankede på og sagde at de var færdige.
– Allerede, sagde hun, havde jeg virkelig ikke mere? Var der kun så lidt?
De så på hendes krigsmaling og håret som lignede en høstak. Frk. Andersen lagde ikke mærke til deres uforskammede blikke. Hun betalte, lettet over at få det overstået og førte beløbet ind i sin regnskabsbog under udgifter.
Senere da hun inspicerede den tomme stue, følte hun sig godt tilpas. Nu ventede hun kun på Jasmin, der havde lovet at komme og hjælpe hende med at flytte resten over på den anden side af gaden. Det var næsten som at være ung igen. At stå og vente med sine kufferter og ikke vide hvad der ventede én dér hvor man skulle hen. Ikke at vide om man overlevede. Hun stod ved vinduet, hvor Jasmin så tit havde vist sig, da hun endnu svævede mellem himmel og jord. Hun havde en kaktus i hver hånd. Der var ialt 24 kaktus som skulle med over på den anden side. Hun stillede de to sidste ned i kassen. Hun stod og trippede utålmodigt som et barn der skulle ud på sin første store rejse. Hendes hjerte bankede. Hendes hænder var våde af sved. Kufferterne lå ovenpå hinanden ved siden af kasserne med sengetøj og køkkensagerne. De tre lamper var taget ud af stikket og ledningerne var rullet sammen. Døren stod åben ud til entreen. Hvorfor var hun altid så nervøs? Selv på sine gamle dage, hvor hun burde være blevet roligere og klogere. Hun ville snakke med Jasmin om hvordan det kunne gå til at nervøsiteten kom til at beherske et menneske. Der var jo egentlig ikke noget at være bange for. Sålænge man havde tag over hovedet og noget at spise hver dag. Begge dele havde hun et par måneder frem i tiden. Og længere kunne hun ikke tænke.
Hun tog sin frakke på og et tørklæde om hovedet. Hun ville gå over med sine kufferter i stedet for at stå og vente. De var tungere end hun havde regnet med. Hun kunne næsten ikke løfte dem fra gulvet. Men slæbte dem en ad gangen ned ad trapperne og over i sit nye logi. Det var eftermiddag. Månen var allerede stået op og sad på himlen som en smal sprække ud til det tomme rum bag universet. Når frk. Andersen var nervøs kiggede hun altid op mod himlen for at trøste sig ved tanken om at verden var stor og at intet varede evigt.
Der var ikke noget navneskilt på Bols’ dør. Hun ringede på flere gange inden der blev åbnet. Hun kunne lige skimte Jasmins mistroiske ansigt mellem de to sikkerhedskæder.
– Jeg havde ikke ventet Dem så tidligt, sagde Jasmin tillukket og virkede som en kold spand vand i hovedet på frk. Andersen.
– Jeg vil jo gerne have mine ting flyttet over inden det bliver helt mørkt. Hun følte at hun kæmpede for sit liv. Endelig tog Jasmin kæderne fra.
– Nu skal jeg vise Dem værelset, sagde hun somom de aldrig havde truffet hinanden før og tog den ene kuffert. Hun var svajrygget som en hotelpiccolo. De gik gennem køkkenet. Frk. Andersen havde aldrig set mage til rod. Der var stabler af gamle aviser fra gulv til loft. Og potteplanter overalt som i et drivhus. Og det så ud somom alt porcelæn var taget ud af skabene. Der var gryder på alle tre komfurblus og en kvalmende stank af suppe der havde kogt i ugevis i den samme gryde. På et stort bord lå opslåede regnskabsbøger og fakturaer mellem kartoffelskræller og fedtede karklude, strikketøj, spillekort og en franskbrødsdej. Ved døren til køkkentrappen stod en gammel slidt læderlænestol. Hele sceneriet lå i halvmørke og alligevel kneb Jasmin øjnene sammen somom hun blev blændet af et stærkt lys. Hun åbnede døren til værelset. Det var nøjagtigt som frk. Andersen havde forestillet sig. Smalt, mørkt, koldt. Sengen var en stålbund på fire ben og en gammel tangmadras. Der var et blåmalet bord med en beskidt hvid dug. Desuden et skab, to stole, en lang hylde over sengen og et rullegardin. Tapetet var til gengæld fornemt – hvis det ikke havde været skjoldet af fugt. Bunden var vissengrøn med brede guldstriber. Og mellem guldstriberne var der små røde rosenbuketter og vindrueklaser også af guld. Det tapet hørte til i drømmene, i store palæer fyldt med skønhed og rigdom, museer for en tid som snart ville forsvinde.
– Jeg håber De bliver tilfreds. Her vil ingen genere Dem.
– Der er måske en nøgle, spurgte frk. Andersen forsigtigt. Hun mærkede på sin ængstelse, at deres spinkle venskab allerede var gledet i baggrunden til fordel for et mere kontant lejer/værtinde forhold. Hun var i lommen på Jasmin som hun havde været i lommen på doktoren. Og hun fik en uhyggelig fornemmelse af gentagelse.
– Det bruger vi ikke her. Tænk hvis De lå og brændte inde og vi ikke kunne komme ind til Dem, sagde Jasmin hurtigt og rullede med øjnene. Frk. Andersen fortrak ikke en mine. Hun havde lige så hurtigt besluttet sig til at købe en krog og skrue i døren.
– Men De skal have nøglen til køkkendøren. Vores lejere benytter køkkentrappen. Jasmin tog en stor københavnernøgle op af sin kittellomme og lagde den på bordet.
– Tak, vil De vise mig badeværelset, sagde frk. Andersen og lagde nøglen i sin taske, hvor hun havde alle sine personlige papirer.
– Pas endelig godt på den. Hvis den bliver væk er ulykken over os.
– Jeg sløser ikke med den slags, sagde frk. Andersen vredt. Hun ville ikke lade sig slå ud.
– Åh, De ville se badeværelset, sagde Jasmin sukkersødt og smuttede forbi hende ud i køkkenet og ud i den lange gang med døre på begge sider. Frk. Andersen gik efter hende. Hun hørte en svag musik bag en af dørene. Det var godt at vide, at der var andre i samme båd, at hun ikke var alene mod Jasmin.
Jasmin vinkede hende ind i badeværelset. Der var et skrummel af et badekar på løvefødder. Frk. Andersen tvivlede på at hun overhovedet kunne komme op i det. Håndvasken var revnet tværs igennem. Og toilettet var ikke helt så rent som hun kunne ønske sig. Vinduet stod på vid gab. Og selvmordet strejfede hende igen. Hun så sig selv stå nøgen og våd i det åbne vindue, mens en isnende vind blæste hende tør.
– Sikke noget sludder, mumlede Jasmin. Det gav et sæt i frk. Andersen. Hun vendte sig og stak hende en knaldende lussing. Det kom fuldstændig bag på dem begge. Frk. Andersen satte sig forvildet på toiletlåget.
– Undskyld, hviskede hun, jeg vidste ikke hvad jeg gjorde, og ved sig selv tænkte hun: Det gode jeg vil, det gør jeg ikke. Men det onde jeg ikke vil, det gør jeg.
– Hvad skete der? spurgte Jasmin. Hun havde været fraværende et øjeblik. Og det eneste hun registrerede var kinden der sved og var brændende varm.
– Jeg troede ... Frk. Andersen kunne ikke sige, at hun troede at Jasmin havde læst hendes tanker. Hun havde altid følt sig frastødt af enhver forestilling om okkulte og oversanselige fænomener. Hun anså det for at være hysteri og pjat. Tidsfordriv for folk der ikke havde noget fornuftigt at tage sig til. Og hun var blevet aggressiv – noget der ellers var imod hendes natur – når nogle af patienterne under behandlingen følte sig inspireret til at komme ind på den slags emner.
– Jeg kan kun sige undskyld, sukkede hun. Men trods det at hun var flov over at hun havde forløbet sig, var hendes krop fuldstændig afspændt og hun følte et fysisk velvære, som hun ikke havde kendt længe. Og Jasmin mærkede at det pres hun havde haft i hovedet hele dagen var lettet. Og ikke bare hovedet men hele kroppen føltes let som en fjer, et snefnug, et efterårsblad. Lussingen havde bragt dem sammen igen. Jasmin ligefrem boblede af glæde.
– Vi skal have et velkomstglas, inden vi henter Deres bagage. Ordet „bagage” fik frk. Andersen til at se sig selv som en figur i en af de billige, kulørte romaner hun læste som ung. Titlen havde hun glemt. Men tegningen på omslaget var en ung pige med langt bølgende, blondt hår, som lå besvimet i armene på en mørkhåret mand.
Ude i køkkenet kogte gryderne videre og udsendte en ubestemmelig metallisk lugt af fisk. Jasmin stillede sig op på en stol og tog en fedtet flaske portvin fra en hylde oppe under loftet. Hendes bevægelser var hurtige og glidende afbrudt af fuldstændig stilstand. Frk. Andersen fik den tanke at Jasmin var en guldfisk. Eller havde været en guldfisk i sit tidligere liv. Det var når Jasmin befandt sig helt i ro, at hun kom hendes tanker for nær. Frk. Andersen hostede for at få de vanvittige ideer – som hun mente kom fra Jasmin – ud af hovedet. Og hun beroligede sig med at hun ikke troede på det overnaturlige, men kun på det hun kunne se og høre med sine øjne og ører.
– Nu skal De få noget i glasset, sagde Jasmin underdanigt og kom ned af stolen i en fart. Hun skænkede op i to snapseglas, som de tømte adskillige gange.
– Min mand vil gerne have at De spiser med i aften. Vi skylder Dem jo en invitation.
– Ja tak, sagde frk. Andersen. Men brød sig ikke om Jasmins regnskabsmæssige syn på selskabelighed.
– Og så, fortsatte Jasmin med en sød stemme, så må jeg for en ordens skyld bede om huslejen forud.
Hun fik et grisk udtryk i ansigtet og lagde sin hånd på bordet med håndfladen opad som en tigger eller ågerkarl, der ikke ser på den han har for sig, men kun på pengene der bliver lagt i hånden. Frk. Andersen tog sin pung frem og talte pengene op – 368 kr. Det var mange penge. Jasmin fik dem i hånden og talte omhyggeligt efter og lagde dem ned i en cigaræske i bordskuffen som var aflåst.
– Lejerne giver os det daglige brød. Uden vores lejere kunne vi ikke spise os mætte hver dag. Forretningen giver kun lidt, meget lidt. Vi er fattige folk, frøken. Jasmins klagende stemme virkede som komediespil på frk. Andersen. Hun havde påfaldende mange guldsmykker, som svarede dårligt til den snavsede kittel. Og som grebet på fersk gerning lagde Jasmin hånden over sine brillantringe og så på frk. Andersen med et troskyldigt, næsten tåbeligt ansigt.
– Nu går vi over og henter Deres bagage. Jeg håber ikke De har mere end De kan have på Deres værelse. Vi har ingen ekstra plads, vi har fyldt til randen.
– Jeg har så godt som ingenting. Frk. Andersen drak ud. Hun havde fået varme i kroppen. Hun rørte ellers ikke spiritus men fik ved denne lejlighed smag for portvin.
– Vi tager køkkentrappen, så er det nemmere at komme til Deres værelse, frøken. Jasmin var allerede henne ved døren, som næsten var spærret af den tunge lænestol. Frk. Andersen rejste sig og knappede frakken.
Det blev en begivenhedsrig aften for frk. Andersen. De sad ved det store bord i køkkenet og spiste en fiskesuppe som Jasmin kaldte bouillabaisse. Den smagte af tang og muslingeskaller. Og hvergang hun tog en skefuld var det somom hele Middelhavet løb igennem hende. Hun spurgte Jasmin om opskriften og fik navne på fisk som hun ikke vidste eksisterede. De sparede på elektriciteten og havde tændt lysene i de pompøse trearmede sølvlysestager som ville være en pryd i ethvert herskabshjem. Bols sad for bordenden og fortalte – til ære for frk. Andersen – om sin tid som vidunderbarn og sine rejser til Rusland og Amerika. Det var fra ham Maria havde sine evner. Jasmin rodede i bentallerkenen og suttede marven ud af hvert eneste fiskeben. Bagefter tørrede hun fingrene i kittelen. Maria spiste meget lidt og undgik at se på moren imens. De kendte Bols’ historier ud og ind og hørte ikke efter. Frk. Andersen dyppede det hvidløgsristede franskbrød i suppen og blev næsten beruset af smagen.
– Det største dyr jeg så, var den russiske bjørn som løb frit rundt i gaderne og åd småbørn. Jeg var en stor kleppert på 12 – med fedtlæderstøvler og hat – og var altså uden for farezonen. Jeg kunne se bjørnene lige i øjnene. De veg til side eller vendte om og stak halen mellem benene. Og altid var det mindst 30 graders frost. Ørerne frøs til is og knækkede af. Jeg nøjedes dog med øreflippen, som jeg mistede i en sporvogn i Petersborg.
Bols viste frk. Andersen sit venstre øre, hvor øreflippen ganske rigtigt manglede. Hendes beundring for Bols steg. Hun så verdensmanden i ham, den vidt berejste, som bragte verden med sig i ærmet og bredte den ud på køkkenbordet så de fire vægge forsvandt.
– Men så De ikke andet end bjørne?
– Nej, menneskene så jeg ikke meget til. De fyldte så lidt i landskabet og gjorde intet indtryk.
Frk. Andersen undrede sig og nippede til den hjemmelavede hvidvin, der smagte af hyldeblomster.
– Men i Amerika var der mennesker. De amerikanske kvinder er de smukkeste i verden. De har krammet på mændene. Amerika regeres af kvinder. De står bag alt. Mændene er ikke andet end marionetter. Men så kom verdenskrigen og ødelagde det for mig. Krigen gjorde mig voksen. Og da den var forbi kom jeg i handelslære og blev spærret inde i en isenkramforretning.
– Spillede De aldrig mere?
– Jeg fik desværre ikke min violin med mig hertil, selvom jeg så at sige var vokset sammen med den og er altså berøvet min vigtigste legemsdel. Bols lukkede øjnene i andagt.
– Det var synd.
– Ja, vi bærer alle vores del af korset, sukkede Bols.
– Men du var virtuos engang, Bols, sagde Jasmin der sjældent henvendte sig direkte til ham.
– Du aftvang violinen toner som ingen anden kunne aftvinge den. Du voldtog den i skønhedens navn. Selv jeg der ikke har forstand på musik fandt det smukt. Jasmin sad bøjet over tallerkenen og messede ordene frem, somom violinen var hende selv. Bols var rasende. Hans tykke hals svulmede op så flippen var ved at kvæle ham. Han knyttede hænderne under bordet. Men besluttede sig til at gøre regnskabet op senere. Han havde på fornemmelsen at Jasmin allerede var i gang med at kapre frk. Andersen som sin forbundsfælle.
– Ja, sagde han bidende og så på hende gennem sine tykke brilleglas som mindede om flueøjne, min kone har altid været min største beundrer.
Maria lagde skeen og rejste sig, som en engel der var kommet til jorden og nu skulle flyve tilbage. Hun hørte til den slags børn, som ikke tror på at de er børn af deres forældre men bilder sig ind at de kommer direkte fra himlen og har født sig selv. Bols og Jasmin så ærbødigt på hende.
– Ja, gå du ind og spil dine skalaer. Øvelse gør mester, sagde Bols. Maria var det eneste der gav hans liv mening. Hun kyssede ham på kinden og sagde tak for mad. Jasmin så længselsfuldt hen på dem. Frk. Andersen blev højtidelig stemt og tænkte på sin egen far der havde elsket hende så højt.
Lidt efter hørte de Maria spille. Det lød så kønt at køkkenet forsvandt og frk. Andersen følte sig hensat til en koncertsal. Jasmin rejste sig for at gå ind og inspicere jugoslaverne. Det var deres spritapparater og utøj (som de selvfølgelig ikke havde) der var blevet en tvangstanke. Og hun holdt dem under konstant opsyn. Bols satte sig over i lænestolen. Frk. Andersen blev siddende alene ved bordet.
– Jeg håber ikke min kones særheder falder Dem for brystet. Hun er et godt menneske på bunden, sagde Bols fromt og lagde avisen på skødet.
– Jeg har al mulig respekt for Deres kone.
– Misforstå mig nu ikke når jeg siger, at hun har svært ved at skelne løgn fra sandhed.
Frk. Andersen undlod at svare. Hun ville ikke blandes ind i deres ægteskabelige intriger. Jasmin kom tilbage og brokkede sig over de fremmede lejere og deres uvaner. Bols beroligede hende og skævede til frk. Andersen for at sikre sig, at han gjorde en god figur. Jasmin begyndte at rydde af bordet. Der var ikke et minut i de 18 vågne timer i døgnet hvor hun ikke bestilte noget. Og bortset fra de hemmelige morgenvandringer gik hun kun ud når hun skulle købe ind. Frk. Andersen ville hjælpe hende. Men det ville Bols ikke høre tale om. Hun var gæst og skulle behandles som gæst.
Nøglen blev sat i køkkendøren. En jugoslav kom ind i arbejdstøj og fik et arrigt blik fra Bols som var lige ved at få døren i hovedet. Han mumlede goddag og listede gennem køkkenet. Frk. Andersen fik straks sympati for ham og syntes at det var urimeligt, at lejerne ikke måtte benytte hoveddøren hvor de ikke generede nogen. Jasmin pegede på de sorte mærker på linoleumet efter mandens sko. Frk. Andersen undgik hendes blik.
– Hvor er det dog nogle svin, sagde Jasmin.
– Jeg er ikke vant til at høre den slags udtryk om mennesker, sagde Frk. Andersen bestemt. Og Bols signalerede til hende somom han ville sige: Hvad sagde jeg!
Jasmin slog med nakken og følte at det trak op til en sammensværgelse mellem de to. Så måtte hun kæmpe alene. Men frk. Andersen var hverken på den enes eller andens side. Hendes interesser lå hos jugoslaverne.
Maria spillede noget sørgeligt, klagende musik. Bols gemte sig diskret bag avisen. Og Jasmin skramlede med gryder og tallerkener og skyllede dem af som i et raserianfald. Frk. Andersen faldt hen i tanker. Hun var træt efter dagens strabadser. Klinikken var allerede langt væk og ville snart holde op med at eksistere. Bols og Jasmin havde åbnet en ny verden for hende. Og hun kunne ikke lade være med at holde af dem. Hun gik hen og tog et viskestykke. Jasmin protesterede ikke. De vaskede op i tavshed. Maria var slået over i zigøjnermusik. Der lød højrøstede stemmer udenfor køkkendøren. Tre jugoslaver i pæne jakkesæt kom ind. De var midt i en vild diskussion. Bols for op af stolen og smed dem ud af køkkenet. Frk. Andersen følte sig dårlig tilpas. Hun havde lyst til at give dem en undskyldning.
– Aldrig fred. Hvordan skulle man kunne samle tankerne i det spektakel. Bols smed avisen fra sig. Han havde fået et påskud til at gå ned i kiosken. Maria kom ind og beklagede sig over at de spillede musik i to værelser så at hun ikke kunne øve. Hun havde intet imod jugoslaverne, men Bols forbød hende at snakke med dem.
– Frøkenens værelse er faktisk det sted der er mest stille, sagde Jasmin opgivende.
– Så burde De ikke have lejet det til mig men givet det til Maria eller helt lade være med at leje ud.
– Vi lejer ud af nød, frøken, sagde Jasmin hårdt.
Maria stod fortabt med violinen i hånden. Det så ud somom hun havde grædt. Og frk. Andersen følte hun måtte tage affære. Hun gik hen til barnet og tog hende om skulderen.
– Gå ind på mit værelse indtil jeg skal i seng, sagde hun venligt. Maria hentede nodestativet og gik ind og øvede sig i frk. Andersens flytterod mellem kufferter og kaktus. Jasmin lavede kaffe og de to kvinder satte sig ved bordet igen.
– Sikke et liv. Jasmin tog strikketøjet frem og strikkede manisk uden at se på pindene.
– Bare De ikke har fået et forkert indtryk af os, sagde hun bedende og blev afbrudt af en jugoslav og en pige der tavse vandrede gennem køkkenet. Da de var ude på trappen sukkede hun inderligt og sagde: „En evig folkevandring”.
– Har De ikke andre steder at opholde Dem? spurgte frk. Andersen undrende.
– Stuen er overladt til Maria. Hun går forud. Og så er der soveværelset tilbage. Vi er fordrevet fra vores eget hjem.
Frk. Andersen kunne ikke føle medlidenhed med hendes selvskabte plage. Hun så over mod døren til sit værelse. Den var gennemhullet af tonerne fra Marias violin.
– De kunne undgå meget besvær hvis De lod lejerne benytte entredøren.
– Jamen, Bols vil ikke have det. Han vil have sin egen dør. Og det kan ingen få ham fra. Han har sine ideer. Og jeg affinder mig.
– Så skulle han ikke skælde ud på de stakkels mennesker. De betaler jo lejen og har ret til at være her, sagde frk. Andersen. Det var lige så meget sig selv som jugoslaverne hun forsvarede.
– Jeg forstår ikke. Jasmin holdt hovedet lidt på skrå og så ligesom igennem frk. Andersen.
– Jeg mener – sålænge de betaler lejen til tiden, sagde hun forvirret over at Jasmin ikke forstod noget så enkelt.
Det bankede på døren. Jasmin lukkede op. Der stod to ældre mænd med mørke vejrbidte bondeansigter. Den ene havde kun en tynd nylonjakke på og rystede af kulde. Den anden havde en gammel mølædt pelshue som var for stor til hans lille hoved.
– Vi skulle besøge ...
Jasmin så dem lidt an, før hun trådte til side og lod dem komme ind. De nikkede høfligt til frk. Andersen og listede på tåspidserne gennem køkkenet. Hun smilede til dem. Og opdagede at Maria var holdt op med at spille. En hund gøede højt og gennemtrængende.
– Jeg tror De bringer os held, sagde Jasmin og strikkede så pindene slog gnister. Det skulle blive til et halstørklæde til Bols.
– De har et modtageligt sind. Jasmin fik et dæmonisk udtryk i øjnene.
– De kommer vel med i morgen tidlig, fortsatte hun kommanderende.
– Jeg skal først og fremmest have mit værelse i orden og så skal jeg ud og søge arbejde.
– Skal De? sagde Jasmin skuffet. Hun havde regnet med at frk. Andersen havde formue.
– Ja. Men lad os se om en uges tid når jeg har akklimatiseret mig, sagde frk. Andersen. Jasmin vidste ikke hvad akklimatiseret betød. Men frk. Andersen imponerede hende. Især det at hun ikke var bange for Bols.
– Jeg vil gøre mig i stand til natten, sagde frk. Andersen fornemt.
– Så går jeg ned og ser efter Bols. Jasmin kunne ikke lide at Bols gemte sig i forretningen om aftenen. Og om natten snorkede han som en flodhest mens hun lå og stirrede ud i mørket. Frk. Andersen sagde godnat og gik ind til sig selv. Og Jasmin slukkede lyset i køkkenet og gik ned for at skændes med Bols.
Maria sad på frk. Andersens seng. Hun så forbavset på hende somom hun havde glemt hvor hun var. Der var næsten ikke til at komme frem. Alt lå på gulvet. Frk. Andersen rodede efter sin toilettaske. Hun følte dårlig samvittighed over at fordrive Maria fra det eneste værelse hvor hun kunne få ro til at spille. Hun huskede sin egen ungdom, hvor ensomt det havde været og hvordan hun blev mere og mere indadvendt og til sidst holdt op med at snakke med forældrene. Hun sad stum ved bordet om aftenen. Og hendes stumhed bredte sig til forældrene. Hun sad som en edderkop og vogtede på dem. Når de bad hende om saltet eller kartoflerne, gav hun dem hvad de bad om, men åbnede ikke munden. Hun holdt op med at gå til klaverundervisning og sørgede for ikke at nynne eller fløjte når forældrene kunne høre det. Så snart de viste sig, spillede hun død. På den måde hævnede hun sin fødsel. Hun straffede dem for at hun ikke mere var en del af dem og længtes væk fra dem og samtidig var afhængig af dem. Hun længtes ind i andre huse. Hun gik ture ved spisetid og kiggede ind ad folks vinduer. Så børnene der sad stille og artige og spiste og faren der sad for bordenden og moren der øste op og gik frem og tilbage mellem stuen og køkkenet. Lampen hang lavt over bordet og udsendte et varmt gult lys på familien mens resten af stuen lå i mørke. Et sted sad moren og ammede et spædbarn, som en anden jomfru Maria. De større børn sad og så på og spiste suppe. Der ville hun hellere være end hjemme skønt hendes egne forældre hverken slog hende eller skældte ud når hun slog noget i stykker. De blev højst kede af det, når hun afviste dem, og forkælede hende endnu mere. Hun fik hvad hun pegede på. Fine kjoler og legetøj. Forældrene var gode. Og hun var en ond lille pige.
Da hun blev større og næsten voksen og gik i gymnasiet, blev hendes længsel så stor at forældrenes fysiske nærværelse var en pine. Hun følte afsky for deres kroppe og alderdom, men afskyen var blandet med medlidenhed. De havde bragt ondskaben til verden og var selv uskyldige som børn. Hun begyndte at bruge et andet efternavn når hun præsenterede sig for fremmede. Hun læste vovede romaner: Colette og Agnes Henningsen. Hun drømte om at blive luksusluder i Paris. Hendes ensomhed var total. Hun havde ingen veninder og ingen tilbedere. Hun havde kun forældrene. Og derfor hadede hun dem. Men om aftenen når hun lå i sin seng og blev mindre og mindre og endte med at blive den ært prinsessen lå på, skrev hun kærlighedsdigte til forældrene. „I er de eneste mennesker der holder af mig“. „I kære to der ser på mig som umælende dyr og ingenting forstår”.
Hun levede i et ingenmandsland. Hun havde vendt forældrene ryggen og var ikke mere i stand til at modtage deres kærlighed. Og havde endnu ikke fået en ny kærlighed, et nyt liv. Hvad længtes hun efter når hun kiggede ud ad vinduet. Ud på Søerne? Hun længtes efter at gå op i noget, blive opslugt. Tjene en idé, ofre sig. Hendes idoler var Florence Nightingale og Jeanne d’Arc. Hvis der blev krig. igen ville hun arbejde ved fronten. Hun længtes efter at stå ansigt til ansigt med døden, som hun foreløbig kun oplevede i naturen. På sine cykelture – som moren var meget imod – til Dyrehaven. Hun sad i timevis under et træ og betragtede dyrene, der ikke kendte til sjælekvaler og var nærmere himlen. Hun ønskede hun var en hjort dels på grund af skønheden og dels fordi hjortene gik sammen i flokke og ikke var til at kende fra hinanden. Hendes motto var dengang: „Det er ikke godt for mennesket at være ene“. Hvis hun kunne tro på gud, ville hun aldrig mere være alene. Men han fandtes ikke. Han havde skabt verden af sin egen krop og var forsvundet med verdens skabelse. Han havde indsat verden på sin trone. Og hun måtte elske verden i stedet for Ham. Sådan tænkte hun dengang. Med årene følte hun sig mindre desperat. Hun fandt sin plads i verden – hos doktoren.
Frk. Andersen betragtede Maria. Hun havde lyst til at tage hende i sine arme og trøste hende, som var det sig selv som 17-årig hun trøstede. Hun lagde hånden på hendes arm og var lykkelig over at hun ikke var ung mere og ikke mere pintes af sine længsler.
– Du spiller smukt. Du bliver engang en stor musiker, sagde hun. Maria rejste sig og tog nodestativet. Hun vendte ansigtet væk fra frk. Andersen.
– Jeg vil hellere giftes og have børn, sagde hun melankolsk somom hendes skæbne allerede var fastlagt.
– Jamen, du skal da nok blive gift – du er jo ung og yndig. Frk. Andersen følte sig falsk. Hun havde selv været „ung og yndig”. Men hvad havde det betydet? Hvad var det hun prøvede at bilde Maria ind? At hun kunne hellige sig violinen og samtidig få et lykkeligt familieliv. At ungdom og skønhed var en sikker kapital? Maria var lille og havde store bryster. Hendes ansigt var billedskønt. Og hendes hår var så langt, at hun næsten kunne sidde på det. Hun havde mørke dun på overlæben. Det var dem der var skyld i hendes ulykke. Og hendes højeste ønske var at få dem fjernet. Men Bols satte sig imod det. Hun måtte vente og lide til hun var færdig med konservatoriet og flyttede hjemmefra.
– Jeg elsker en gift mand, sagde hun.
– Du skal ikke spilde din ungdom på ham, sagde frk. Andersen med den erfarnes autoritet. Og igen hørte hun hulheden i sine egne flosker.
– Spild ikke tiden på en mand du ikke kan få. Forelsk dig i en jævnaldrende. Frk. Andersen var forbavset over at høre sig selv tale sådan. Hun der hverken kendte kærligheden eller mændene.
– Han har ikke engang kysset mig.
– Han ved måske ikke at du elsker ham, sagde frk. Andersen forsigtigt. Hun havde selv i sin tid forsømt at give sine følelser til kende.
– Jeg har sagt til ham at jeg elsker ham, men han siger at vi skal være venner.
– Tag dog imod hans venskab, sagde frk. Andersen i fyr og flamme, venskab er en højere form for kærlighed.
– Jeg bliver fuldstændig vild når jeg ser ham, hviskede Maria, det er min spillelærer.
– Du kan øve dig herinde ligeså meget du vil. Jeg kan gå en tur imens.
– Tak, sagde Maria, men det må jeg ikke for min far. Han vil ikke have jeg omgås lejerne.
– Han behøver ikke at vide det.
De hørte en lyd fra køkkenet som en stol der blev flyttet. Døren stod på klem. Der var mørkt. Maria holdt sig for munden. Og frk. Andersen begyndte at rede sin seng. Jasmin stak hovedet ind. Hun var allevegne og dukkede op når man mindst ventede det.
– Nu må du hellere lade frøkenen komme i seng, sagde hun og kneb det ene øje sammen. Maria gik forbi sin mor og ud af værelset. Hun var altid klædt i en sirlig nederdel og bluse og fornuftige flade sko. Jasmin så bedrøvet efter hende.
– Det er Bols der har ambitionerne. Han forærede hende den første violin da hun var fem. Hun har ikke haft nogen barndom. Og nu lever og ånder hun for musikken. Det er ikke naturligt for en ung pige. Og mig vil hun ikke snakke med. Men jeg kan mærke at der er noget der trykker hende. Det skærer i en mors hjerte, når børnene lider. Jasmin var snakkelysten og til frk. Andersens rædsel satte hun sig på sengen. Hun havde stået nede i butikken og skældt ud på Bols uden at han havde reageret med et eneste ord. Han havde vendt det døve øre til og tavst ventet på at hun skulle blive træt af at høre sig selv snakke.
– Bols vil ikke indse at han har gjort Maria en bjørnetjeneste ved at skubbe hende ind i musikken. Hun har ikke fået lov til at lege. Hun skulle være vidunderbarn og leve på hans løgn, sagde Jasmin forarget. Hun snøftede og tørrede næsen med bagsiden af hånden.
– Jeg ville ønske at jeg havde Marias talent, forsøgte frk. Andersen. Hun var træt. Klokken var over tolv.
– Talentet er dyrt betalt. Jeg skal ikke glemme hvordan hun blev låst inde i spisestuen i timevis når hun nægtede at øve sig. Og der kom ikke en lyd derinde fra. Det var det værste. Jasmins fortvivlelse kom bag på frk. Andersen. Hun ville trøste hende men kunne ikke finde de rigtige ord.
– Jeg forestillede mig ikke at Bols var så hård, sagde hun og ville gerne have sagt noget mere. Hendes tynde ben rystede under hende og hendes hænder var iskolde.
– Bols er god nok på bunden. Jasmin kunne ikke lade være med at forsvare ham.
– Jeg tror ikke man kommer nogen vegne med tvang. Det må De sætte Dem imod.
– Vi behøver ingen tvang mere, frøken. Maria er vokset sammen med violinen. Jasmin viftede en tåre væk fra øjenkrogen.
– Undskyld, men jeg skal på badeværelset. Frk. Andersen nærmest flygtede ud af værelset. På badeværelset var der koldt som i et køleskab. Hun vaskede ansigtet og hænderne og smurte dem ind i citronglycerin. Der blev banket på døren og taget i håndtaget.
– Et øjeblik, råbte hun nervøst og var bange for at lægge sig ud med de andre lejere. Udenfor døren stod to jugoslaver og en ung student med briller. Og frk. Andersen undrede sig da hun så ham. Hun mente ikke at Bols’ havde andre lejere end jugoslaverne. Hun mumlede hurtigt godnat til de tre i køen. Og de nikkede tilbage.
Jasmin sad stadig på hendes seng og fortsatte ordstrømmen såsnart hun viste sig i døren.
– Jeg har svigtet Maria og ladet Bols få sin vilje med hende. Og nu foragter hun mig. Jasmin var lille og grå i sin gule kittel og den brune striktrøje som hun havde haft på lige så længe frk. Andersen kunne huske.
– Åh, hvis De vidste!
Frk. Andersen hørte ikke efter. Familieproblemerne overvældede hende. Det var somom hun var kommet ind i en hvepserede. Hun begyndte at klæde sig af og håbede at Jasmin forstod en fin hentydning. Men først da frk. Andersen stod i sin lyserøde flonelsnatkjole, rejste hun sig og lod hende være alene.
– Godnat, frøken, sagde hun og lukkede døren hårdt efter sig. Frk. Andersen krøb sammen på sengen under den klamme dyne.
Hun faldt i søvn som ramt af et kølleslag, faldt i et sort hul uden drømme. Et par timer senere var hun lysvågen igen uden at vide hvordan det var gået til. Hun var vant til stilheden i klinikken. Og den mindste lyd vækkede hende. Hun satte sig op i sengen. Hun syntes at der var nogen i værelset, at nogen trak vejret ganske forsigtigt. Hun så en skygge bevæge sig i nærheden af døren. Skyggen var gennemsigtig som en hvid tåge i mørket. Hun lukkede øjnene og nynnede en gammel børnesang „Grønne kranse, grønne kranse fem for en skilling”. Så hørte hun et frygteligt spektakel ude fra køkkenet somom gryder og pander blev væltet ned på gulvet. Og så blev der igen stille. Hun hørte en svag hvisken. Det var Jasmins stemme. Den kom ud af væggene og forsvandt igen. Og først nu fik hun øje på en smal lysstribe under døren ud til køkkenet. Hun stod op og bøjede sig ned og kiggede gennem nøglehullet. Der var ikke noget at se ud over bordet med den blomstrede voksdug og lidt af komfuret. Ikke en levende sjæl. Hun blev stående ved nøglehullet og det var somom køkkenet trak vejret dybt og åndede ud i store rytmiske åndedrag der lød højere og højere inde i hendes hoved og tilsidst trak hende ud gennem nøglehullet. Jasmin stod ved vasken og drak af vandhanen. Hendes gråstribede lange hår var slået ud og faldt ned ad ryggen i tynde tjavser. Hun havde en tynd lysegrøn sengetrøje udenpå natkjolen, der gik ned til gulvet som en blank balkjole.
– Jeg hørte nogen i køkkenet og blev bange for at her var indbrud, løj frk. Andersen. Jasmin reagerede ikke men fortsatte med at drikke. Frk. Andersen kom i tvivl. Var det Jasmin? Hun nærmede sig hende og følte pludselig en stærk tørst. Hun så et stort hav, næsten som et fatamorgana. Jasmin vendte sig med en stiv bevægelse og så lige forbi hende med vidt opspilede øjne. Hun gik målbevidst udenom bordet og ind på frk. Andersens værelse. Hun styrede hen mod vinduet og åbnede det. Frk. Andersen råbte at hun skulle lade være. Men Jasmin hverken hørte eller så. Hun kravlede op i vindueskarmen og udstødte en brummende næselyd. Frk. Andersen greb fat i hende for at få hende ned på gulvet. Jasmin kæmpede imod og satte sine strittende fingre på hendes bryst og skubbede hende baglæns. Nu stod hun let foroverbøjet med ryggen til det åbne vindue som et fantasidyr der kunne springe på hende når som helst. Frk. Andersen vidste at det var farligt at vække et menneske der går i søvne. Men hun frygtede en ulykke, at Jasmin ville falde ud ad vinduet og lande ovenpå skraldespandene i gården og slå sig halvt fordærvet. Hun stillede sig op på en stol, så de kom i øjenhøjde. Hun så ind i Jasmins store glasagtige mælkehvide øjne som spejlede hende. Og uden at betænke sig og fordi det var nødvendigt gav hun Jasmin en knaldende lussing (den anden indenfor samme døgn). Jasmin glippede med øjnene. De skiftede farve, blev sorte og opskræmte somom hun stod foran en morder eller voldsmand.
– Hvor er jeg? Hvem er De?
– De gik i søvne, sagde frk. Andersen blidt som til et barn. Hun tog Jasmins hånd og trak hende forsigtigt ned fra vindueskarmen, inden hun nåede at opdage at vinduet stod åbent. Jasmin stod et øjeblik og svajede somom hun ikke vidste hvad der var op og ned på sig selv. Hendes ansigt faldt sammen. Og armene der havde været stive som kosteskafter, hang slapt ned langs siden.
– Hvad gør De i mit soveværelse om natten, sagde Jasmin vredt.
– Det er nu Dem der er inde hos mig.
– Åh undskyld, sagde Jasmin. Hun følte sig blottet og ærgerlig over at frk. Andersen havde set hende gå i søvne. Set hende uden at hun havde kunnet se hende. Og en følelse af hævngerrighed kom op i hende. En følelse som hun gemte til senere.
Frk. Andersen tænkte på den korte tid hun havde tilbage. Om 13 år ville hun være 70. År 2000 90. Hun ville gerne holde sig i live og opleve det nye århundrede blive skudt ind.
– De må lade være med at forstyrre mig om natten. Det har jeg ikke helbred til, sagde hun strengt.
– Det er ikke med vilje. Jeg har prøvet at binde mig til sengen. Men det hjælper ikke. Jeg får kræfter som en bjørn. Intet sejlgarn er stærkt nok til at holde mig, sagde Jasmin grædefærdig.
– Har De prøvet at gå til lægen med Deres lidelse?
– Jeg har været til en hypnotisør. Men jeg var ikke modtagelig.
– De tror da vel ikke på den slags sortekunster, sagde frk. Andersen, der opfattede lægevidenskaben som blomsten af menneskelig erkendelse. For nok havde hun mistet noget af sin næsegrus beundring for doktoren, men hendes tro på lægekunsten var urokkelig.
– De skulle nu gå til læge med det, gentog hun.
– Jeg er bange for læger.
– De moderne læger er dygtige. De kan deres kram, sagde frk. Andersen dydigt.
– Det er ikke andet end medicinmænd i hvide kitler, sagde Jasmin foragteligt. Og da der ikke kom noget svar fra frk. Andersen, som ikke ville diskutere på det plan, gabte Jasmin højt og inderligt og skred ud af værelset som en dronning. Og frk. Andersen spekulerede på om det var muligt at bo under samme tag som Jasmin.
Allerede kl. seks næste morgen var Jasmin på benene igen og begyndte at gøre rent i køkkenet. Og først da hun var gået ned i kiosken hvor hun opholdt sig det meste af dagen, gik frk. Andersen ud af sit værelse for at hente kaffevand og gøre sig i stand. Hun nød at have lejligheden for sig selv. Hun gav sig god tid i badeværelset. Og da hun kom ud på gangen mødte hun en af jugoslaverne. Han hilste høfligt på hende og smilede. „Sikke en nydelig mand og nydelige tænder“, tænkte frk. Andersen og smilede tilbage og følte sig gammel og tænkte for første gang i mange år på sit udseende. Hun var ærgerlig over at hun ikke var klædt på endnu. Hendes slåbrok var gammel og umoderne men heldigvis ren.
– Du er ny? spurgte han. Frk. Andersen nikkede.
– Godt værelse?
– Ja, nej ... men det er bedre end ingenting.
– Bedre end ingenting, grinede han, bedre end ingenting. Jeg deler en seng – det er også bedre end ingenting.
– Vil du have en kop kaffe med, foreslog hun.
Manden, der hed Vladimir, gik med ind på hendes værelse. Frk. Andersen lavede neskaffe. Han var et halvt hoved højere end hende og tung og bred med store flotte arbejdshænder og sko af imiteret læder. Det hun lagde mest mærke til var, at hans skjorte var meget ren og romantisk lyserød.
– Jeg betaler 300 om måneden – for sengen, sagde han og kastede et blik rundt i værelset. Vinduerne var matte som badeværelsesruder og havde ikke været pudset i årevis. Og millioner af støvpartikler hvirvlede rundt i det kolde grå vinterlys.
– Du betaler næsten det samme som jeg betaler for et helt værelse.
– Hvorfor?
– Det ved jeg ikke. Spørg fru Bols.
– Jeg snakker ikke med hende. Der kommer svovl ud af munden på hende.
Frk. Andersen rystede på hånden, da hun rakte ham koppen. Hun flyttede sit tøj (som hun ønskede hun havde haft på), så han kunne sidde på stolen. Hun selv blev stående. Hun kunne ikke få sig selv til at sætte sig på sengen. Det ville virke uanstændigt i betragtning af hvor lidt hun havde på inde under slåbrokken.
– Fru Bols er vist ikke så slem som hun lyder.
– Hun er ikke en kvinde. Hun er en heks.
– Hvorlænge har du boet her?
– To år – en seng, et spritapparat, en kuffert. Det er alt.
– Men kan du ikke finde noget bedre?
– Det er svært – men jeg sparer på den måde. Jeg har familie. Vladimir tog et fotografi op af brystlommen. Frk. Andersen betragtede det længe. På billedet var en kvinde i 30rne og to store piger og en mindre dreng med mandeløjne.
– Det må være dejligt med en sådan køn familie, sagde frk. Andersen henført og gav ham fotografiet tilbage.
– Ja, hvis bare man ikke var så langt væk fra dem – heroppe i det kolde nord.
– Du skulle nu også tage noget varmere på. Det går ikke at rende rundt i en tynd sommerjakke om vinteren. Frk. Andersen havde set ham komme ind uden overtøj aftenen før.
– Jeg fryser ikke. Jeg arbejder på Soyakagen. Der er varmt.
– Kommer din familie ikke herop?
– Måske. Vladimir rystede på hovedet. Han drak forsigtigt af den tynde porcelænskop somom han var bange for at bide den i stykker. Hans mørke tilbagestrøgede hår var tyndt i toppen og han havde høje tindinger og små krøller i nakken. Frk. Andersen følte sig pludselig generet af hans tilstedeværelse og tænkte på at han kunne misforstå hendes invitation.
– Er din mand død?
Frk. Andersen blev så overrasket over spørgsmålet, at hun ikke kunne svare. Hun fik røde pletter på halsen og ønskede at han ville forsvinde ud af hendes værelse med det samme.
– Tak for kaffe. Undskyld. Men jeg skal ind og sove. Jeg er på natskift. Du er et fint menneske.
Vladimir stillede koppen på bordet og forsvandt med lydløse skridt. Frk. Andersen var utilfreds med sig selv. Hun burde have budt ham noget til kaffen. Det ville hun gøre næste gang.
Inden Vladimir var ude af køkkenet, dukkede Jasmin op med sit indkøbsnet. Hun begyndte at overfuse ham med sin skrattende rejekællingestemme. Frk. Andersen gik derud for at komme ham til hjælp.
– Jeg bød Vladimir på kaffe. Vi er da voksne mennesker.
– Jeg kan godt svare for mig selv, sagde han vredt og gik. Frk. Andersen og Jasmin så på hinanden. Jasmin var opløst af raseri.
– De opfører Dem som en lejrkommandant. Hvilken glæde har De af det?
– Jeg håber ikke det gentager sig oftere, sagde Jasmin og hældte nettets indhold ud på bordet. Hun havde været på grønttorvet.
– Det lyder næsten somom De er jaloux, sagde frk. Andersen med en bidende ironi og følte sig tarvelig.
– De har en grim tankegang, frøken.
– De kan jo sige mig op, sagde frk. Andersen og gik ind til sig selv og lukkede døren.
Hun var gråden nær af udmattelse. Tårer pressede bag øjnene. Hun længtes efter sine trofaste og kærlige fugle. Hun så dem flyve hjemløse rundt i alt for store stuer uden en tone i livet, uden trang til ny kærlighed. Og i en slags trods besluttede hun sig til at købe dem tilbage. Jasmin skulle ikke have hånds- og halsret over hendes tilværelse. Hun havde været altfor eftergivende over for hende. Og nu havde hun under alle omstændigheder lagt sig ud med hende. Og måske ville hun forstå det. Der var trods alt noget godt i hende. Frk. Andersen kunne ikke leve uden at tro på det gode i mennesker.
Hun lod værelset flyde og gik hen i „Papegøjecentret“. Men fuglene var væk.
– De var jo så velplejede og kønne og interessante, så de blev solgt et par timer efter at frøkenen havde været med dem, forklarede fuglehandleren og kunne næsten ikke holde ud at se på hendes ulykkelige ansigt. Og for frk. Andersen var der ikke andet at gøre end at glemme undulaterne fuldstændigt. Glemme deres eksistens. Udradere minderne. Og fra den dag af tænkte hun ikke mere på dem. Hos isenkræmmeren ved siden af købte hun en krog til sin dør. Den skulle sikre hendes privatliv og hindre Jasmin i at komme ind til hende om natten.
Hun begyndte nu at indrette sit værelse systematisk og pertentligt. Først skurede hun gulvet og panelerne med salmiak og pudsede vinduet, så ruderne skinnede som spejle. Med sit ternede tørklæde om håret så hun bedre ud end nogensinde. Hun havde nogle fine rynker om øjnene men ellers var hendes hud glat. Der var noget ungpigeagtigt ved hendes bevægelser. Hun hængte gardiner op og anbragte to porcelænsfigurer og en frugtskål i vindueskarmen. Hun dækkede sengen med et hvidt sengetæppe og fyldte den med puder med gult betræk. Familiebillederne kom op på hylden over sengen. Og hun hængte kransen med tørrede blomster over døren. Værelset var ikke til at kende igen. Jasmin beundrede det i smug, når frk. Andersen var ude og købe ind. Hun lavede selv mad på en kogeplade og spiste kun et måltid om dagen. Hun blev ikke mere inviteret til at spise med hos Bols’ som den første aften. Jugoslaverne vandrede gennem køkkenet morgen og aften. Og hun fik undertiden et glimt af Vladimir. Han nikkede altid venligt, og hun blev mere påpasselig med sit udseende. Hun sminkede sig hver dag og benyttede spejlet i køkkenet, når hun satte sit hår. Hun var tilfreds med at bo hos Bols’. Og de frygtelige skænderier fra soveværelset generede hende ikke. Maria så hun aldrig. Hun lukkede sig inde i spisestuen og spillede i timevis. Og alt hvad der kom fra hendes violin var så hjerteskærende smukt.
Det skete at hun hjalp Jasmin med at gøre kartofler og grøntsager i stand til middagen. Når Bols kom op i køkkenet efter lukketid var han altid elskværdig og passede på ikke at støde frk. Andersen. Men han brød sig i virkeligheden ikke om at se de to kvinder sammen. Frk. Andersen stod så at sige mellem ægtefællerne som begge så intriger og sammensværgelser overalt. Og såsnart Bols viste sig, rykkede Jasmin lidt tættere hen til frk. Andersen og hviskede så han skulle tro at de havde hemmeligheder sammen. Og frk. Andersen forlod med glæde køkkenet, når ægteparret satte sig til bords for at indtage middagen i den spændte og opgejlede atmosfære.
En aften inviterede jugoslaverne de øvrige lejere til en lille sammenkomst. Frk. Andersen tog sin pæneste kjole på, morens fra jul, som hun havde fået renset. Lige inden hun skulle til at gå, blev der rusket i hendes dør. Hun tog krogen af og åbnede. Det var Jasmin med håret strittende til alle sider og sin sædvanlige nussede påklædning.
– De låser døren, stoler De ikke på os? Hendes stemme dirrede af ophidselse.
– Er der noget De vil mig? spurgte frk. Andersen og holdt på sin ret til en smule privatliv.
– Jeg hører der er fest i aften.
– Ja, sagde frk. Andersen kort.
– Kunne De ikke lægge et godt ord ind for mig?
– Hvordan?
– Ja, man vil jo gerne stå sig godt med sine lejere. Jasmin havde et forpint udtryk i ansigtet.
– Det kan kun ske ved at De ændrer Deres opførsel. Jeg kan hverken gøre fra eller til, sagde frk. Andersen og genvandt lidt af sin tidligere sympati for Jasmin.
– Jamen, jeg prøver virkelig. Jeg gør hvad jeg kan for at styre mig. Og hver aften ber jeg til Gud om, at han vil tage galskaben fra mig. Men han hører mig ikke. Kun De kan hjælpe mig. Jasmin så på hende med barnlige øjne.
– Hvad skulle jeg kunne gøre for Dem?
– Som jeg snakker med Dem, kan jeg ikke snakke med Bols. Og dog har jeg i min ungdom set noget stort i ham. Han var engang – for mig – det klogeste og fineste – men De må ikke rejse fra os, frøken, det må De ikke.
– Hvor skulle jeg tage hen? Jeg har ikke andre steder at være.
– Jeg tror nu alligevel ikke vi får lov til at beholde Dem længe, sagde hun synsk.
– Hvis De vil – vil jeg gerne være Deres ven.
– Tak frøken. Jasmin tog hendes hånd og trykkede den ind til sin kind. Frk. Andersen følte sig ilde berørt ved denne intime gestus. Men Jasmin var revet med af sine følelser og ville have omfavnet hende, hvis ikke frk. Andersen havde sagt: „Nej, De må ikke mere“.
– Hvis jeg kunne digte, ville jeg skrive et digt til Dem. De er min ledestjerne, sagde Jasmin idet hun næsten flygtede ud ad døren. Og det undrede frk. Andersen at et menneske kunne være så foranderligt.
Inde hos jugoslaverne lugtede der af kanel og kaffe. Frk. Andersen fik værelsets eneste stol og et vinglas i hånden. Der blev spillet den musik, som hun kendte så godt fra sin voyeurposition på den anden side af gaden. Foruden jugoslaverne var der den unge mand med briller og langt hår som hun havde set udenfor badeværelset. Frk. Andersen brød sig ikke om at se på ham, hun kunne ikke forlige sig med at de unge mennesker lod håret gro og lignede vildmænd.
Værelset var kun oplyst af en enkelt lampe over en af sengene, som stod tre og tre på hver side af vinduerne. De stod ud i rummet vinkelret på væggene med en smal gang imellem som på et hospital. Rundt omkring var der tændte stearinlys i tomme vinflasker. Og frk. Andersen havde svært ved at skelne ansigterne. Nogle sad i vindueskarmen, andre halvt lå, halvt sad på sengene. Stemmerne overdøvede musikken, indtil en eller anden skruede op. På væggen hang en turistplakat fra Jugoslavien og på gulvet mellem sengene lå et rødt kludetæppe. Der blev budt små søde kager rundt, og hun tog to og holdt dem længe i hånden, inden hun begyndte at spise dem. Hendes stol stod midt i rummet. De øvrige i selskabet sad for langt væk til at hun kunne snakke med dem. Og ingen tog notits af hende. Men hun var for travlt optaget af at betragte alt det eksotiske og opfange lidt af samtalerne til at føle sig udenfor.
Den langhårede stilfærdige student sad og snakkede med Vladimir. Han havde som ganske ung været partisan og kæmpet sammen med Tito mod nazisterne. Studenten, som nogle vittige damefrisørelever havde givet øgenavnet „10-øren“ på grund af hans små runde uindfattede briller, slugte ham med øjnene og lyttede og stillede nogle spørgsmål som han havde svært ved at svare på.
– Hvordan ser du på invasionen i Tjekkoslovakiet?
– Jeg stoler ikke på nogen stormagt.
– Men overgangen til kommunismen ...
Der blev skruet endnu højere op for musikken og stemmerne druknede helt. Nogle af jugoslaverne gav sig til at synge. Vladimir kom hen til frk. Andersen og satte sig på hug ved siden af hendes stol.
– Jeg er glad for at du ville komme i aften.
– Jeg håber jeg kan gøre gengæld en anden gang, sagde hun uden at tænke på at hendes værelse var mindre end en fjerdedel af jugoslavernes.
– Du skal hilse på mine kammerater. Han skænkede mere vin op i hendes glas og præsenterede hende for resten af selskabet. De mærkelige jugoslaviske navne fik hun ikke fat i. Pludselig sprang Vladimir hen til døren og åbnede den. Og Jasmin, der stod ude på gangen og lyttede, var ved at få den i hovedet.
– Hvad vil De?
– Må vi få nattero, stammede hun som en forbryder grebet på fersk gerning. Frk. Andersen havde medlidenhed med hende og var glad for at hun selv hørte til sammen med de andre lejere.
– Klokken er kun ni, sagde Vladimir. Vi slutter præcis klokken halvelleve. Det var aftalen.
Jasmin blev stående og kiggede nysgerrigt ind i værelset, indtil han smækkede døren i for næsen af hende.
– Det er hver aften, sagde han ærgerligt, hun ødelægger alt.
– I skal ikke finde jer i det, ikke med den leje I betaler. Det er ulovligt at leje ud på den måde. I skulle gå til huslejenævnet, sagde studenten. Han havde et værelse for sig selv nede ved hoveddøren. Men jugoslaverne ville ikke risikere at blive smidt på gaden. De foretrak at betale hvad det kostede.
– Vi kan ikke regne med, at vi har rettigheder. Vi er pariaer, sagde en lille lavstammet, bekymret udseende mand, Miko. Vladimir bad en ung dreng med begyndende overskæg om at dæmpe musikken. Studenten protesterede højrøstet og med store armbevægelser. De skulle ikke lade sig tyrannisere. De havde ret til at være her. Men de fleste var enige om at de ikke skulle provokere værtinden mere end højst nødvendigt. Stemningen var under alle omstændigheder kølet ned. Og for at få humøret i vejret igen, gav Miko en opvisning i sin imitationskunst, rullede med øjnene og truede til højre og venstre og slog smut med kroppen, så ingen var i tvivl om hvem han forestillede. Hele selskabet vred sig af grin, og der kom mere vin i glassene. Tilsidst sparkede han til en flaske der lå på gulvet. Den ramte en sengestolpe og knustes. Så stormede han hen mod døren med nogle hoppende bevægelser der var så karakteristiske for Jasmin. Frk. Andersen kunne ikke lide parodien men kunne alligevel ikke lade være med at bryde ud i en lille forsigtig latter, da Miko kneb munden sammen i en vanvittig grimasse og kastede hovedet bagover i små ryk, der fik hele hans krop til at dirre. Dermed var nummeret forbi. Folk klappede. Og frk. Andersen nøjedes med at slå hænderne sammen. Miko bukkede og den gode stemning var genoprettet. Etso, den unge mand med dunene, skænkede op til frk. Andersen fra en magnumflaske af den med tyren. Vinen var begyndt at stige hende til hovedet. Studenten, der havde boet i nr. 69 i klublejligheden ovenover klinikken, kom hen til hende og præsenterede sig og gav hånd. Klublejligheden var blevet solgt som ejerlejlighed og beboerne blevet smidt ud – bogstavelig talt fra den ene dag til den anden. De havde ingen lejekontrakt men boede der ifølge en mundtlig overenskomst med ejeren (en ung playboy der havde arvet ejendommen efter sin far) som på den måde kunne leje ud udenom huslejenævnet. Og studenten, Asger, var flyttet ind hos Bols’ omtrent samtidig med det første rykind af fremmedarbejdere.
– Vi har jo før været naboer, sagde han imødekommende og med en svag jysk accent. Men frk. Andersen havde ikke genkendt ham. Han var så forandret med det lange hår.
– Åh, du er måske en af de unge ovenpå – der kom en frygtelig larm deroppefra. Men ungdommen raser jo. Det er det nye. Vi var mere stilfærdige. Vi var vel underkuede, sagde hun eftertænksomt og beholdt studentens hånd i sin. Asger der havde drukket inden han gik til festen, var allerede godt fuld. Han trak hånden til sig med et fnis. Han havde skiftet ingeniørstudiet ud med psykologi og var på den måde begyndt at interessere sig for mennesker.
– Hvad synes du om at bo her i rottereden, spurgte han. Han var iført cowboybukser med svaj og en grå rullekravesweater og stod og skrævede på sine lange hjulede ben for at holde balancen.
– Det er så nyt endnu. Frk. Andersen ville ikke sige for meget. Asgers lidt anmassende spørgsmål, som udelukkende skyldtes spiritussen, frastødte hende.
– Vi, de eneste hvide blandt de vilde må jo holde sammen, fortsatte han i et håbløst forsøg på at være morsom. Nu blev frk. Andersen for alvor oprørt.
– Må jeg bede dig om at tale ordentligt, hvis du skal tale til mig.
– Det var ikke ment så slemt som det lød, men vi er kommet i kløerne på optrækkere og pengepugere. Det vil du vel give mig ret i, hikkede Asger diskussionslystent og frk. Andersen nikkede allernådigst.
– Jeg må klare mig for studielån, så længe det går. Jeg er ikke så artig som min storesøster, der tog sin eksamen i fransk og latin på fire år. Jeg flipper lidt mere ud i alle mulige retninger. Og det er mine reaktionære forældre meget utilfredse med. De forstår ikke en pind af hvad der foregår. Asger havde trang til at snakke om sig selv og hvor han kom fra og mente at han havde fundet et oplagt offer i den søde ældre dame. Han var en højskolepræget idealist godt på vej til at blive revolutions-romantiker.
– Det gælder først og fremmest om at få knust systemet og skabt et nyt samfund, et proletariatets diktatur med os studenterproletarer som fortropper.
– Hvis bare det blev bedre af det, så kan du for min skyld kalde det hvad du vil. Frk. Andersen så langt efter Vladimir, som sad og diskuterede med to landsmænd, den unge Etso og en høj mager mand med en skikkelse som en mynde. I en anden sammenhæng, på et hvilket som helst andet tidspunkt ville hun med glæde have snakket med Asger og hørt på hans ideer, men nu hindrede han hende i at komme i nærheden af Vladimir, hendes vært og udkårne. Hun ville ham ikke noget andet end at være i nærheden af ham og eventuelt snakke lidt med ham hvis der blev lejlighed til det. Og denne usynlige snor der trak i hende føltes som en sød smerte.
Asger blev pludselig dårlig. Han svajede ganske langsomt frem og tilbage og så tydeligt som i et forstørrelsesglas frk. Andersens altfor stærke sminke og kunstfærdigt opsatte frisure. Og hun forvandlede sig til en papegøje for øjnene af ham. Han udstødte et højt suk og faldt ned over hende. Vladimir misforstod situationen og troede at studenten generede hans æresgæst og som et lyn var han over ham og tog fat om hans skulder med begge hænder og skulle til at smide ham ud på gangen. Og Asger der ikke var vant til at slås, blev så forskrækket at han vågnede op af sin rus og slog vildt om sig med en lille bleg, stærkt behåret knytnæve, der uheldigvis ramte Vladimir lige på det højre øje, som svulmede op til en ildrød lukket kugle. Han blev så rasende over det uventede slag at han med et eneste greb splittede Asgers tyndslidte bukser ad fra linningen til skridtet så de faldt ned om hælene på ham i to halvdele. Samtlige tilstedeværende stirrede målløse på fænomenet med de lyseblå underbukser og lange lådne ben. Det uheldige slagsmål var opstået og afsluttet så hurtigt og drømmeagtigt, at ingen bagefter var i stand til at afgøre hvordan det egentlig var gået til. Frk. Andersen tronede på sin stol med hænderne for øjnene og oplevede i fantasien kampen som en kamp mellem to rivaler, der kæmpede om hendes gunst. Asger var blevet pinlig ædru ved synet af de flækkede bukser. Han trådte ud af dem med en klodset bevægelse og tog et bukseben op i hver hånd og så fra det ene til det andet, mens tårerne trillede ned ad kinderne på ham i en blanding af krampelatter og gråd. Og i sine store sko med høje runde rutebilsnuder lignede han en tegneseriefigur. Vladimir havde også svært ved at holde masken. Men øjet dunkede og bankede og var ømt som en byld og hindrede ham både i at grine og græde, og han måtte nøjes med at smile med den ene mundvig. Etso smed et par bukser hen til Asger, så han ikke skulle komme til at fryse i det halvkolde dårligt opvarmede værelse.
– Jeg skal nok erstatte, jeg skal erstatte, forsikrede Vladimir sig selv og Asger. Og hans lave intense stemme lød som musik, som lokketoner af koncentreret erotik i frk. Andersens ører. Og hun blev vækket af sine fantasier. Det første hun så var Vladimirs skamferede øje, der i mellemtiden var svulmet op til golf kuglestørrelse. Og hun vidste med det samme hvad der skulle gøres. Endelig ikke isposer og kolde omslag men et godt gammelt husråd, som hun havde fra sin mormor. Hun tvang Vladimir til at sætte sig på en af sengene, og ikke foretage sig noget med øjet indtil hun kom tilbage. Hun løb ud ad døren med en vitalitet som en 20-årig. Hun skulle vise Vladimir og hans kammerater at hun forstod sig på lægekunst. Asger havde fået de lånte bukser på. De var petroleumsfarvede og lavet af noget tyndt ubestemmeligt kunststof. Han lagde sine egne sørgelige rester på frk. Andersens stol og gik hen til Vladimir, som gjorde plads til ham ved siden af sig på sengen.
– Jeg er ked af, at jeg kom til at give dig sådan en på øjet. Jeg havde vist fået lidt for meget, sagde han og Vladimir sagde, at det var ham der havde begyndt hele balladen, fordi han ville optræde som damens ridder. De gav hinanden hånden, og det blev begyndelsen til et venskab.
De havde næsten glemt frk. Andersen, da hun trådte ind ad døren med et stykke råt oksekød (inderlår) som hun triumferende holdt mellem tommel- og pegefinger. Det skulle have været hendes aftensmad, men hun havde af bar spænding inden festen ikke kunnet få en bid ned. Og hun havde lagt bøffen i iskassen til næste dag. Nu kunne den komme til ære og værdighed. Råt oksekød var det bedste og mest lindrende middel mod et „sæveøje”. Og hun lagde forsigtigt den blodige bøf ind mod Vladimirs ligeså blodige og ømme øje. Det var en lille bøf men den ragede et godt stykke ned ad kinden. Hun tog hans hånd og førte den op til kødet, så han kunne holde på det en halv times tid. Så ville hun kigge til øjet og se om hævelsen var aftaget, ellers kunne de give det en halv time til. Vladimir gjorde som hun sagde og klemte kødet ind mod øjet med en mine som et barn der tappert synker en rædselsfuld medicin.
Det øvrige selskab var rykket sammen og sad eller stod i en halvcirkel udenom Vladimir for at følge udviklingen med øjet. Musikbåndet var løbet ud. Alles blikke var rettet mod frk. Andersens oksebøf, somom der når som helst kunne ske et mirakel. Frk. Andersen selv holdt sig i baggrunden, nervøs som en scenemester der venter på virkningen af en „special effect”. Asger hentede et glas vin til Vladimir, der kun med nød og næppe kunne åbne munden og få det ned. De andre talte med dæmpede stemmer eller sad hensunken i tavshed. Etso satte et nyt bånd på med jugoslaviske folkesange og skruede meget langt ned. Og i fem-ti minutter var festen ikke mere en fest men et spiritistmøde. Derefter var tålmodigheden opbrugt. Nogle skulle tidligt op og lagde sig på deres senge. Andre belavede sig så småt på at gå i natteskift kl. 11. Og Vladimir var mere eller mindre ladt alene med bøffen. Kun frk. Andersen, Asger og Miko holdt sig i nærheden af ham.
Det store øjeblik kom cirka klokken ti. Frk. Andersen så på sit armbåndsur – morens lille fine dameur – at der var gået en halv time og beordrede Vladimir at tage bøffen af øjet. Men han bad hende gøre det. Hun var jo den sagkyndige. Og frk. Andersen fjernede med uendelig nænsomhed sin middagsmad fra Vladimirs ansigt og hævelsen omkring øjet var virkelig betydelig mindre, og farven var gået over i det mere orange. Han var endog i stand til at bevæge øjenlåget en lille smule. Miko var tydelig lettet og trykkede frk. Andersens hånd og bagefter Vladimirs. De blev enige om, at han skulle tage en tur til på en halv time. Så var klokken halv elleve. Og festen skulle alligevel slutte på det tidspunkt i følge aftalen med Jasmin. Frk. Andersen trykkede igen bøffen ind mod øjet. Og Vladimir krævede mere vin for at kunne holde ud at sidde og vente en omgang til. Asger hentede flasken og skænkede for ham.
– Jeg tror vi er så heldige at du ikke behøver at komme på skadestuen, sagde frk. Andersen professionelt, selvom et „sæveøje“ egentlig lå udenfor hendes kompetanceområde.
– Jeg skal ikke på hospitalet. Det er koldt og følelsesløst, det skulle da lige være for sygeplejerskerne. Vladimir blinkede til sin nye ven, Asger, med det raske øje. Frk. Andersen nød sin succes. Hun lod sig varte op af Miko. Og drak tre glas vin hurtigt efter hinanden. Vladimir havde lagt sig på sin seng med bøffen på øjet. Han var temmelig medtaget. Og da frk. Andersen for anden gang fjernede kødstykket var hævelsen kun faldet en anelse siden sidst. Inden hun drog af med sin bøf som var blevet slatten og lyserød, vred hun et lommetørklæde op i koldt vand fra håndvasken og tørrede sin patients ansigt der var blodigt af kødsaft. Så sagde hun at han skulle holde sig i ro og endelig ikke røre øjet. Næste dag ville hun komme og bade det med tyndt sæbevand og lægge en forbinding på. Jugoslaverne klappede da hun gik.
Frk. Andersen kom ind på sit værelse. Hun kunne se at der havde været nogen. Et billede hang skævt. Vasen stod udenfor lysedugen. Hun vidste at det var Jasmin. Hun kunne se hende stå bøjet over fotografialbummet og høre hendes tunge astmatiske vejrtrækning. Jasmin forfulgte hende, selv i drømme. Hun sad på nakken af hende som en mare. Men Jasmin kunne ikke ødelægge de oplevelser som aftenen havde givet hende. Der var pludselig kommet mennesker ind i hendes liv. Hun nynnede mens hun klædte sig af. Og hun ville købe en radio. Lige inden hun faldt i søvn, hørte hun en klagende lyd men slog det ud af hovedet igen. Der var så mange lyde i huset.
Næste morgen stod hun op for at følges med Jasmin på hendes morgentur. Hun havde dårlig samvittighed over at hun var blevet udelukket fra jugoslavernes sammenkomst. Hun ventede i god tid nede foran kiosken. Endelig kom Jasmin ud af Westendporten. Uden at hilse fortsatte hun ned ad Vesterbrogade. Hun var ikke til at blive klog på. Hun var som vinden blæste. Skiftevis påtrængende ud over alle grænser og i næste øjeblik totalt afvisende. Hun standsede og vendte sig om for at se om frk. Andersen fulgte efter hende. Hendes ansigt var blankt og ophovnet somom det var skrubbet med en stiv neglebørste.
– Jeg troede ikke De brød Dem om mit selskab mere, at De foretrak andres, sagde hun spidst.
– Jeg kan takke Dem for at jeg ikke står på gaden. Men jeg bryder mig ikke om at De opholder Dem på mit værelse, når jeg ikke er der.
– De havde glemt at slukke lyset, løj Jasmin og blinkede forskrækket med øjnene.
– Der mangler en lysestage og mit studenterbillede. Hvad vil De med det?
– De må ikke være vred. De skal nok få det tilbage. Jeg er ikke altid mig selv. Jeg har en skyggeside – ligesom månen. Og er det ikke sådan med de fleste hvis vi gik dem efter i sømmene?
– Jeg ved ikke hvad De mener, sagde frk. Andersen skrapt. Hun var træt af Jasmins udenomssnak.
– Jo, De gør, svarede Jasmin igen, men De har altid den pæne side udad. De vedkender Dem ikke mørket.
– Hvis bare De lover ikke at gå ud og ind på mit værelse, så kan De for min skyld mene om mig hvad De vil.
– Var De tilfreds med i aftes? sagde Jasmin pludselig kattevenligt.
– Det var hyggeligt. Frk. Andersen mærkede at hun var dødtræt. Hun skulle være blevet i sin seng. Og for fremtiden holde sig langt væk fra Jasmin.
– De bryder Dem ikke om mig. De udstråler fjendtlighed, sagde Jasmin forpint.
– De er selv Deres værste fjende, sagde frk. Andersen. Hun standsede og ville vende om og lade Jasmin gå videre alene.
– Når jeg går her om morgenen og ser på sneen, tænker jeg sommetider på døden. Jasmin var også standset, og de stod overfor hinanden på fortovet som to marionetdukker med brune strømpeben.
– De skulle hellere tænke på noget godt, sagde frk. Andersen skinhelligt.
– Det gode er ikke altid til at få øje på, for når jeg på fjernsynet ser de sultende i Indien, når jeg ser de blinde tiggere og familier hvis eneste hjem er fortovet, så er jeg midt iblandt dem. De er mig og jeg er dem, selvom jeg sætter mig til bords hver dag og har en seng at sove i. Og et barn der en dag bliver en stor violinist sådan som Bols har bestemt det. Jasmins lidt opsvulmede ansigt var faldet på plads takket være den kølige regn.
– De ser ikke rask ud, sagde frk. Andersen.
– Jeg har haft onde drømme i nat. De sniger sig ind på mig, drømmene, og bider sig fast. De plager livet af mig og jeg kan ikke vågne. Jo mere jeg prøver jo længere kommer jeg ind i drømmen. Jeg går gennem en lang gang og ind i en klippehule med istapper som lange sylespidse tænder. De er så kolde, så kolde. Men hvad de betyder ved jeg ikke. Måske er drømmene billeder af dødsriget, som kommer til os om natten for at vi kan vænne os til det. Det er trods alt der vi skal være længst.
– Jeg tror nu på at når livet er forbi, så er der ikke mere tilbage af os. Vi er som stjerneskud, der tændes og slukkes for skønhedens skyld. Men når vi er væk er der stadigvæk himlen og årstiderne. Og vejret fortsætter. Livet fortsætter i andre former. Jeg ville f.eks. ikke have noget imod at blive til et bær på en rønnebærbusk.
– Jeg tror ikke jeg ville have tålmodighed til at sidde der og kigge.
– Men det varer ikke evigt kun en enkelt sommer. Frk. Andersen var pludselig igen let til mode. Hun sejlede henad fortovet som et højt flot skib ved siden af den lille dystre Jasmin. Hvad der end skete ville hun altid huske at det var Jasmin, der havde båret hende gennem den vanskeligste tid i hendes liv – skilsmissen med doktoren.
De nåede tilbage til Westend. Der holdt en ambulance med udrykning og blinkende lys foran opgangen. Og to falckmænd kom ud med en båre. Det var Maria. Hendes øjne var lukkede. Hun var blå i ansigtet. Bols kom ud. Hatten sad skævt. Og den krøllede frakke stod åben. Han gik hurtigt ind i ambulancen uden at lægge mærke til Jasmin og frk. Andersen. Dørene blev smækket i, og ambulancen kørte med hylende sirener. Jasmin udstødte et skrig og løb jamrende og klagende efter ambulancen og standsede først da den var forsvundet. Hun sank sammen på gaden i snesjappet og frk. Andersen samlede hende op. Det sorte hæklede sjal som hun havde haft om hovedet lå i rendestenen.
Frk. Andersen måtte nærmest bære hende op ad trapperne og ind i lejligheden. Hun satte hende på en stol i køkkenet. Hun var stiv som et bræt og brændende varm. Hun stirrede fortabt og åndsfraværende ud i luften. Frk. Andersen lavede kaffe.
– Hvad er der dog sket med min lille pige, klynkede hun og så rejste hun sig pludselig.
– Jeg må ned i kiosken. Der er ingen til at lukke op.
– Nej, De bliver her og kommer til Dem selv. Kiosken kan vente. Frk. Andersen satte kaffen foran hende. Og hun drak uden at smage den og uden at mærke at den brændte hendes tunge i laser.
– Jeg har kun tænkt på mig selv. Når jeg går i regn og sne om morgenen, tænker jeg på om jeg skal leve eller dø. Og på om menneskets krop kun er et tomt hylster. Jeg har ikke tænkt på mit barn et øjeblik. Det hævner sig. Jeg kan ikke engang græde. Ingenting føler jeg. Kun at jeg har svigtet både hende og mig selv. Jasmin rystede somom hun havde feber og somom hun så ind i et frygteligt helvede.
– Jeg skal sige Dem. Jeg har fulgt min mand, givet efter for hans ideer med Maria, stillet mig til rådighed. Men jeg har gjort det af kærlighed – det kan siges til mit forsvar. Han har før i tiden reddet mig fra fortvivlelsen, da jeg ikke havde mere liv i mig. Og jeg har mange år foran mig. Jeg er kun 48, selvom jeg ser ud som en 60-årig. Jasmin fik et voldsomt astmaanfald og rakte ud efter bricanylsprayen og holdt den op for næsen og munden og tog to dybe pust.
– De skal få Deres lysestage og billede, sagde hun da hun havde fået vejret igen, jeg har brændt lyset i nat, men De får et nyt, et helt friskt.
– Det skal De ikke tænke på nu, sagde frk. Andersen og gav sig til at vaske de to kaffekopper af. Men Jasmin insisterede. Hun lagde sin spray i kittellommen og idet hun gik ud ad døren stødte hun ind i Asger, der kom i en grøn badekåbe. Jasmin skubbede ham til side og masede sig forbi. Hun var rasende over at se det unge menneske stå der lyslevende, når hendes eget barn måske skulle dø. Asger blev stående i døren og betragtede frk. Andersens ryg og energiske bevægelser. Hun mærkede hans øjne på sig og vendte sig mod ham.
– Lokummet er stoppet, fik Asger fremstammet.
– Det må du snakke med fru Bols om. Men ikke lige nu, sagde hun stramtandet. Hans ublufærdige indtrængen i køkkenet på dette ubelejlige tidspunkt irriterede hende. Og da han den foregående aften (som allerede syntes at være en begivenhed langt tilbage i fortiden) havde lænet sig ind over hende lige før det uheldige slagsmål, havde hun lagt mærke til hans afbidte negle med afgnavede kødvolde udenom. Og afbidte negle var det værste hun vidste. Det var tegn på psykopati.
– Hvis der er en afløbssuger, kunne jeg måske ordne det, forsøgte han igen, helt uvidende om den hvepserede han havde stukket næsen ned i. Frk. Andersen svarede ikke, men tørrede bordet af omkring vasken somom der ikke eksisterede noget vigtigere i verden. Jasmin kom tilbage med billedet og lysestagen.
– Står du her endnu, sagde hun arrigt til Asger.
– Der er noget galt med toilettet, sagde frk. Andersen.
– Man har da heller ikke andet end sorger og bekymringer, sukkede Jasmin.
– Har du en suger, så skal jeg prøve at gøre noget ved det.
– Det må vente. Jeg kan ikke mere, råbte Jasmin ind i hovedet på ham. Og han indså at han ikke ville få mere ud af at prøve at snakke de to damer til fornuft og forsvandt ud af køkkenet.
– De må ikke tænke dårligt om mig, sagde Jasmin og satte billedet og lysestagen på bordet, hvis bare jeg får min lille pige tilbage, så vil jeg gøre alt hvad De forlanger. Gå på mine grædende knæ herfra og til Rom. Stå på hovedet på en træstamme. Gale som en hane og synge i 48 timer. Hvad kan der dog være sket med hende?
– De skal ikke gøre Dem selv alle de bebrejdelser. Frk. Andersen satte sig ved siden af Jasmin og holdt hende i hånden og gav den et fortroligt klem. Der var fred og ro i køkkenet, og fuglesang udenfor. Der var hverken træer eller buske i gården. Men fuglene var der alligevel. Lyset var kommet tilbage og dagene blevet længere. Jasmin og frk. Andersen ventede. Jasmins hånd var stiv og klam. Men hun slap den ikke et øjeblik. Langt om længe kom Bols tilbage fra hospitalet. Svedende og uden hat. Der var en ring omkring hovedet hvor hatten plejede at sidde. Og hans tynde hår lå klasket ind til nakken.
– Hun har taget sovepiller, men hun kommer over det. Hun er blevet pumpet ud. Bols havde svært ved at få ordene frem. Jasmin kastede sig frem mod ham og klamrede sig til ham som en abeunge. Bols strøg hende over håret og mumlede: Vi har jo hinanden, vi har jo hinanden, indtil hun er hjemme igen.
Frk. Andersen følte sig overflødig og tog lysestagen og billedet og gik ind til sig selv. Hun satte sig ved det lille bord og skrev et brev til sin mor. Hun meddelte hende kort og godt at hun ville komme og besøge hende den følgende søndag. Men ikke et ord om hvor hun boede. Hun havde ellers besluttet sig til helt at bryde med moren. Hun ville udviske sin fortid, fjerne den som man fjerner en grim plet på en hvid dug. Udradere sit gamle jeg. Flagre som en sommerfugl. Og ikke lade sig binde af steder eller mennesker. Men Marias selvmordsforsøg havde fået hende på andre tanker – ihvertfald med hensyn til moren. Hun ville ikke gøre hende fortræd. Men gennemføre sine søndagsbesøg sålænge moren levede. Hun sluttede: „Som det vel fremgår af ovenstående, så blev det ingen tragedie. Jeg trives og lever foreløbig én dag ad gangen. Din „A“. Frk. Andersen underskrev sig altid med et „A“. Hun afskyede sit navn.
Lige da hun havde fået klistret konvolutten til, kaldte Jasmin på hende. Hun var alene i køkkenet. Bols var gået ned i kiosken. Jasmin bad hende om at Marias selvmordsforsøg ikke gik videre til de andre lejere.
– Selvfølgelig, sagde frk. Andersen, jeg er ikke den der løber med sladder.
Nede på gaden følte frk. Andersen sig pludselig svag og modløs. Hendes højtflyvende planer om et nyt og mere indholdsrigt liv blev underlig farveløse i den hårde trafik på Vesterbrogade og blandt de travle, forjagede mennesker og udfordrende biografreklamer. Hun havde vanskeligt ved at forestille sig hvordan det skulle forme sig for hende. Og hun kunne ikke blive ved med at vente på at et eller andet skulle ske. Hun måtte trække sig selv ved hårene – op af en dyb, mørk brønd. Og først og fremmest finde et arbejde og gøre nytte som hun altid havde gjort. Udrette noget. Tjene til føden. Stakkels Maria som måtte gå til sådanne yderligheder for at kunne leve videre. Hun ville sende hende blomster. Tyve røde tulipaner. Tyve kys. Frk. Andersen var forelsket i Maria. I hendes skønhed og violinspil. Hun havde aldrig ønsket sig børn. Men Maria ville hun gerne have født.
Hun stod længe foran postkassen og betænkte sig inden hun lod brevet til moren falde ind gennem den smalle sprække. Så gik hun på apoteket og købte forbindingssager til Vladimir. Klokken var ikke mere end otte. Hun havde været oppe siden klokken fem. Vladimir sov sikkert endnu. Men såsnart han vågnede ville hun bade hans øje. Det skulle gøres tre gange om dagen. Øjet var et sart og fintmærkende instrument og der kunne så let støde noget til. Men hvis hun plejede det omhyggeligt ville det være raskt på en uges tid. Og hun så frem til de kommende dage som et lille stykke af paradiset, hvor hun kunne være i Vladimirs nærhed uden at det var påfaldende eller forkert. Og når hans øje var kommet helt i orden, og hun igen måtte indstille sig på den høflige og venlige afstand mellem dem, ville hun for alvor begynde at kigge efter ledige stillinger i avisen. Der måtte være en plads at udfylde også for hende.
Frk. Andersen benyttede bagtrappen og køkkendøren som de andre lejere. Og det første hun gjorde, da hun var kommet ind på sit værelse og havde sat krogen på, var at krydre og stege den bøf som havde været „ plaster“ på Vladimirs øje. Hun havde kun fået en enkelt kop kaffe sammen med Jasmin og var efterhånden blevet sulten som en ulv ovenpå den begivenhedsrige morgen. Bøffen kunne lige være på hendes lille nyindkøbte spejlægspande. Men selv om hun kun gav den to minutter på hver side, var den alligevel grå og tør, da hun skar i den. Al saften var løbet af den og ned over Vladimirs ansigt. Frk. Andersen spiste bøffen uden noget til. Hun havde krydret den kraftigt med timian og tyggede hver mundfuld grundigt. Hun havde en ubestemmelig fornemmelse af nadver og samtidig af noget blasfemisk. Men under alle omstændigheder var kødet, som var på størrelse med en sål til en barnegummistøvle, for godt til at smide ud.
Efter måltidet mens hun stangede tænder med en flækket tændstik (hun havde Københavns flotteste og mest velholdte tænder og kun to små sølvplomber) ærgrede hun sig over at hun ikke havde kunnet styre sin grådighed og i stedet for lavet en sammenkogt ret, som ville have varet meget længere og også blevet betydelig mere velsmagende. Hun var på den korte tid hun havde boet hos Bols’, blevet inkarneret kødspiser. Og hendes proteinbehov lå som et konstant sug i maven.
Hun opdagede at hun var faldet i staver over den tomme tallerken og rejste sig hurtigt og lavede en lille skål med tyndt sæbevand og samlede plaster og vat og forbindingssager sammen og gik ud på gangen for at finde ud af om Vladimir var stået op. Hun lagde øret til døren og hørte flere stemmer derindefra. Han var heldigvis ikke alene. Hun tog mod til sig og bankede på. Der var intet svar. Hun bankede endnu hårdere. Og Etso åbnede og stak hovedet ud. Da han så at det var frk. Andersen lyste hans ansigt op og han trådte til side, så hun kunne komme ind og pleje den sårede. Og først i dette øjeblik, da hun stod i det store triste rum med alt for meget formiddagssol, blev hun klar over at hun slet ikke havde gjort noget ud af sit udseende. Hun tog sig til det uredte hår og rettede på kjolen. Men det var for sent. Hun havde glemt at gøre sig smuk. Hun havde lige fået noget koldt vand i ansigtet, inden hun gik ned for at gå morgentur med Jasmin. Og hendes næse, der havde en tendens til en kedelig rødmen, havde ikke engang fået den sædvanlige omgang med pudderkvasten.
– Tak frøken, sagde Vladimir henne fra sengen. Han støttede nakken mod væggen og så forpint ud. Frk. Andersen blev frygtelig genert over at se hans mørke muskuløse overkrop i den hvide netundertrøje. Hun var vant til at behandle helt eller halvt afklædte patienter, men det havde været gamle og syge kroppe og var foregået på klinikken. Denne situation forekom hende anderledes intim og skræmmende. Hun stivnede og rørte sig ikke ud af flækken før Vladimir sagde: Kommer du med medicin til mit øje?
Frk. Andersen gik langsomt hen til hans seng og stillede skålen på gulvet. Hun bøjede sig ned og fugtede en vattot med sæbevandet og duppede øjet, nænsomt og forsigtigt med strakte arme for ikke at komme for tæt på ham og hans stærke ramme mandelugt som hun så godt kunne lide. Det ophovnede bløde og rande og dybtrøde øjeæble føltes som noget frk. Andersen ikke turde tænke på. Og hun trak fingrene til sig somom hun havde rørt ved gloende jern. Vladimir ømmede sig. Men han stolede på frk. Andersen og følte sig tryg i hendes hænder. Da øjet var renset, lagde hun den tørre sterile forbinding på og plastrede den godt til med fire strimler plaster i en stjerneformation, så forbindingen sluttede helt tæt og hindrede at der kom støv og snavs ind til det maltrakterede øje.
Etso, der havde stået ved spejlet og smukseret sig, var ved at tage sin brune vinyljakke på og skulle til at gå. Frk. Andersen styrtede efter ham i panik og glemte både skål og forbindingssagerne.
– Hvornår kommer du igen? sagde Vladimir hjælpeløst.
– Eftermiddag og aften. Frk. Andersen var allerede ude ad døren. Hun blev stående i gangen for at sikre sig at der var fri bane i køkkenet. Hun kunne ikke holde til at snakke mere med Jasmin om Maria og den ulykkelige hændelse. Det ville være for meget for hendes oprevne nerver. Men Jasmin var ikke kommet op fra kiosken endnu. Frk. Andersen skyndte sig ind på sit værelse og smed sig på sengen. Hendes krop brændte og små røde flammer slikkede huden af hende. Hun vendte og drejede sig og kunne ikke finde hvile.
– Hvis jeg i de kommende dage skal pleje Vladimirs øje på en forsvarlig måde, må jeg virkelig tage mig sammen og opføre mig som et voksent menneske der har påtaget sig en opgave og ikke som en forvildet skolepige, der er offer for den første den bedste forelskelse, formanede frk. Andersen sig selv lige før hun faldt i søvn i en forvreden og vulgær stilling.
De dage der fulgte var de mest rolige og fredfyldte frk. Andersen oplevede hos Bols’. Marias selvmordsforsøg lå som en tung dyne over dem. Men hun var i bedring og ville snart blive udskrevet fra Bispebjerg Hospital (hvor hun var kommet ind på forgiftningscentralen og derefter overflyttet til psykiatrisk afdeling). Og hun havde gennem Jasmin sagt tak for de smukke tulipaner, som blev endnu smukkere af at være så mange.
Jasmin og Bols besøgte Maria hver aften, belæsset med ugeblade og slik fra kiosken. De to små mennesker stod tæt ind til hinanden ved sengen med hænderne foldet foran sig og så på deres blege mørkhårede barn, som både var voksen og personlig myndig. De følte sig så dårlig tilpas i den kliniske hospitalsatmosfære og nægtede at sætte sig på de stole som en venlig sygeplejerske kom med til dem. De ville allerhelst have taget Maria med hjem i den tomme taske og beholdt hende dér altid – som et hengivent kæledyr. Men efterhånden opdagede de, at det ikke var de uvante hospitalsomgivelser der gjorde dem bange, men Marias tavshed. Overfor sygeplejerskerne og lægerne var hun åben og velformuleret omkring sit sammenbrud. Men om aftenen i besøgstiden fra 18.30 til 19.30 var hun lukket som en østers og nævnte ikke selvmords-forsøget. Hun lod somom hospitalet var et hotel og opholdet en ferie. Hun var ikke syg, bare træt og doven. Og når de gik smilede hun sit gamle glade barnesmil der virkede forkert i det næsten voksne ansigt.
Den mellemliggende time blev udfyldt af en strøm af betydningsladede ligegyldigheder, der gik udenom den varme grød. „Giver de dig medicin?” „Nej, kun vitaminpiller”. „Har lægerne sagt noget?“ „De siger jeg er overanstrengt. Jeg skal tage den med ro“. „Og ikke spille?“ Bols tænkte med foragt på de hvidkitlede læger der tror at mennesket kun består af krop og knogler. „Nej, jeg skal holde en pause og så begynde langsomt med et kvarter om dagen”. „Så kan du lige så godt lade helt være“. Bols var rasende. At blive en første klasses musiker krævede hårdt slid og kunne ikke foregå ved skånekost. Men han der inden for sin egen lille families rammer var en autoritet, måtte bøje sig for de endnu højere autoriteter. Jasmin var fatalist og mente at de ting der skete i det store og hele skete fordi de skulle ske. Og hun forholdt sig ret lidenskabsløst til det videre hændelsesforløb, nu da Maria var udenfor livsfare og snart kom hjem igen. Det eneste hun borede i med sine håbløst indiskrete og klodsede spørgsmål var: „Maria, hvordan kunne du dog finde på det? Er det noget du har tænkt på i lang tid? Ville du virkelig dø fra os?“
Bols stak til hende med albuen, men hun kunne ikke beherske sig. Hun måtte spørge også selvom hun vidste at hun ikke fik noget svar. Maria vendte sig ind mod den gule væg og gjorde sig blind og døv. Og sådan blev hun liggende i lang tid, mens Bols bearbejdede Jasmins ribben med sin hårde albue til hun blev gul og blå og peb som en markmus under et skab og skjulte lyden i sit lommetørklæde. Maria ville helst have været fri for deres besøg. De hørte ikke til i hendes nye virkelighed, der var tonet frem efter at de 137 piller af forskellig slags var suget op af hendes mavesæk. Hun forstod at forældrene nødvendigvis måtte hænge ved hende resten af livet, men også at det var tiden at hun forlod dem. Hun følte sig så let som bruset i champagne eller en hundestejle om foråret. Det eneste hun var ked af var, at hun var ude af stand til at fortælle dem at hun elskede dem. For hendes kærlighed til dem havde ingen udtryksform. Hendes mor, der var udstyret med en sjette sans kunne måske nok mærke det. Mens Bols var tykhudet som en elefant og afhængig af konstante bekræftelser som kys, smil, begejstring, hengivenhed, villighed, indordning og fremfor alt sødme. Disse reaktioner havde hun mestret indtil hun var 8-10 år. Derefter blev de mere mekaniske, og til sidst var hun gået helt i stå og havde overladt sit følelsesliv til violinen.
Nøjagtig fem minutter før besøgstiden var ovre spurgte Bols, hvad de skulle tage med til hende næste dag. Og Maria sagde at hun gerne ville have det samme som idag. Hun brød sig ikke om noget af det og fordelte ugeblade og slik mellem de andre patienter og blev på den måde populær og vellidt på afdelingen.
– Farvel – da, sagde Bols og kunne ikke lade være med at klappe Maria på kinden. Og hans berøring gav hende kuldegysninger og trak mundvandet frem under tungen.
– Du er altid i mine tanker, sagde Jasmin nøgternt og nøjedes med at lægge hånden på dynen.
På vejen hjem i bussen var Bols ved at rive hovedet af Jasmin. Han skældte ud over hendes dumme spørgsmål og platte facon, som nedsatte dem i Marias øjne og fik hende til at vende sig fra dem. Og det var jo kun forståeligt at barnet som havde arvet hans intelligens og iboende genialitet måtte reagere som hun gjorde og slå hånden af dem for ikke at havne på samme stinkende mødding som sin mor. Ordene sprøjtede ud fra Bols’ tykke underlæbe og hans i forvejen kraftige nakkemuskel svulmede op. Hun var ikke værdig til at blive kaldt moder, når hun så hæmningsløst ødelagde deres chancer for at beholde Maria derhjemme som en glad og tilfreds pige mange år endnu.
– Die Mutter meiner Tochter ist eine Drecksau, hvæsede han ind i øret på hende og passede på at ingen andre hørte det. De sad klemt sammen på et dobbeltsæde langt tilbage i den overfyldte bus. Bols havde engang (før Jasmin kom ind i billedet) været en yderst korrekt og strengt moralsk bedsteborger, men med årene var poleringen blevet mere og mere slidt ned. Han havde ikke noget at lade Jasmin høre hvad angik skældsord og grovheder. Det var bare – i modsætning til hende – så sjældent han rullede sig ud. Og det var som regel kun når det gjaldt Maria. Og hendes – ovenikøbet sene – løsrivelsesforsøg havde indgivet ham en voldsom dødsangst, som han gav Jasmin skylden for.
Hans ord prellede fuldstændig af på hende. Overfor Bols følte hun ingen skyld. Lige så lidt som hun følte at hun skyldte ham noget. Hun havde givet ham al sin kærlighed og havde tjent som rengøringskone og husholderske til gengæld for kost og logi, tøj og frisør. Det skal retfærdigvis siges at hun var meget dårlig til både at gøre rent og lave mad, og at Bols aldrig havde beklaget sig eller bebrejdet hende svineriet. Han accepterede hende som hun var med alle særhederne. Men hans ene ømme punkt var Maria. Hans elskede datter. Hans afkom. Og for ham var Jasmin i den sammenhæng en komplet uvedkommende detalje, som kun stod i vejen for hans og Marias totale, fælles lykke. Sådan havde det altid været, og sådan var det også nu ved de daglige hospitalsbesøg. Jasmin masede sig ind på Maria og tog hende fra ham med sine uciviliserede kællingemanerer (de samme „kællingemanerer“ der holdt ham fast under hendes dampende varme skørter).
– Das Leben, das Leben, sukkede Jasmin og virrede med hovedet som for at befri sig fra Bols’ uhyrligheder.
– Genug – din filosoferen fritager dig ikke fra bålet, når regnskabets time kommer.
– Jeg tror nok, lille Bols, at jeg kender Maria bedre end du. Men at hun står os begge lige fjernt, det vil jeg gerne indrømme, sagde hun frygtløst. Og med den salut gik hun forrest og banede vejen for ham gennem den propfulde midtergang, så de kunne komme af ved Kingosgade.
Frk. Andersen benyttede sig af de par timer Bols og Jasmin var væk for at besøge Maria. Hun havde fået Vladimir overtalt til at komme ud i køkkenet og sætte sig ved bordet, så hun havde plads til at stille fra sig og i det hele taget skifte forbindingen på en bedre og mere bekvem måde for dem begge. Bagefter lavede hun kaffe, og de sad og snakkede til henad otte. Der var næsten gået en uge, og dette aftenritual var blevet en vane. Øjet var betydeligt bedre. Hævelsen var svundet så meget ind, at han kunne åbne det og se normalt.
Frk. Andersen var stolt over det hurtige resultat og lovede, at de jag som han stadigvæk havde i det, ville fortage sig efterhånden. Det var ikke andet end efterveerne fra det voldsomme slag. Hun nød at udøse sin ømhed over ham, nød at lave kaffe bagefter og komme en ekstra skefuld bønner på, så den blev sort og kraftig og fik hjertet til at banke. Hun var kommet over sin pinagtige generthed og blevet fortrolig med hans krop og fysiske nærvær. Hun var begyndt at føle sig som en kvinde i hans selskab. Der var en balance mellem dem, en skønhed hun aldrig før havde kendt. Hendes hud var blevet tyndere og mere gennemsigtig. Hun havde åbnet sig som en honningkrukke og var begyndt at sige forsigtige vittigheder som Vladimir knap nok forstod. Han hverken rørte hende eller gjorde tilnærmelser. Og det forventede hun heller ikke. Hun havde nok i hans øje, som hun passede og plejede som en forkommen fugleunge.
En enkelt gang var Asger kommet for at se til sit offer og ven og spørge til øjet, men han havde mærket på frk. Andersen at han ikke var velkommen. De skulle helst være alene og uforstyrrede mens „operationen” stod på. Og han var hurtigt lusket af igen. Den tid hun havde sammen med Vladimir var begrænset, og hun ville have så meget som muligt ud af den. Hun havde købt ny og dyr læbestift og en øjenbrynsstift, som farvede hendes øjenbryn sorte. Og hun havde været hos frisøren og fået tonet håret, og alle forberedelser til de daglige møder med Vladimir var som vitaminindsprøjtninger. Hun blomstrede. Hun strålede. Og Jasmin havde set udforskende og mistroisk på hende de sidste par dage.
– Når katten er ude spiller musene på bordet, sagde hun løssluppet og hældte kogende vand ned i kaffetragten. Hun trippede på sine lave officershæle hen til bordet, hvor Vladimir ventede på hende med sin kop. Der var en hjemlig fortrolighed mellem dem som gjorde, at de ikke behøvede at sige noget hele tiden. Frk. Andersen skænkede kaffen op og satte sig overfor ham. Hun sad pænt med samlede ben og skuttede sig af velvære.
– Når dit øje er helt i orden igen, så skulle vi næsten fejre det med en middag på en god restaurant, sagde hun fuld af energi og foretagsomhed. Hun kunne ikke uden videre slippe ham og var begyndt at lægge fremtidsplaner.
– Dig og mig, sagde Vladimir overrasket og kom til at grine så det gjorde ondt i øjet.
– Ja, men ikke før øjet har fået den normale kulør, sagde hun og tilføjede lidt lavere: Jeg skal nok betale.
– Nej, jeg betaler, sagde Vladimir vred over denne krænkelse af sin mandlige stolthed.
– Ja, selvfølgelig, sagde frk. Andersen føjelig og fik lagt en brik til sin glemte viden om spillereglerne mellem mænd og kvinder.
– Så er det en aftale, sagde hun med en lys ungpigestemme og rakte ham hånden på en ligefrem og spejderagtig måde. Han tog den og førte den op til sine læber og beseglede aftalen med et kys. Varm luft strømmede gennem frk. Andersens krop, helt ud i tæerne. Hun hørte vinden suse i palmerne og så det blå, blå hav og fik saltvand i næsen.
– Det skal nok blive en fin aften, sagde hun nærmest til sig selv og samlede skål og vat og plaster sammen og belavede sig på at Bols’ snart var ved at være hjemme. Det var hende der holdt øje med tiden og afgjorde hvornår de skulle forlade køkkenet.
– Her er såmænd helt rart og hyggeligt, sagde hun og gav dem ti minutter til.
– Hyggeligt – forstår jeg ikke.
– Det er en rar fornemmelse man kan have på grund eller på trods af omgivelserne. Frk. Andersen blev pludselig stiv og kejtet som et leksikon, fordi Vladimir havde set så kærligt eller måske drillende på hende. Hun så ned i koppen. Deres ben stødte sammen under bordet. Det skete nemt når de sad overfor hinanden. Og hun ville huske at sætte sig på Bols’ plads for bordenden i stedet for. Vladimir tog ikke benet til sig men lod det ganske roligt blive i samme stilling. Måske mærkede han slet ikke at de lige nu rørte hinanden. Måske tænkte han på noget helt andet. Frk. Andersen tog benet til sig med en ængstelig sitren i låret.
– Du er hyggelig? forsøgte Vladimir sig.
– Nej, ikke kun mig – situationen, sagde hun sagligt og mildt irettesættende som en gammel lærerinde til sin yndlingselev.
– Jeg har været i en – dårlig situation, sagde Vladimir. Frk. Andersen strakte hals og lyttede og følte at deres fortrolighed voksede.
– Jeg kom på hovedbanegården – for tre år siden. Jeg så unge mennesker kysse hinanden og sidde på gulvet og spille. Alting var så fremmed, så – jeg var helt forvirret. Jeg troede jeg var i „det mystiske hus i Tivoli”. Jeg gik ned ad Istedgade. Og jeg gik med en pige op. Jeg var bonde fra en lille landsby. Jeg kendte ikke storbyen. Hun var sød. Jeg ville ikke være min kone utro allerede første dag. Jeg gjorde det alligevel. Bagefter græd jeg. Hver sommer er jeg hjemme på ferie. Men det er ikke det samme. Det er ikke mig mere. Jeg vil som alle andre have min kone og børn kommer herop. Men jeg er bange for at de også vil forandre sig. Og det vil jeg ikke have. Jeg vil have at de skal være uberørte at komme hjem til – og drømme om. Det er ikke normalt. Men jeg har ikke været Mirja utro siden den første dag. Det er mit bevis i al evighed. Vladimir havde fået et fjendtligt udtryk i ansigtet. Frk. Andersen ville gerne have lagt en trøstende hånd over hans hånd. Men hun afstod. Det ville være upassende. Hans fortælling havde desuden en forstemmende virkning på hende. Som når gassen går af en ballon. Hun sank lidt sammen i stolen. Hvad var det hun i al hemmelighed – og skjult for sig selv – havde håbet på? Og som han nu definitivt havde gjort hende forståeligt aldrig kunne ske? Hendes indre var i et vildt oprør. Den line hun så nydeligt og letbenet havde danset på var sprunget, og hun lå pladask på gulvet med frygtelige tømmermænd.
De sad begge nogle minutter og sundede sig. Vladimir var udmattet af sit lange skriftemål, som var kommet helt spontant ud af ham, men som han egentlig hellere ville have beholdt for sig selv. Frk. Andersen mobiliserede hele sin gamle spejderånd i et forsøg på at samle sig sammen.
– Det kan ikke nytte at græde over spildt mælk. Vi må videre Vladimir, sagde hun halvt opfordrende, halvt resignerende. Vladimir gjorde ikke noget forsøg på at forstå hvad hun sagde, men blev siddende i samme ubevægelige stilling og med samme indadvendte blik, som da han havde fortalt sin historie.
– Her er det kun hårdt arbejde og man bliver meget træt, når man ikke hviler i familiens skød, sagde han lidt fraværende.
– Ved du hvad jeg tror, sagde frk. Andersen, jeg tror at vi to har det til fælles at vi betragter os selv som verdens navle. Men nu er det på høje tid at vi fjerner os herfra. Frk. Andersen rejste sig energisk og beslutsomt. Vladimir blev smittet af hendes energi og gik om på den anden side af bordet og slog begge arme om hende og gav hende et knus. Hun var næsten lige så høj som han, men forsvandt alligevel i hans favn. Frk. Andersen kunne ikke mindes en sådan varme. Han var som en kakkelovn.
Jasmin stod i døren med frakken på. Og hvorlænge hun havde stået der som tavs tilskuer til deres lille pantomime, var ikke til at vide. Hun fnyste som en drage. Frk. Andersen kunne ligefrem lugte svovlet, der kom ud af næseborene som tyk gul røg. Og hendes grønmelerede løstvævede uldfrakke fra Daells Varehus kunne godt ligne et skællet dragepanser. Frk. Andersen troede hun skulle gå fra forstanden. Mage til ydmygelse havde hun aldrig nogensinde været ude for. Hun var blevet beluret i det formodentlig største øjeblik i sit liv. Hendes sindsbevægelse var så stor, at hun i stedet for at gå løs på Jasmin, besvimede. Det sortnede for hendes øjne, og hun krøllede sammen som en harmonika. Vladimir nåede at gribe hende og afværge faldet. Jasmin forsvandt ned ad gangen for at hænge sin frakke på knagen ved hoveddøren.
Bols var som sædvanlig blevet i kiosken for at køle af efter sit sammenstød med Jasmin, som havde været voldsommere end sædvanligt.
Frk. Andersen kom til sig selv, så snart hun mærkede at hun faldt i Vladimirs arme. Hun slog øjnene op og så hen mod døren. Jasmin var væk, og hun konstaterede lettet at det bare havde været en ond drøm. Men hun var ikke mere end lige kommet på benene, støttet af Vladimir, da Jasmin igen viste sig, denne gang uden frakke og i sin skrigende karrygule striktrøje.
– Ud af mit køkken, skreg frk. Andersen som en gal og vendte det hvide ud af øjnene. Hun var endnu ikke helt klar ovenpå besvimelsen. Jasmin trådte et skridt frem mod hende og så sig om somom hun ledte efter en kæp eller en pisk. Hendes raseri, der var fuldt på højde med frk. Andersens, havde bragt hende i en næsten ekstatisk tilstand.
– Schweinerei, Schweinerei, du Hure! Jasmin kastede hovedet tilbage. Ordene rallede i halsen på hende som om hun var ved at kvæles i dem.
– Ud af Deres køkken, siger De – men jeg siger: Ud af mit hus! Og gerne med det samme. Her kan De ikke blive, frøken. De har fornærmet mig – fruen i huset – først med Deres svineri og så med fornærmelse. Det er dråben der får bægeret til at flyde over. Vi kan ikke mere bo under samme tag. Jasmin var i sit es, når hun kunne finde anledning til at svinge sig op til hysteriets tinder. Det var for hende en måde at få iltet blodet igennem. Men for frk. Andersen var det lige modsat. Hun havde ikke fedt nok på nerverne til at klare store følelsesladede skænderier. Hun var et altfor nervøst og overspændt gemyt. Og for anden gang brød hun sammen. Hun skjulte ansigtet i hænderne og stod ret op og ned og græd som et barn.
– Hvor skal jeg dog gå hen. Frk. Andersen stortudede. Snot og tårer løb sammen ned over hendes kinder og læber, der er ikke andet end rendestenen tilbage. Jeg der sådan er kommet til at holde af at bo her.
– Nu skal jeg følge dig ind på værelset, sagde Vladimir omsorgsfuldt og tog hende om skulderen, du skal ikke høre på hende. Jeg skal nok forklare og undskylde.
Jasmin fulgte efter dem og sørgede for at Vladimir kom med ud, såsnart frk. Andersen var anbragt på sengen med en pude under nakken.
– Tak for alt, Vladimir, hviskede hun bleg som en væg.
– Det er et anstændigt hus, et anstændigt hus, sagde Jasmin besværgende og puffede Vladimir foran sig ud af værelset og lukkede demonstrativt døren.
– Jeg må sige Dem, sagde Vladimir, pinlig berørt over at være nødt til at snakke med Jasmin som han afskyede.
– Jeg må sige Dem at her foregår ingen uanstændigheder. Frøkenen er så venlig at se til mit dårlige øje og takket være hende, kan jeg begynde at arbejde igen om et par dage. De må lade hende blive eller også går jeg sammen med hende.
– Den slags trusler rør mig ikke. Din slags kan man fodre svin med. Men jeg er for træt. Vil du ikke nok gå og lade mig være alene i mit køkken. Jasmin blev virkelig overfaldet af en dødlignende træthed, fordi hun for en gangs skyld ikke havde fuld kontrol med hvad der foregik i hendes eget hus.
De følgende dage undgik frk. Andersen både Jasmin og Bols. Hun holdt sig på sit værelse og sprang endog Vladimirs øjenbadning over et par gange. Værtsparret – sådan forekom det hende – klistrede til køkkenstolene og hang over måltiderne i timevis. Kun om aftenen når de var på hospitalet, kunne hun ånde frit. Hun havde et vanvittigt håb om at Jasmin – hvis hun skjulte sig længe nok for hende – ville glemme hende og især glemme sin kategoriske opsigelse. Møderne med Vladimir ved køkkenbordet var skåret ned til et minimum. De havde afskaffet kaffen bagefter og gik hver til sit efter den rutinemæssige behandling, som snart ville være overflødig. Han var begyndt på Soyakagen igen (natskift). I det hele taget var afstanden mellem dem blevet større og deres omgangsform vendt tilbage til den formelle venlighed, som frk. Andersen led under, men var indstillet på at vænne sig til. Hendes kærlighed til Vladimir var ikke blevet mindre. Men hun holdt den for sig selv under en neutral maske. Hun ville nødig have at hendes opførsel skulle komme ham til skade, så han fik Jasmin på nakken.
Og dog havde hun et sted langt nede under bevidstheden drømt om at de skulle dele seng og bord og tilbringe aftenerne som i Jasmins køkken. Med kaffe og småkager. Og anekdoter og hændelser fra Soyakagen og fra skotøjsfabrikken. (Hun var vågnet en morgen med en klar fornemmelse af, at hun i sit næste liv – som jo allerede var begyndt – skulle lave sko. Selskabssko, travesko, laksko, små børnesko, sandaler, hjemmesko. Sko til alle livets formål). Og nu da deres forhold som i det store og hele var baseret på Vladimirs „sæveøje“ var ved at være forbi, tillod hun sig at trække de forbudte drømme op til overfladen og rulle sig ind i dem som i et elektrisk tæppe. Restaurantmiddagen hørte med til tæppets varmelegemer. Og Vladimir huskede deres aftale og inviterede hende ud på en dyr restaurant (hotel Royal). Det skulle være om fredagen i hans næste dagskift.
Den dag Maria skulle komme hjem, rumsterede Jasmin i køkkenet fra tidlig om morgenen. Der skulle gøres stads af barnet. Der skulle steges og bages og panelerne skulle sæbes af. Da frk. Andersen henad frokost hørte skridt på gangen og derefter lang tids stilhed, troede hun at Jasmin var gået ud på sin sædvanlige indkøbstur. Og hun vovede sig ud ad sin dør. Men til hendes store skræk var både Bols og Jasmin i køkkenet (så var det ham hun havde hørt). De sad lige så stille med hinanden i hånden og ventede på taxaen der skulle komme med Maria. De havde begge et så forklaret udtryk i ansigtet at frk. Andersen havde en følelse af, at hun betrådte et helligt sted og forstyrrede mennesker i bøn. Og hun ville i al ubemærkethed liste ind til sig selv igen. Men Jasmin var hurtig.
– Det er længe siden vi har set noget til Dem, frøken, sagde hun hvast. Bols vågnede op af sin dvale og trak sin tykke hånd til sig, og Jasmin kunne ikke andet end at give slip på den. Hun smilede melankolsk og sænkede sine lange lige øjenvipper somom hun tænkte: Det var bare en leg.
Frk. Andersen satte sig af bar forfjamskelse ned ved bordet sammen med dem. Hun løftede ansigtet og så direkte på Bols.
– Kan De ikke formilde Deres kone? Hun har sagt mig op.
– Hvad er det for en redelighed. Man kan da heller ikke have dig gående løs uden at du laver ulykker. Bols var blevet sprutrød i hovedet.
– Jeg er ked af det men jeg kan ikke tage mine ord i mig igen, sagde Jasmin brødebetynget.
– Jamen – hvorfor – vi har da aldrig haft en finere og mere kultiveret lejer. Frøkenen er næsten som en del af familien. Bols’ blik klæbede til frk. Andersen for at holde hende fast og blødgøre hende og få hende til at bære over med hans kones uberegnelige opførsel.
– Selvfølgelig bliver De hos os, frøken, sagde han og klappede hende beroligende på armen. Dette klap og det klæbende blik på frk. Andersen borede sig ind i kødet på Jasmin som et torturinstrument og udløste et trekantsdrama der ikke eksisterede. Hun kneb munden sammen og var urokkelig.
– Frøkenen må rejse. Hun pressede ordene ud mellem sine smalle læber.
– Det er vi to om at bestemme. Bols skruede bissen på. Han ville for enhver pris hindre, at Jasmin kompromitterede dem mere end højst nødvendigt. For selv om Jasmin i sin sygelige jalousi skød langt over målet, så havde hun ret i sin fornemmelse af at Bols beundrede frk. Andersen og havde en svaghed for hende.
– Nej, vi har næret en slange ved vores bryst, sagde Jasmin lavmælt og fast og virkede langt mere overbevisende end når hun tog sine skrigeture.
– Hvad er det De siger? sagde frk. Andersen, det er jo ærekrænkende.
– Kvinder har ingen ære mere. Jasmins øjne skiftede farve og der kom noget mildt over hende somom hun var kommet til at forveksle sig selv med frk. Andersen eller havde glemt hvem der var hvem.
– Det er muligt. Men så må vi skaffe os den tilbage. Jeg vil ikke lade mig trampe på, hverken af Dem eller nogen anden, sagde frk. Andersen heroisk. Og Bols kunne have faldet for hende på stedet. „Først gifter man sig – og bagefter – opdager man skønheden”, tænkte han selvhenførende. Og Jasmin havde faktisk selv fremtvunget den følelse hos Bols, som hun så længe havde været pint og plaget ved forestillingen om. Men hans sværmeri for frk. Andersen var vand ved siden af hans lidenskab for Jasmin. Og det lod han sig selvfølgelig ikke mærke med.
– Hvis De vil give os et par minutter i enrum, så skal jeg forsøge at snakke min kone til fornuft, sagde Bols praktisk og så afventende på frk. Andersen. Hun rejste sig og gik ind på sit værelse. Hun havde ikke noget andet valg end at efterkomme hans ønske. Hun sad på sengen med hænderne for ørerne for ikke at høre de højrøstede stemmer fra køkkenet.
Efter lang tids råben frem og tilbage blev der kaldt på hende. Og hun kom frem fra sit gemmested somom de legede „ståtrold” eller „kom frit frem“. Hun blev stående halvt inde i sit værelse. Hun brød sig ikke om at indånde den samme luft som sine bødler.
– Jeg må desværre tilslutte mig min kones opsigelse, sagde Bols svag og magtesløs, jeg ser ingen anden udvej. Og det kan jeg kun beklage. Jeg ønsker Dem alt godt. Jasmin sad med ryggen til frk. Andersen, lukket og gådefuld som en sfinks.
– Kan De så ikke i det mindste give mig en frist, så jeg kan finde et andet logi.
– Selvfølgelig. Skal vi sige en måned. Eller – allerhøjst to. Jeg ønsker Dem alt godt, gentog han.
Det ringede på døren. Nogle små hurtige forpustede klemt. Bols for op og skyndte sig ud for at lukke op og tage imod Maria, den længselsfuldt ventede. Jasmin vendte sig om og så bedende på frk. Andersen.
– Bliver De og hilser på Maria? Sagde hun grebet af angst og nervøsitet.
– Jeg holder meget af Maria. Men jeg trænger til at hvile mig. Sig til hende at hun gerne må forstyrre mig. Frk. Andersen gik ind og lukkede døren efter sig men lod være med at sætte krogen på. Hun var udmattet som efter et lynangreb eller et på forhånd tabt slag.
Hun vågnede ved at Maria stod ved hendes seng og endnu engang takkede for blomsterne.
– Jeg er glad for at De huskede mig, selvom jeg var langt væk. Næsten helt væk, hviskede hun. Frk. Andersen havde ikke set hende siden sin første aften hos Bols’, og det slog hende at hun var blevet tykkere. Huden i ansigtet var spilet ud, og på halsen var der små glatte fedtpuder. Hun havde en sort bluse med en dyb V-udskæring og en grøn tweednederdel. Hænderne var hvide og havde smilehuller ved knoerne. Og hun havde arvet Bols’ lidt polstrede fingre. Der var noget fuldendt ved hendes farver (læberne, håret, huden, øjnene, øjenbryn og negle) noget tydeligt og iøjnefaldende ved hele hendes fremtoning som et schweizisk glansbillede af „pigen i dalen”.
– Undskyld, jeg braser lige ind, men mor sagde at jeg godt måtte, sagde Maria velopdragent. Hendes stemme lød fremmed. Somom hun havde haft den med sig fra den anden side af graven.
– Det gør ikke noget. Jeg kan ikke ligge her hele dagen alligevel. Frk. Andersen rejste sig. Hendes nakkeknold var gledet om på siden af hovedet og sad under højre øre, og valken stak ud gennem håret. Hendes kind var mønstret af at ligge på en stramajpude med rokokkomotiv.
– Er der noget jeg må byde dig – chokolade? sagde hun glad over at have fået besøg af en yndig ung dame.
– Ja tak. Maria så sig nysgerrigt omkring. Hun kunne godt lide frk. Andersens værelse.
– Vil du ikke sidde? foreslog frk. Andersen. Hun var i tvivl om hvad hun skulle snakke med hende om. Hun syntes ikke hun kunne komme ind på selvmordet hvis ikke Maria selv nævnte det. Hun gøs ved tanken om hvad der kunne være sket. Bols havde fundet hende på badeværelsesgulvet, blå over hele kroppen og i en forvreden stilling som en væltet voksmannequin. Hvis hun var nået ind i seng på sit værelse havde de sandsynligvis ikke fundet hende, før det var for sent. Gudskelov for Bols’ prostata, der sendte ham på toilettet flere gange i løbet af natten.
Trods den begyndende fedme var Maria let i sine bevægelser og sad som en fe på den ubekvemme træstol. Frk. Andersen hældte nogen orangestænger op i en lille hvid skål.
– Dem elsker jeg, sagde Maria begejstret og tog seks på én gang. Frk. Andersen så forskrækket på hende. Det lignede hende ikke at være så grådig.
– Jeg får nogle piller imod depression. Jeg synes nu ikke jeg er så deprimeret – jeg er mere – uvirkelig. Men de synes jeg er deprimeret. Når pillerne virker bliver jeg i hvertfald i godt humør. Efter 5-6 timer forsvinder de. Og det er som når sjælen forlader kroppen. En slags solformørkelse.
– Jamen er det godt? sagde frk. Andersen skeptisk.
– Det er jo kun en overgang til jeg bliver i orden igen, sagde Maria. Hun tog ikke det med pillerne særlig tungt, ikke så længe hun havde dem i kroppen. Men bagefter når virkningen holdt op og hun var sig selv igen afskyede hun dem.
– Ved De hvad, fortsatte hun, det er så nemt at snakke med Dem. De har ikke så mange fordomme.
– Tak, det var virkelig en kompliment.
– De skulle ikke nøjes med et lille hummer som det her. De skulle bo større og mere herskabeligt. Maria havde trang til at ophøje frk. Andersen, kaste sin kærlighed på hende og gøre hende til en vigtig person i sit liv. Hun trængte simpelthen til nogen at betro sig til, en ældre veninde.
– Det får jeg måske også engang. Det er jo et pengespørgsmål. Frk. Andersen nænnede ikke at fortælle at hun snart skulle flytte.
– Jeg vil gerne spørge Dem om noget, så skal jeg nok lade Dem være i fred, sagde Maria, pludselig beskeden og bange for at mase sig for meget på.
– Spørg bare væk. Jeg vil ikke være i fred. Frk. Andersen rakte hende chokoladeskålen som hun næsten havde tømt. Selv spiste hun ingenting. Hun var bedst tilpas ved at kunne mærke konturerne af sit skelet.
– Jeg har været i fred alt for længe, tilføjede hun med et lille genert smil.
– Jeg er – for nogle uger siden – inden ... Maria standsede og tog en dyb indånding.
– Ja?
– Jeg er blevet inviteret til et karneval på næste lørdag. Det er en pige fra konservatoriet der har inviteret mig med. Hver må tage en med, og så har hun altså valgt mig. Men jeg ved ikke om jeg skal – jeg er måske ikke – i orden. Synes De at jeg skulle?
– Ja, jeg ville gøre det, hvis jeg var dig. Du har jo næsten en uge til at komme dig i.
– Så tror jeg jeg gør det, sagde Maria, men nu vil jeg ikke forstyrre længere. Tak for chokoladen.
– Velbekomme. Du forstyrrer ikke. Du skal bare komme, når du har lyst. Frk. Andersen var smigret over at Maria havde så megen tillid til hende at hun ligefrem spurgte hende til råds.
Da hun igen var alene gav hun sig til at rydde op og smide væk. Det var ikke for tidligt at begynde at indstille sig på at rykke teltpælene op – for anden gang i løbet af to måneder. Marias hjemkomst var et lyspunkt. Vladimir så hun så lidt til nu, hvor de var færdige med øjet, og han var begyndt at arbejde og kom dødtræt hjem. Hun gjorde status over sit korte ophold hos Bols’. Og hun så på det – med alle ulemperne og absurditeterne – trods alt som en positiv og lærerig station på vejen. Hun følte sig så ung igen, siden hun var flyttet fra klinikken – næsten lige så ung som Maria.
De følgende dage så hun ikke Maria. Hun skulle vel også holde sig meget i ro og hvile og slappe af. Frk. Andersen stod ved vinduet og strakte sig i eftermiddagslyset. Det havde været en hård dag. Hun havde været ude at se på et lille fugtigt værelse i en baggård i Nansensgade og på rådhuset hvor hun var blevet skrevet op til en pensionistbolig. Hun hørte en lyd bag sig. Maria var kommet ind uden at hun havde hørt det. Hun gik så lydløst.
– Jeg tror ikke, jeg tager med.
– Hvad? spurgte frk. Andersen.
– Jeg ved ikke hvad jeg skal være til karnevallet.
– Det er da ikke så svært. Prinsesse eller troldkvinde, sagde frk. Andersen fantasiløst.
– Nej, sagde Maria, det er ækelt.
– Jamen, så spritter.
– Nej, jeg melder afbud.
– Jeg kan ikke sige andet end, at jeg synes du skal gå med.
– Jeg vil tænke over det en gang til. Maria skulle bare have prøvet sin tvivl af på frk. Andersen og gik med det samme igen.
Maria lå på sengen på sit værelse hele dagen og stirrede op i loftet, og Bols og Jasmin turde ikke forstyrre hende. Jasmin kunne ikke nære sig for at stikke hovedet ind i løbet af eftermiddagen for at sikre sig at hun var der. Men det var uvist om Maria overhovedet lagde mærke til det. Hendes hænder var foldet bag nakken og hendes store fyldige bryster blev trukket lidt ud på siden af ribbenene. Hun vidste ikke hvad hun skulle foretage sig. Violinen havde opfyldt al hendes tid. Hun var ikke vant til at læse (der var heller ingen bøger i lejligheden) eller høre radio. Og fjernsyn havde de ikke. Hun var helt tom og nød tomheden og den lette svævende fornemmelse der fulgte med. Det kostede hende ingen anstrengelse at lade være med at spille. Hun tænkte ikke engang på det. Violinen var som udraderet af hendes bevidsthed. De 137 piller havde virket som et bombenedslag og havde visket tavlen ren. Hun skulle foreløbig ikke på konservatoriet. Det havde Bols ordnet mens hun lå på hospitalet. Hun havde så at sige ferie fra sig selv. Hun havde fri. Hun vidste bare ikke hvad det ville sige. Men det betød nok på en eller anden uafvendelig måde, at hun skulle gå til det karneval og more sig, selv om hun helst ville blive hjemme og spise chokolade hos frk. Andersen. Eller høre på Jasmins lange og kunstfærdige prædikener for Bols om verdens undergang og den menneskelige uforstand der havde inddelt samfundet i høj og lav – et princip der også skilte mand og kone og især stod i vejen for deres egen lykke.
– Du var engang højt på strå og jeg langt nede ved dine fødder. Og det har brændemærket os, Bols. Vi kan ikke vaske det af os. Nimmer. Nimmer. Men de første skal blive de sidste. Og de sidste skal blive de første. Det står der skrevet. Jasmin sad lille og rank på stolen. Hun havde virket eksotisk og skræmmende på Maria da hun var barn. Men alligevel elskede hun at høre hende snakke og med en lystbetonet gysen forestille sig at hun var præstinde eller spåkone. Bols skammede sig over Jasmin. At hun ikke tog hensyn til Marias skrøbelige tilstand og bare plaprede løs somom intet var hændt. Men Maria hadede deres omsorgsfulde og forsigtige hensyntagen, og det passede hende allerbedst at slippe for deres opmærksomhed og for at blive udspurgt om sit helbred og sindstilstand og planer for den nærmeste fremtid.
Karnevallet var foreløbig hendes eneste holdepunkt. Hun førte lange diskussioner med sig selv for og imod. Og kom ikke til noget resultat. Hun havde lyst og ikke lyst. På den ene side kendte hun ingen og ville sikkert være til overs. På den anden side kunne der ikke ske noget ved det. Hun ville jo hverken blive spist eller flået levende. Det kunne højst blive kedeligt, og så havde hun i det mindste noget at tænke på når hun lå og så op i loftet med stukkanten og rosetten i midten.
Først i sidste øjeblik gik hun ud og tog sin frakke og sagde til Jasmin, at hun var inviteret ud til en konservatoriekammerat. Jasmin var glad over denne pludselige aktivitet og ønskede hende god fornøjelse. Bols nikkede tilfreds fra lænestolen. Maria kyssede dem begge på kinden. Hun havde taget et par ekstra deprinoler for at være sikker på at kunne holde humøret oppe. Og i et anfald af overmod bestemte hun sig til at gå hele vejen i frostvejret. Hun trængte til frisk luft og til at røre sig og mærke sine ben. Desuden havde hun ikke noget imod at komme når festen var godt igang. Så ville aftenen ikke blive så lang. Men da hun stod på Vesterbrogade og den kolde luft satte sig fast i lungerne som små isterninger, der sendte kuldestråler ud i armene og ned i mellemgulvet, tog hun alligevel bussen der holdt ved stoppestedet.
Karnevallet blev holdt i en lille 2½værelses lejlighed på Finsensvej. Musikken kunne høres helt ned på gaden. Den kom oppe fra kvisten, hvor alle vinduer stod åbne. Maria gik ind i opgangen. Hun tog en kam op af lommen og redte sig mens hun gik op ad den sortnistrede terrazzotrappe. Hun ville have givet meget for et spejl lige nu. Døren stod åben. Hun gik ind i entreen. Der lå overtøj i en stor bunke på gulvet, og hun smed sin frakke ovenpå de andre. Stuerne var propfulde af svedende mennesker i kostumer. Serpentiner i alle farver hang ned fra loftet. Under det åbne vindue var der et langt bord med mad. Hjemmelavet leverpostej, skinke, brød, og smør som var fuldt af konfetti fra bordbomberne. Maria masede sig hen til madbordet. Hun havde næsten ikke spist hele dagen. Hun tog en paptallerken og noget brød. Brødet var hjemmebagt og smagte af gær. Hun stod lænet op ad vindueskarmen og spiste til hun var ved at brække sig af mæthed. Tobaksskyerne trak hen mod vinduet og blandede sig med frostluften. Hun blev kold på ryggen og gik om på den anden side af bordet. Hun var holdt op med at spise og havde ikke rigtig noget at tage sig til. Men hun følte sig godt tilpas mellem alle de ubekymrede masker og mærkelige væsener, der dansede rundt mellem hinanden. Hun holdt sig i nærheden af madbordet og det åbne vindue.
En fyr der var klædt ud som cowboy kom hen til bordet. Han havde spidse støvler, en jakke af tykt cowboystof, et sherifskilt, en cowboyhat af brunt læder og en sort halvmaske. Han øste leverpostej op på en brugt tallerken. Han spiste langsomt med teske, mens han roligt så ud på de dansende. Maria opdagede at en eller anden havde lagt en papnæse fra sig i salaten. Og skulle lige til at fiske den op, da cowboyen vendte sig mod hende og sagde: Skal vi danse? Det gav et sæt i hende.
– Jamen jeg er jo ikke klædt ud, sagde hun og så ned ad sin kedelige nederdel og blå bluse.
– Det var derfor jeg fik øje på dig. Cowboyen tog hendes hånd og trak hende ud på gulvet. De blev skubbet og mast fra alle sider. Hun blev klemt ind mod hans bryst. Han havde knappet skjorten op helt ned til bæltet. Han duftede af aftershave lotion. Hans hud var blød og tør mod hendes kind. Han havde en kæde om halsen med en hestesko af sølv. Det eneste hun kunne se af hans ansigt når hun kiggede op var en stor rød mund og hagen der var glat og bred. Han bøjede sig over hende somom han ville beskytte hende mod en laset vampyr der dansede med en korpige i netstrømper. Mod transvestitter og siamesiske tvillinger. Mod soldater med stålhjelme og camouflagetøj og mudder i ansigtet. Han rørte hendes øre med læberne, og hun mærkede at hans pik var stiv.
De gik ind i den anden stue og klemte sig ned i hjørnesofaen. Der sad i forvejen en beduin og to kvinder i bikini og svømme-fødder. De rykkede høfligt lidt tættere sammen, så der blev plads til at de kunne ligge ned. Han tog masken af og beholdt hatten på. Han kyssede hende med lukkede øjne. Hans ansigtstræk var bløde som en kvindes. De kyssede hinanden længe. Så rejste han sig og hentede en øl til dem og kom tilbage og satte sig ved siden af hende med den ene hånd i hendes hår.
Festen var på sit højeste. En eller anden kastede et snapseglas gennem stuen, så et til og et til – otte i alt hurtigt efter hinanden som fra en maskinpistol. De faldt på gulvet uden at nogen blev ramt. Stearinlysene var allerede ved at brænde ud. De kunne næsten ikke se hinanden mere. Maria blev budt op af en lille mand med et kunstigt overskæg og et spejlæg på sin blanke skallede isse. Hun holdt hele tiden øje med cowboyen i sofaen. Hun ville tilbage til ham. Dansen blev ved og ved. Den lille mand ville ikke af med hende. Men endelig slap hun fri. Hun smilede ind i skægget og gik tilbage til sofaen. En tilsløret kvinde sad på hendes plads og sov med hovedet lænet op ad cowboyens skulder. Maria stillede sig foran ham, og han gjorde sig forsigtig fri af kvinden.
De dansede igen. Maria havde en fornemmelse af at hun havde mødt ham før, at de havde kendt hinanden i lang tid. Der var noget fortroligt ved hans krop og måden han holdt om hende på. Midt i dansen ville han pludselig hjem. Han brød sig ikke om fester. De gik ud i entreen. Værtinden ville med vold og magt have dem til at blive. Hun var klædt ud som servitrice med en blank sort kjole og et lille hvidt blondeforklæde og en hvid kappe på hovedet og en gul kinesermaske, der var ved at gå i opløsning ved munden. Maria gik ind på toilettet mens de diskuterede. Der lå et elskende par i badekarret, tilsyneladende uanfægtet af de mange toiletbesøg.
Da Maria kom ud i entreen igen, havde værtinden skubbet masken op i panden. Kappen lå på gulvet. Hun græd. Cowboyen stod med armen om hendes skulder.
– Lillian, du vil da ikke bilde mig ind at hele festen bryder sammen, fordi jeg går hjem. Det er psykisk terror, sagde han vredt.
– Klokken er ikke engang tolv. Du kan ikke være det bekendt. Lillians mascara løb ned ad kinderne, og læbestiften var tværet ud på hagen.
– Jamen, jeg har ikke lyst til at være her mere. Jeg er træt.
– Det var jo også alt det vi skulle have snakket om.
– Vi har snakket op og ned ad stolper. Det fører ikke til noget.
– Ja, jeg har snakket. Du siger aldrig noget.
Maria vidste ikke om hun skulle blive stående eller gå ind i stuen igen. Hun havde opgivet cowboyen, som åbenbart kom sammen med værtinden. Det elskende par kom ud fra toilettet, iført krøllede lagener. Maria skyndte sig ind i stuen sammen med dem. Cowboyen greb fat i hendes arm og trak hende tilbage i entreen.
– Skrid ad helvede til, skreg værtinden, hun er jo ikke engang klædt ud. Sådan en skide kigger.
– Du skal ikke tage dig af hende. Hun er en pæn dame. Det er kun når hun er fuld hun er sådan, sagde cowboyen og tog Maria i hånden. Lillian slog en hysterisk latter op og forsvandt ind i stuen mellem gæsterne.
– Lad os gå, lille. Han så på hende med en næsten moderlig blidhed. De gav sig til at lede efter hendes frakke. De ledte hele bunken igennem. Men den var forsvunden. Maria var ude af sig selv. Hun kunne ikke komme hjem uden frakke.
– Den er væk, sagde hun opgivende og hendes store romernæse hang helt ned på hagen.
– Vi skal nok finde den. Kom vi går ind og danser, sagde han optimistisk. Maria havde ikke lyst til at danse mere. Selskabet var ved at gå i opløsning. En pige lå og sov bag sofaen. Ved siden af hendes hoved lå en lille sirlig brækklat. De fleste havde smidt masken. Og de afdækkede ansigter var mærkeligt blege og måneagtige. Værtinden strippede på bordet mellem leverpostejen og skinken. Rundt om stod gæsterne og klappede i takt hvergang et klædningsstykke faldt.
– Din bluse er dejlig blød at røre ved, sagde cowboyen.
– Det er du også, sagde Maria glad. Han knugede hende ind til sig, somom han aldrig ville slippe hende igen.
– Hvad arbejder du med, sagde Maria mest for at sige noget.
– Jeg er tjener på Hafnia. Cowboyen spurgte heldigvis ikke hvad hun lavede.
Uden at de havde lagt mærke til det, var Lillian sprunget ned fra bordet. Og halvt påklædt masede hun sig ind mellem dem og begyndte at slå løs på cowboyen med små spidse knytnæver, mens hun råbte over skulderen til Maria: „Du skal ikke tro på ham. Han er fuld af løgn. Han bilder sig ind at han er en mand. Men jeg skal sige dig hvad han er. Han er et neutrum“.
Cowboyen holdt hendes arme og slæbte hende ind i dagligstuen. Musikbåndet løb ud. Gæsterne gik tavse rundt mellem hinanden og ledte efter sjatter i vinglassene.
– Vil du ikke godt holde op med at forfølge mig, sagde han koldt og roligt og smed hende på gulvet. Maria opdagede at hendes frakke lå sammenkrøllet i et hjørne. Og det betød mere for hende at få den tilbage end cowboyens slagsmål med værtinden. Hun tog den på og ville gå hjem. Cowboyen kom hen til hende.
– Jeg er nødt til at blive og tage mig lidt af hende. Hun har det ikke godt. Venter du på mig?
Maria satte sig i en lænestol og ventede. Hun beholdt frakken på, så den ikke forsvandt igen. Lillian lå hulkende og skrigende på gulvet. Cowboyen forsøgte at få hende op, men hun slog om sig med arme og ben. Et par af gæsterne kom ham til hjælp. Og de var tre om at lægge hende i seng. Hun hylede somom hendes sidste time var kommet. Cowboyen blev inde hos hende til hun var faldet i søvn. Maria var faldet i snak med en af soldaterne som havde gnedet mudderet af.
– Du ser ikke ud til at more dig.
– Jeg har moret mig. Maria var pludselig generet af at hun ikke var klædt ud og ikke havde en maske til at skjule ansigtet.
– Festen er ikke forbi endnu. Den skal først til at begynde. Nu er værtinden lagt i seng, så bliver det sjovt, sagde han og ville lægge armen om hende.
– Kan du holde dig fra min pige, sagde cowboyen der kom ud fra soveværelset. Maria lod som ingenting, men var glad for „min pige“.
– Det må du sgu undskylde. Det kunne jeg jo ikke lugte.
Soldaten slog hælene sammen og trak sig tilbage.
– Hvad siger du til at vi bliver her i nat, så kan vi hjælpe Lillian med at rydde op i morgen. Hun kan ikke klare det alene. Cowboyen strejfede hendes mund med læberne og holdt hende ind til sig. Gæsterne var ved at forlade den synkende skude. Der var kun nogle få tilbage som gik hvileløst rundt for at finde noget spiseligt.
– Har du kendt hende længe? spurgte Maria.
– Ja, sagde han kort, bliver du?
– Ja.
Såsnart de sidste gæster var gået, bortset fra dem der lå og sov på gulvet, lagde de sig sammen på sofaen. De lå som to søskende tæt ind til hinanden. Hun undrede sig over at hun ikke følte sig fremmed eller genert overfor ham. Han havde armen omkring hende og snorkede ganske svagt som en kat eller en gammel skrøbelig kvinde. Hendes krop var fuldstændig afslappet. En lampe med en rød skærm brændte i stuen og kastede en skygge ind over hans ansigt, som blev delt midt over. Den lyse halvdel var rund og lidt barnlig. Han havde blonde øjenvipper og øjenbryn. En høj buet pande og korngult stridt hår og en lille klumpnæse. Omtrent som en bondedreng på et romantisk maleri. Den mørke halvdel var forfinet med høje kindben og dybtliggende øjne. Store hvælvede øjenlåg og en buet, finttegnet overlæbe som var krænget indad. Underlæben var større end overlæben og blålig. Maria lagde sig ind til ham. Han drejede sig i søvne og hele ansigtet kom frem i lyset. Det så ud somom han smilede. Hun gned sin kind mod hans skægstubbe på hagen. Hun sukkede dybt og følte, at hun havde fundet sin anden halvdel. Hun lod blikket glide ud i stuen. Overalt lå serpentiner, flasker og knuste glas. Og først nu så hun hvor få møbler der var. Kun sofaen som stod midt på gulvet og bordet med de snavsede tallerkener. Og en væltet stol hvor det ene ben var knækket af. I vindueskarmen som var okseblodsfarvet stod en stor pedigrørskurv med æbler som ingen havde rørt. Under madbordet lå soldaten som Maria havde snakket med. Hun prøvede at lukke øjnene men hun kunne ikke sove. Hun så sig selv ligge nøgen og ubeskyttet som et spædbarn ved siden af den fuldt påklædte cowboy. Han havde ikke engang taget jakken og støvlerne af. De havde hendes frakke over sig, og det var kun under tøjet hun var nøgen. Men hun havde så mange forestillinger den nat. Hun var sikker på at de passede sammen som fod i hose og at han allerede havde spillet en stor rolle i hendes liv og altid havde været den hun havde betroet sig til, når hun var allermest alene.
Skønt hun havde fornemmelsen af at hun ikke havde lukket et øje hele natten, havde hun alligevel drømt at hun havde fået huller i ørerne hele vejen rundt i kanten, besat med små blinkende stjerner. Men i et af hullerne hang der en stor forgyldt hængelås som hun havde købt hos isenkræmmeren. Hængelåsen var så tung at hun blev trukket skæv i den ene side. Men det hun huskede tydeligst var at hun havde ligget helt stille ind til cowboyen og spekuleret på hvad han mon hed.
Langt op ad formiddagen hørte hun Lillian råbe inde fra soveværelset: „Jonni, Jonni”. Og lidt senere: „Jeg er dårlig kom ind og hold mig på panden”. Hun havde en hæs stemme. Han sov tungt og Maria ville ikke vække ham. Hun strøg ham over håret og kyssede hans skulder. Lidt efter hørte hun Lillian brække sig ud over sengekanten. Og da hun var færdig fortsatte hun med sin stille lidt hule jamren. Nogle af gæsterne begyndte at røre på sig og småsnakke. De listede ud i køkkenet i deres nussede glansløse kostumer og tømte køleskabet for hvad der var af mælkeprodukter. Jonni vågnede ved at en eller anden smækkede døren efter sig.
– Hej. Han gabte højt og hun kunne se langt ned i hans lyserøde hals. Så trak han hende op på sig som en dyne og rullede lidt frem og tilbage mens han holdt hende fast ind til sig.
– Hvor er her dog rædselsfuldt. Det ville være meget nemmere at sætte en tændstik til hele lortet.
– Jonni, er du vågen? råbte Lillian.
– Ja, sagde han irriteret.
– Jonni, hvad laver du? Lillian kom kravlende på alle fire ud af soveværelsesdøren. Hendes natkjole var sølet til med bræk. Og håret var fedtet og klistret. Af en eller anden grund havde hun kappen på igen. Det var det eneste der var tilbage af kostumet.
– Hold kæft og gå i seng. Så skal jeg komme ind og give dig morgenmad. Og jeg skal made dig hvis du ikke er i stand til at holde på skeen selv.
– Tak Jonni, klynkede Lillian og kravlede tilbage i sengen. Jonni kyssede Maria og stod op. Han strakte sig og gabte og for første gang så hun rigtigt på ham. Han havde lange tynde ben, en bred brystkasse og en bred kort hals. Hans fingre var usædvanlig lange. Han gav sig til at vække de sovende karnevalsgæster og satte dem igang med oprydningen. Så gik han ned efter morgenbrød og kaffe. Maria blev liggende. Hun vidste ikke rigtig hvad hun ellers skulle gøre. Hun havde ikke ligget mere end et par minutter, da en hånd klaskede mod hendes ryg. Det var Lillian. Hun tog begge Marias hænder og trak hende op af sofaen.
– Lad mig se lidt på dig. Se hvem han har fundet frem til denne gang. Han beholder dem ikke ret længe. Han bliver hurtig træt af dem. De giver ham klaustrofobi. Jeg er den han har holdt ud længst. Fire år. Men dig giver jeg højst to måneder. Hun så vurderende på Maria, somom hun stod hos slagteren og valgte kød ud.
– Jeg er nu aldrig rigtig blevet klog på ham, indrømmede hun.
– Han er ikke et menneske. Han er en gåde. Måske kan du løse den, tilføjede hun tankefuldt. Mærkeligt nok var der intet af det Lillian sagde som skræmte Maria. Lillian stod længe med hendes hænder i sine og så på hende med løftede øjenbryn.
– Jeg må hellere gå ind og lægge mig igen, mumlede hun og gik et par skridt baglæns. Maria så efter hende. Hun var bange for at hun skulle støde ind i dørkarmen eller træde på nogle glas som lå på gulvet. Men hun styrede sikkert som en søvngænger ind i soveværelset, hvor der lugtede forfærdeligt. Af en eller anden grund kunne Maria lide hende.
Jonni kom tilbage fra bageren og dækkede bord og lavede en bakke til Lillian. Der var ryddet op i stuen, og soldaten gik og støvsugede og fløjtede hvinende falsk. Lillian holdt en lang hviskende monolog inde i sengen, mens Jonni tørrede hendes bræk op.
Stemningen ved morgenbordet var mat og sløv. Ingen sagde noget. De sad som robotter i deres afrakkede kostumer og bevægede sig i slowmotion. Jonni var meget opmærksom overfor Maria. Han skænkede kaffe og skar hendes rundstykker over med franskbrødskniven. Og hun gjorde ikke andet end at smile og tage imod.
Efter morgenmaden ville Jonni afsted. Lejligheden var som blæst. Der var intet tilbage af festen. Lillian var stået op og gik rundt i en sort kimono med et japansk tegn på ryggen. Hun havde sat en plade på. Noget Beatles. Hendes hår var stort og kommunefarvet. Hun var radmager og sminket som en dukke. Hun forsøgte ikke at holde på dem. Og hun omfavnede Maria da de gik.
– Jeg glæder mig til en hel lang søndag alene, sagde hun kunstigt opstemt.
– Pas nu på dig selv. Jonni kyssede hende på kinden, og hun vinkede til dem, da de gik ned ad trapperne. Jonni tilbød at køre Maria hjem i en taxa. Det var meget koldt. Vinden gik gennem tøjet. Maria havde ingen handsker og følte at hendes fingre var ved at fryse af.
I taxaen sad de på bagsædet med luft imellem sig. Han rørte ikke ved hende. Og hun blev mere og mere nedtrykt efterhånden som de nærmede sig Westend og afskeden. Heldigvis snakkede Jonni meget. Han fortalte at han snart skulle på arbejde. Og at han godt kunne lide sit arbejde.
– Jeg kan lide at servere. Jeg kan lide at omgås folk på denne helt bestemte måde. Der er også lidt skuespil i det. Og tjenende ånder nyder en vis beskyttelse, tilføjede han afslappet og hvilende i sig selv. Taxaen standsede. De holdt foran hendes opgang.
– Nu ved du hvor jeg bor, sagde Maria nervøst og pegede op mod vinduerne, det er 2. sal til højre.
– Jeg har travlt de næste par uger. En af kollegerne er syg. Men jeg kommer. Han kyssede hende på munden. Hun åbnede døren men blev siddende somom hun ventede på noget. På at han skulle sige eller gøre noget betydningsfuldt. Han kyssede hende igen. Og hun skyndte sig ud af bilen. Og løb ind i opgangen uden at se sig tilbage.
Bols og Jasmin sad og spiste i køkkenet, som forekom hende at være det dunkleste sted på jorden. De snakkede ikke sammen. De fik altid suppe og et stykke kogt oksekød om søndagen. Jasmin sad foroverbøjet med ansigtet nede i tallerkenen og sendte Maria et nysgerrigt blik. Og Bols der havde fået en ny hat i stedet for den gamle som han havde mistet på hospitalet, holdt op med at spise. Han var tydelig lettet over at hun var hjemme igen.
– Du er nok sulten ovenpå sådan en omgang, sagde Bols i et mildt søndagshumør. Han trak en stol ud til hende. Og der var dækket til hende med en dyb og flad tallerken.
– Nej tak. Maria havde ikke lyst til at aflægge rapport om karnevallet. Hun var bange for at aftenen og natten og morgenen forsvandt som et fatamorgana, hvis hun ikke beholdt det for sig selv.
– Jeg har haft det dejligt, nøjedes hun med at sige og deres ansigter lyste op trods skuffelsen over hendes manglende appetit.
– Så kan du vel snart begynde på violinen igen, sagde Bols. Maria svarede ikke. Bols’ forslag forekom hende uvirkeligt, noget som ikke havde med hende at gøre. Jasmin slog skeen i suppen af raseri.
– Morder, umenneske. Hun så ud somom hun kunne eksplodere.
– Hids dig ned, mor. Han mener jo ikke noget ondt med det. Marias overbærenhed kom bag på dem alle tre og samlede dem i en treenighed, som gjorde at hun kunne gå ind på sit værelse med god samvittighed.
Det var et upersonligt værelse uden billeder eller nips. Over kommoden hang nogle diplomer fra konservatoriet. Det var alt. Hun lagde sig på sengen i sin yndlingsstilling, fosterstillingen med den højre hånd mellem lårene. Hun var tung som bly i kroppen. Og der var kun ét ord i hendes mund: Jonni! Og det fyldte hele hovedet helt ud til hårspidserne. Hun havde ikke taget sine deprinoler. De sidste hun tog lige inden festen var forlængst ude af kroppen. Og hun ville hellere være fyldt med Jonni end med piller. Hun faldt i en dyb drømmeløs søvn og sov i 24 timer.
Der gik det meste af en uge. Maria vidste ikke engang hvor han boede eller om han havde telefon. Der var ikke andet at gøre end at væbne sig med tålmodighed og vente. Hun var ikke i tvivl om at han ville dukke op en skønne dag. Hun var så sikker i sin sag at hun ikke havde det mindste imod ventetiden. Hun blev ganske roligt liggende, og hverken Bols eller Jasmin forsøgte at presse hende til noget andet. Hun fik endog middagsmaden serveret på sengen de dage hvor Jasmin var i sit moderlige hjørne og fik lyst til at gøre noget ekstra for sin skrøbelige datter. Hun og Bols var enige om at det gik stærkt fremad med Maria, og at hun højst sandsynlig ville være på benene igen til påske eller pinse og hurtigt derefter kunne genoptage sine konservatorielektioner. Hun havde under alle omstændigheder haft godt af at være ude og more sig blandt andre unge. Og mens Maria lå og ventede på Jonni som en anden Tornerose, oplevede Bols og Jasmin en kort opblussen af forelskelse og fordragelighed. Bols klappede hende bagi og kaldte hende: lille føl. Og hun overøste ham med kys og kærtegn til han blev helt svimmel og undlod at gå ned i kiosken om aftenen men foreslog at de gik tidligt i seng i stedet for. Deres følelser for hinanden var knyttet til Marias sindsstemning som forbundne kar. Hun var deres lykkedyr, deres maskot og amulet.
En aften – Maria huskede ikke senere hvilken dag det var, men det var først i marts og frk. Andersen var pyntet og nybobbet og havde lånt Jasmins strygejern til den nye aftenkjole, som skulle bære hende gennem middagen med Vladimir på Royal. Den aften ringede det hårdt på døren lige efter spisetid. Og eftersom der aldrig kom besøg kunne det kun være ham. Hun løb ud i gangen uden at spekulere et sekund på hvordan hun så ud. Hun fumlede med sikkerhedskæderne og bandede dem langt væk. Der kom ikke mere end dette ene ring, og hun var nervøs for at han var gået igen. Men han stod der i en pæn ruskindsjakke og mørke bukser.
– Her er jeg altså, sagde han og smilede. Den lidt selvsikre cowboy var gået af ham. Han var høj og hun nåede ham kun til brystet. Bols og Jasmin var kommet ud fra køkkenet og stod i den anden ende af gangen og betragtede Marias uindbudne gæst, hvis eksistens de var alt andet end begejstret for. Men de holdt sig i baggrunden og trak sig tilbage til køkkenet igen og slukkede for radioen for bedre at kunne opsnappe lidt af de to unges samtale. De blev siddende tavse længe efter at døren var blevet lukket til Marias værelse. Og da der var gået en halv time med Jasmins suk og stønnen, gik Bols ned i kiosken for at ordne tipsregnskabet. Og kom først op længe efter at Jasmin var gået i seng. Hun kunne ikke – som det barn hun var – dy sig for på vejen ud i badeværelset at kigge ind ad nøglehullet til Marias værelse. Men hun kunne ikke se noget derinde, kun høre en svag hvisken. Det var ikke gode tegn. Og hun lukkede ikke et øje hele natten men lå og spekulerede på sin datters skæbne. Hun havde altid forestillet sig at Maria skulle have en ældre mand, der var moden nok til at sørge for at der blev taget de nødvendige hensyn til hendes følsomhed. Hun havde jo ikke hendes robusthed, men var en sart og fintmærkende racehest som Bols.
Maria og Jonni tilbragte det meste af natten sammen. De havde så meget at snakke om. Ikke bare om vind og vejr men også om musik. Jonni var interesseret i Mozart og Beethoven. Mest Mozart. „Eine kleine Nachtmusik“ var hans yndlingsplade.
– Du skal komme hjem til mig og se min pladesamling, sagde han begejstret. Og Maria kom til at grine fordi han slog ud med armene som en sælger. Og det var i det hele taget ikke kedeligt at være sammen med Jonni når først han rullede sig ud og fortalte. Han sad i den gamle slidte lænestol med de smalle armlæn af brunt træ, og Maria sad først på sengen og flyttede senere over på taburetten ved siden af ham, så de ikke var så langt fra hinanden. Og på et tidspunkt længe efter tolv tog han hende på skødet og kyssede og krammede hende og kaldte hende en lille rund og varm kugle og skat og alt det hun havde længtes efter at høre. Det var somom hun fik sig selv forærende i en stor cellofanpakke.
– Vi skal gøre så meget sammen og en dag tager jeg dig med op til Louisiana.
– Jeg vil med alle vegne, sagde Maria der havde set så lidt af verden udenfor konservatoriet og Westend. Hun lænede hovedet mod hans skulder. Hun havde glemt at tænke på at byde ham noget, og han fik hverken vådt eller tørt hele aftenen.
Ud på natten spurgte hun ham om han ville blive og sove. Men han rystede på hovedet og rejste sig fra stolen og gik på opdagelse i hendes værelse.
– Du skulle hænge noget op på væggen. Det kan jeg godt hjælpe dig med.
– Jamen, jeg har ikke noget at hænge op.
– Du kan få alle de plakater du vil af mig.
– Jeg kan meget godt lide bare vægge. Så bliver jeg ikke distraheret.
– Af hvad?
– Ja, af billederne.
– Det bliver en vane. Du lægger ikke mærke til dem tilsidst, insisterede Jonni.
– Jeg vil helst have det sådan som jeg har det, sagde Maria bestemt.
– Det er du jo også den nærmeste til at afgøre, sagde Jonni og trak opgivende på skulderen.
– Hvorfor vil du ikke blive og sove? spurgte Maria igen.
– Ja, hvordan skal jeg forklare det – jeg tror – jeg gør bedst i at trille hjem i min rede. Jeg har ikke min tandbørste med. Jonni krængede mundvigene nedad i en tragisk maske. Maria var ved at segne af træthed men hun kunne alligevel ikke lade være med at grine ad ham.
– Men du kunne flytte ind hvis du vil. Der er plads nok til to. Jeg mener ikke lige nu – men i næste uge. Jeg skal nok passe godt på dig.
– Hvor bor du? sagde Maria overvældet.
– Helgolandsgade.
– Det er jo ikke så langt herfra, sagde Maria somom det var afgørende for hendes ja eller nej.
– Jeg synes du skal tænke over det.
– Mener du det virkelig? sagde Maria skeptisk.
– Selvfølgelig – men tilbuddet gælder kun dig. Du er lige noget for mig. Smuk og klog. Han gav hende et smækkys og holdt længe om hende.
– Den perfekte kvinde – til mig altså. Nej – nu vil jeg ikke sige mere vrøvl. Nu går jeg. Følger du mig ud? sagde han og åbnede døren ud til den bælgmørke gang. Han havde fået sin gamle cowboysikkerhed tilbage i løbet af aftenen.
– Hils dine forældre, sagde han veloplagt trods det sene tidspunkt. Han vinkede til hende hele vejen ned ad trappen.
Da Maria var kommet i seng, følte hun først rigtig skuffelsen over, at han ikke var blevet og spekulerede på hvad der kunne være i vejen med hende og hvad hun havde gjort forkert. Men hun kunne ikke komme i tanker om noget ud over at hun måske havde været lidt for meget sig selv sammen med ham. Men det var jo netop derfor hun elskede ham. Hun elskede ham virkelig. Og det var umuligt for hende at sove af bar glæde. Hun tænkte og tænkte. På ham.
På sig selv. På dem. Og da det begyndte at blive morgen og hun hørte Jasmins astmahvæsen, havde hun bestemt sig til at flytte til Helgolandsgade.
Den morgen var der brev til frk. Andersen – for første (og eneste) gang mens hun boede hos Bols’. Det var en aflang, meget hvid konvolut som så officiel ud. Bagpå stod der tre sagførernavne. Jasmin vendte og drejede brevet og holdt det op mod lampen dog uden at blive ret meget klogere. Og med en gnaven og utilfreds mine gav hun det videre til frk. Andersen som kom gennem køkkenet fra badeværelset og sit obligatoriske morgenstyrtebad. Jasmin kunne kun håbe på, at hun af sig selv ville afsløre indholdet af det mystiske brev (hun gættede på penge eller dødsfald). Frk. Andersen blev overrasket og ligefrem bange for brevet. Hun lagde det fra sig i vindueskarmen og turde ikke åbne det. Der var ingen der kendte hendes adresse. Afsenderen måtte have fundet hende gennem folkeregisteret. Og det at der var flere om det forøgede hendes angst. Hvad ville disse mennesker hende? Havde hun gjort sig skyldig i lovovertrædelser? Hun klædte sig på og gjorde sig omhyggeligt i stand. Lakerede negle med lyserød lak, satte håret i en stram klassisk frisure og hængte aftenkjolen ind i skabet. Hun ville drikke sin morgenkaffe inden hun åbnede brevet. Hun ville have fred og ro til at genopleve den vidunderlige aften med Vladimir.
De havde været et nydeligt par. Det havde hun set i det store spejl i garderoben. Og aldersforskellen (20 år) havde ikke været særlig iøjnefaldende. Hun syntes selv, at hun efterhånden godt kunne gå for en 45-årig. Han havde været så galant, en rigtig kavaler. Og de havde siddet midt i den store restaurant ved et bord for to med et tændt stearinlys mellem sig. Han holdt en lille tale for hende på rimede vers, hvor han takkede hende for sit raske øje og genvundne helbred. Hun blev rørt og fik tårer i øjnene. Menuen bestod af tre retter og de fik hvidvin og rødvin og portvin til desserten. Det var overdådigt og perfekt. De kom begge to i løftet stemning og tiden fløj afsted. De sad ved bordet og spiste i næsten fire timer. Og da de henad elleve var ved kaffen var de det eneste par tilbage i restauranten. Han betalte regningen og afslog den 100 kr. seddel hun stak ham under bordet. I garderoben hjalp han hende frakken på og hele vejen hjem – en spadseretur på 20 minutter – holdt han hende under armen som en ægtemand. De standsede af og til for at se på forretninger og diskutere priser. I 20 lange minutter havde hun været en mands hustru. Det var afslutningen på deres forhold, som allerede inden den planlagte middag var blevet begrænset til tilfældige møder i gangen eller køkkenet med udveksling af korte høflighedsfraser. Men aftenen var et virkeligt minde, noget hun kunne tænke tilbage på, et minde der rummede store og voldsomme følelser af både glæde og sorg.
Sidst på eftermiddagen tog hun endelig mod til sig og sprættede brevet op med en papirkniv af lysebrun skildpadde. Det var to tætbeskrevne ark. Hun stod ved døren og læste somom hun ville være parat til at flygte ud af den, hvis det skulle vise sig at brevet indeholdt ubehageligheder. Hun løb hurtigt og utålmodigt og forskræmt siderne igennem for at få det overstået i en fart. Og hun fik hverken det hele eller halve med. Men så meget fattede hun at hun roligt kunne sætte sig ned og begynde forfra og læse brevet grundigt igennem én gang til. Hun havde arvet en millionformue. Hun puttede brevet tilbage i konvolutten og sad længe og stirrede ud i mørkningen. Hvordan skulle hun dog kunne leve med så mange penge? Det var jo ligefrem uappetitligt. Hendes første tanke var at forære dem allesammen væk til velgørende formål og lade somom pengene aldrig havde eksisteret. Men i løbet af aftenen kom hun på andre tanker.
Næste dag havde Jasmin håbet på en forklaring, men da den udeblev endte hun med at invitere frk. Andersen til at spise middag med for at få en chance for at hale hemmeligheden ud af hende. Men frk. Andersen sagde nej tak. Hun havde travlt med forberedelserne til flytningen. Foreløbig ville hun lade den smule hun havde haft med sig fra klinikken afhente og køre på lossepladsen og i første omgang leje et dobbeltværelse på Royal. Hun indviede ikke nogen i sine planer. Og da hendes få ejendele nogle dage senere var blevet læsset på en pick-up med åbent lad og kørt væk, pakkede hun sine to kufferter med tøj og forskellige småting såsom fotoalbums, porcelænsfigurer og broderede puder.
Hun sad på en af de pakkede kufferter og ventede med frakken på, indtil hun var sikker på at der ikke var nogen i lejligheden. Så forsvandt hun skyndsomst ned ad køkkentrappen og ud i en bestilt taxa. Hun efterlod det lille værelse fuldstændig som hun havde modtaget det – med undtagelse af en brun pakke til Maria. Hun gjorde sig ikke engang ulejlighed med at sige farvel.
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