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      En lærerindes historie

      Jeg var meget lykkelig den dag i august, da jeg stod af toget i Sdr. Højrup. Jeg havde Laila i den ene hånd og min brune kuffert og en plastikpose med legetøj i den anden. Over skulderen havde jeg min røde hjemmelavede „mulepose“ med penge og pas og alle slags personlige papirer. Gamle breve som jeg havde gemt af sentimentale grunde og flere års kvitteringer, som jeg gemte for en sikkerheds skyld. Det hele står så tydeligt for mig som var det i går. Det var bagende solskin. Himlen var næsten hvid. Luften stod stille. Vi gik over butikstorvet i den flimrende varmedis. Lailas lille hånd brændte som et stykke gloende kul. Sveden løb af mig. Min ternede skjortebluse klæbede til kroppen. Jeg var ikke bare lykkelig, men også nervøs. Nogle dage senere startede skoleåret og mit første job som lærer på Vildbjergskolen. Endelig skulle jeg begynde mit egentlige voksenliv og træde ind i samfundsmaskinen og udfylde min plads som en del af helheden. Jeg var opfyldt af store forventninger og følelsen af, at der lå noget i retning af et eventyr foran mig.

      De få ting jeg ejede var sendt i forvejen og stod og ventede i den nye lejlighed. Jeg havde aldrig før boet i et nybyggeri. Der var ni etager og vi skulle bo på femte. Torvet var fuldstændig mennesketomt, så vi måtte ind i farvehandelen og spørge om vej til Duemoseparken. Ekspedienten tegnede et bykort på bagsiden af en tapetprøve og satte et stort kryds i udkanten, hvor det nye boligkvarter lå. I løbet af de sidste ti år var den driftige stationsby vokset eksplosionsagtigt. Duemosen var meget nem at finde, forklarede han. Vi skulle bare gå lige ud, til vi ikke kunne komme længere.

      Udenfor i skyggen under den blå- og hvidstribede markise satte vi os på kufferten og holdt hvil, inden vi skulle begive os ud på den sidste kilometer til vores nye hjem. Jeg tørrede Lailas pande og hænder med en papirserviet. Hun dampede af sved og hendes tynde, tjavsede hår klæbede til hovedet. Hun havde en gul sommerkjole på med hvide prikker og flagermusærmer. Det var hendes fineste kjole, og hun var meget stolt af den. Hun var træt af varmen og af rejsen. Hun sad helt stille og knugede en lille grå plydselefant med bøjet snabel ind til sig. Den havde orange ører og en lyserød hæklet nederdel. Hun virkede rolig og fattet som hun sad der på kufferten med sine små runde ben, næsten som en voksen trods sine kun tre år. Og i et kort øjeblik ønskede jeg, at hun var min mor.

      Jeg tog en æblejuice op af tasken og rakte den over til hende. Hun stak sugerøret, der var klæbet fast til siden af kartonen, ned i det lille hul. Hun nippede til den lunkne juice og rakte den tilbage til mig. Hun var vant til at dele, og at det var småt med alting. Hun var et alvorligt barn. Hun havde været meget optaget af flytningen og selv pakket sit legetøj og tømt sin barnekommode for tøj, så det lå parat i bunker lige til at lægge ned i kufferten. Allerede dengang havde hun udvalgt sig selv til at være min hjælper og beskytter. Det var også hende der først sprang ned fra kufferten ligesom for at sige, at nu var det på tide at komme videre. Hun tog mig i hånden og gik målbevidst ved siden af mig hele vejen ud af byen til Duemoseparken. Hendes små hvide, firkantede sandaler lyste i solskinnet.

      Betonfliserne uden for opgang 84 C, lignede store gummiviskelædere i den trykkende eftermiddagssol, der ikke var dansk men snarere græsk eller tyrkisk. Den tunge dør lukkede sig efter os med et sug. Og køligheden i opgangen var en så voldsom kontrast til varmen udenfor, at det var som at komme ind i et køleskab. Laila fik straks øje på elevatoren og stirrede betaget på den røde knap, som hun ikke kunne nå. Hun slap min hånd af bar utålmodighed efter at prøve vidunderet som havde det været en tivoliattraktion. Jeg fik bugseret kufferten og hende og mig selv ind i den firkantede stålboks, hvor der var plads til fem personer. Laila sukkede af fryd, da hun mærkede den kildrende vægtløshed i kroppen og svimmelheden da elevatoren standsede. Det var gået så hurtigt som et lille vindpust. Og hun ville gerne have haft en tur til, men afstod fra at spørge, da hun mærkede min panik over ikke at kunne få åbnet døren hurtigt nok. Hun kendte min elevatorangst.

      Fra elevatoren kom vi direkte ud på den udvendige gang. Stålrækværket var foruroligende lavt. Jeg klemte uvilkårligt Laila ind mod muren af skræk for, at hun skulle finde på at kravle op og styrte de fem etager ned. Vi skulle helt ned for enden af gangen. Mellem dørene ind til de et-værelses lejligheder var der et kvadratisk vindue. Vi kunne se ind i køkkenerne. De var fuldstændig ens bortset fra gardinerne. Der var numre på alle dørene, og vores havde nr. 41. Jeg havde aftalt med viceværten, at nøglen skulle ligge under måtten. Og jeg kunne næsten ikke vente med at komme ind og se al den nye, moderne herlighed der betød, at jeg nu havde lagt de mørke, fugtige slumlejligheder med lokum på gangen eller i gården bag mig.

      På gulvet i entreen lå reklamer fra de lokale handlende. Det virkede allerede hjemligt. Og til højre lå badeværelset med hvide fliser og siddebadekar, som Laila skulle pjaske rundt i. Køkkenet var L-formet. Spisekrogen skulle afskærmes med et forhæng og fungere som Lailas værelse. Den store stue gik i ét med køkkenet og endte i et vindue og altandør, der tilsammen fyldte hele væggen ud til gaden. En altan var som en gave fra himlen. Det betød at jeg kunne sidde ude og blive brun allerede i maj og dyrke tomater. Laila styrtede hen til sin hvidmalede seng, der stod midt på gulvet i stuen, og faldt omgående i søvn. Jeg åbnede altandøren. Der lå en masse ragelse derude. En flækket damesko, mugne appelsinskaller og en hel hær af tomme ølflasker. Solen stod på. Der var mindst 40°. På den anden side af den brede gade med en strimmel græs i midten lå en boligblok magen til vores – bare spejlvendt.

      Da Laila vågnede var solen forsvundet bag blokken overfor. Og jeg havde fået vores ting på plads. Men der var stadigvæk gabende tomt i de store indbyggede skabe. Jeg nød at være et sted, der var så regulært og renlinjet. Med køleskab og splinternyt el-komfur og hvide vægge. Laila kravlede op af sengen og ville have noget at spise. Vi satte os ved bordet og fik spegepølsemadder og juice. Vi snakkede ikke ret meget sammen. De første år jeg havde hende, vidste jeg ikke rigtig hvad jeg skulle sige til hende. Jeg var genert over for hende. Hun var så klog, og jeg havde følelsen af, at hun kunne se lige igennem mig.

      Om natten var der ingen af os der kunne sove. Vi lå i hver sin seng og lyttede til alle de fremmede lyde, der kom oppefra og nedefra og fra siderne gennem betonen. Det var umuligt at lokalisere lydene. Umuligt at afgøre om de kom fra naboen eller underboen eller ti eller tyve lejligheder væk. Der var et konstant brus af musik, stemmer, barnegråd, stilethæle, træsko og søm, der blev banket ind i væggen. Støjen kunne pludselig blive ganske svag i nogle minutter og så igen stige til en orkanagtig styrke. Sådan var det hver aften. Det var vi nødt til at leve med. Men skridtene ude på den udvendige betongang kunne jeg ikke vænne mig til. De lød som på en gyserfilm. Og hvis jeg ikke havde haft Laila var det aldrig gået. Hun var min skytsengel. Hun kendte ikke til frygt. Det var både godt og ondt.

      Den første nat var det lige så meget spændingen over alt det nye der lå foran mig, der holdt mig vågen. Blandet med glæden over at have gennemført en uddannelse og ovenikøbet været så heldig at få et job med det samme. Det var kombinationen af mine liniefag, religion og tysk, der havde gjort udslaget. Mine karakterer var ikke noget at råbe hurra for. Jeg følte mig privilegeret. Som en nattens dronning og lykkens udvalgte, der havde vundet den store gevinst i lotteriet: en god, fast månedsløn så langt ud i fremtiden som jeg overhovedet kunne tænke. Jeg lå og fantaserede om alt det jeg skulle købe til Laila – hun skulle ikke mangle noget – og til mig selv og lejligheden. Om kørekort og bil. Om ferier sydpå med Laila som prinsesse Guldhår. Nu var det bare om at se fremad og glemme fortiden og alle besværligheder.

      Sengen snurrede rundt som en karrusel. Jeg kunne ikke falde til ro. Jeg stod op og gik rundt i lejligheden og rørte ved alting. Jeg behøvede ikke at tænde lys. Der var ikke rigtig mørkt på grund af den stærke gadebelysning lige udenfor. Jeg gik ud på altanen og stod længe og kiggede over på den anden side. Der var kun lys i et enkelt vindue. Jeg forestillede mig alle de mange mennesker, der boede i nøjagtig samme slags lejlighed som os. Måske ville vi inden længe blive inviteret over på den anden side bag de nedrullede gardiner til en middag eller en lille fest.

      Mens jeg stod og drømte lysegrønne drømme, kom Laila ud og stillede sig ved siden af mig. Jeg løftede hende op, så hun også kunne beundre den store, grå boligblok med de mange vinduer ligesom vores. Den var en sovende dinosaurus. En menneskeskabt kolos. Jeg kunne næsten høre den trække vejret med lange dybe ind- og udåndinger, der overdøvede alle andre lyde, som om det var selve universets åndedræt der gennemstrømmede betonen. Det var en af de sjældne lune sommernætter, hvor man kunne være ude uden at fryse. Vi havde ikke andet på end vores stribede natkjoler. Luften var mild og blød som fløjl. „Hør græshopperne,“ sagde jeg. Men Laila var faldet i søvn på min arm. Jeg kunne ikke nænne at gå ind. Jeg kiggede op på stjernerne, der blinkede som glimmer. Da jeg var kommet ned på jorden igen tænkte jeg: „stjernerne er de ensommes juletræ“. Det var noget jeg havde læst i en af de mange bøger man skal kunne for at blive lærer. „En lærer må vide alt,“ havde vores rektor sagt i sin afslutningstale.

      Jeg gik ind og lod altandøren stå på klem for ikke at lukke natten ude. Jeg lagde Laila i seng. Kun med et tyndt hvidt tæppe over sig, så hun ikke kom til at svede alt for meget. Jeg havde opgivet at sove og ville blive oppe og vente på at det blev lyst. Jeg ville se solopgangen fra køkkenvinduet. Jeg ville gå ind i mit nye liv med åbne øjne, som en følsom film der registrerer solens gang på himlen, blomsterknoppernes udfoldelse og havbundens hemmeligheder. Jeg satte mig op på køkkenbordet og ventede på det første rosa skær på himlen. Jeg blev igen grebet af eftermiddagens lykkefølelse, der gjorde mig til verdens midtpunkt og fyldte mig med højtflyvende idealforestillinger om hvad det ville sige at være lærer.

      

      Tre år senere var jeg faldet til på Vildbjergskolen. Der var et godt arbejdsklima. Og jeg kunne lide at undervise. Det var den største af byens to kommuneskoler. Der havde været snak om, at de skulle slås sammen på grund af det dalende elevtal, men det var foreløbig kun blevet ved rygterne. Desuden var der fra gammel tid en privat drengeskole, der nu var blevet blandet og en lilleskole af nyere dato: „Lilleskolen af 74“. Den havde øgenavnet „russerskolen“, fordi de forældre, der havde oprettet den, blev betragtet som en samling kommunister. „Vores skole“, som jeg var kommet til at kalde den, lå på overgangen mellem et villakvarter, beboet af byens velhavende borgerskab, forretningsfolk og akademikere – og så det nye højhuskvarter, betonslummen med mange sociale problemer. Børn fra byens højeste og laveste sociale lag sad bogstavelig talt på skolebænken sammen. Og nogle af de bedrestillede forældre var da også så småt begyndt at flytte deres børn over i privatskolen eller lilleskolen alt efter smag og indstilling.

      Det nye skoleår begyndte dramatisk. En dreng fra 8. klasse, som jeg havde i tysk, forsvandt i ti dage fra den 15. til den 25. august. Der blev sat en politieftersøgning i gang med hunde og frømænd. Og nogle af drengens kammerater tog initiativet til at lede efter ham. De gennemtrævlede det store mose- og engområde bag boligblokkene og Ørbækskoven på den anden side af byen. Skoven var tilholdssted for en lille gruppe hårde drenge, rockerne, som de kort og godt blev kaldt. Men hverken politiet eller drengene havde heldet med sig. På lærerværelset var forsvindingsnummeret et stående samtaleemne i de ti dage det varede. Der var hidsige diskussioner om det var skolen eller forældrene der havde svigtet. Nogle mente at den nye generation var blevet slap og vattet og manglede rygrad på grund af den alt for blødsødne pædagogik, der var fulgt i kølvandet på „ungdomsoprøret“, og at det nu var tiden til at genindføre disciplinen i skolen.

      Jeg var først og fremmest urolig ved tanken om hvad der kunne være sket med Brian eller Bien, et kælenavn der skyldtes hans legendariske gul- og sortstribede sweater. Hans forsvinden forekom mig at være et dårligt varsel, et brud på skolens almindelige, fredsommelige rutine og begyndelsen til ulykker og kaos. Jeg ville helst skubbe problemet fra mig og lade som ingenting. Jeg behøvede jo ikke tage mig af det. Jeg var ikke hans klasselærer og havde ikke noget særligt med ham at gøre. Og jeg havde kun oplevet ham fra den positive side som en kvik dreng, hurtig i opfattelsen og hyperaktiv. Den type elev der kunne sætte en hel klasse på den anden ende, men uden en ond blodsdråbe. Jeg husker at jeg undrede mig over, at jeg reagerede så følelsesmæssigt på hændelsen. Jeg havde kun snakket nærmere med ham en enkelt gang, hvor vi tilfældigt var kommet til at følges ad ud af skolegården og fundet ud af at vi skulle samme vej.

      Jeg havde protesteret, da han tilbød at bære min taske. Men han var ikke til at standse og havde uden videre taget den ud af hånden på mig.

      – Hvem har lært dig at være så galant over for damerne, sagde jeg imponeret.

      – Det har jeg lært af mig selv.

      Vi gik et langt stykke hver i vores tanker. Han var ikke mere end femten. Men stor af sin alder og bredskuldret. Han havde et kønt, mørkt ansigt og kraftige sorte øjenbryn. Det var ham der først brød tavsheden.

      – Hvorfor skal vi lære tysk?

      – Det er da meget praktisk, hvis I skal på ferie i Tyskland. Harzen f.eks.

      – Hvis jeg skal på ferie er det Rhodos eller Gran Canaria. Der må da være en bedre grund, insisterede han. Jeg kunne ikke komme i tanke om én eneste grund til at lære tysk. Det var pinligt.

      – Det er altid godt at kunne sprog, sagde jeg lidt fantasiløst, jo flere jo bedre. Tænk at kunne kinesisk eller arabisk.

      – Jamen tysk. Det er som at have nogle store dumme klodser i munden. Ich liebe dich. Eine halbe Flasche Milch, bitte.

      – Du er nu ikke så dårlig til det. Jeg kunne ikke lade være med at grine af hans klovnesprog.

      – Jeg vil bare vide hvorfor jeg skal lære det. Bien fik et hårdt udtryk i øjnene, som én der har spurgt alt for meget uden at få svar. Jeg mærkede pludselig hvor træt jeg var efter en lang skoledag med mange undervisningstimer.

      – Det er jo vores naboer. Er det ikke godt at kunne snakke med sine naboer og forstå hvad de siger?

      – Vi kan jo bare snakke engelsk. It’s only you – ou, vrængede han.

      – Hvis du skal studere skal du kunne læse tyske bøger – hvis du skal være sagfører eller læge, sagde jeg lettet over endelig at have fundet et alibi for tyskundervisningen.

      – Men det skal jeg ikke. Jeg skal være smed ligesom min far.

      – Og tilfældigvis, fortsatte han, da vi var nået næsten hen til min opgang – han havde åbenbart tænkt sig at følge mig helt til døren.

      – Tilfældigvis, gentog han betydningsfuldt, så kan jeg godt lide tysk – deine dunkelbraune Augen, so grausame und so süss, so süss, sagde han med en dyb grødet overgangsstemme.

      – Hvorfor kan jeg lide tysk? Det kan du heller ikke give mig nogen forklaring på. Skal vi vædde? Han stak sin forslåede hånd ud mod mig som et lynhurtigt bokseangreb. Jeg veg forskrækket tilbage for ham.

      – Som en lille bange fugl, sagde han tilfreds med at være situationens herre.

      – Jeg skal op og rette tyske stile, sagde jeg kejtet og rakte hånden ud efter min taske.

      – Tak for godt selskab, sagde han høfligt og slentrede langsomt og selvbevidst hen ad fortovet mellem de to boligblokke og videre i retning af mosen. Han havde en særlig måde at bevæge sig på.

      Det var først efter hans forsvinden, at jeg igen kom i tanke om vores spadseretur. Han var ikke en elev jeg beskæftigede mig ret meget med. For som sagt havde jeg ingen problemer med ham. Det var som om han havde „fredet“ mig. For efter hvad jeg kunne forstå på mine kolleger, var han en sand plage i deres timer.

      Jeg sad og studerede et letlæseligt tysk ungdomsblad, som jeg overvejede at bestille hjem fra amtscentralen som klassesæt til min 8. klasse. Det ringede på døren. To forsigtige klemt. Klokken var over tolv. Laila var forlængst lagt i seng. Jeg ville ikke lukke nogen ind så sent. Der var så tit larm og ballade ude på gangen om aftenen. Børn og unge der morede sig med at ringe på. Men det mærkelige var, at der var helt stille derude og ikke det sædvanlige bulder af hårde hæle mod betonen, når de små urostiftere løb deres vej. Jeg gik ud for at se gennem dørkiggeren. Jeg tændte ikke lys. Det ringede igen endnu svagere, som om vedkommende var bange for at vække os i tilfælde af, at vi skulle være gået i seng. Det måtte være en yderst hensynsfuld person. Jeg åbnede. Det var Bien. Han blev stående og så på mig med sine hårde spørgende øjne.

      – Kom dog ind, sagde jeg. Det havde regnet hele dagen. Han lignede en druknet mus og så frygtelig forkommen ud. Hans skjorte var flænget i ryggen. Han havde hverken jakke eller sko på. Jeg måtte opfordre ham en gang til, inden han gik ind.

      – Pas på du ikke vækker min datter, sagde jeg, da han med et brag stødte ind i badeværelsedøren.

      – Nåh, har du også sådan en, mumlede han fortumlet. Han kunne ikke se en hånd for sig i den mørke entré. Vi listede gennem køkkenet, hvor Laila sov bag det storblomstrede forhæng.

      Inde i stuen smed han sig udmattet i den første den bedste stol.

      – Hvor har du været? sagde jeg med min skrappeste lærerstemme. Jeg havde ikke i sinde at spille mor for ham.

      – I Tyskland. Han smilede et forsigtigt smil. Al frækhed var som skrællet af ham. Hans ansigt virkede hudløst i sin gennemsigtige bleghed. Det var ikke en helt, der vendte tilbage. Jeg ville gå ud og hente noget juice til ham fra køleskabet. Han standsede mig.

      – Nej, du må ikke gå. Han rystede over hele kroppen.

      – Hvad skulle du i Tyskland? spurgte jeg. Af en eller anden grund troede jeg på ham.

      – Jeg ville finde ud af, hvorfor jeg skal lære tysk, sagde han ironisk.

      – Det er næsten for meget at gøre ud af det.

      – Jeg gør hvad der passer mig. Biens ansigt trak sig sammen som et skrig.

      – Du må hellere få noget tørt tøj på, sagde jeg praktisk. Jeg hentede en skjorte, som jeg havde købt for stor og nogle gamle brune lærredsbukser, som jeg havde brugt, da jeg gjorde lejligheden i stand. Der var stadigvæk malerpletter på. Han rystede på hovedet og holdt tøjet ud fra sig i strakt arm, som om han havde fået en lort i hånden.

      – Jeg går ud på altanen og vender ryggen til mens du skifter. Jeg sendte ham et drillende blik og gik ud. Regndråber så store som perler dryppede fra taget og slog mig i ansigtet.

      Da jeg kom tilbage havde han mit tøj på. Det passede ham og de mørke farver som jeg altid gik med, klædte ham.

      – Du kan hænge dit tøj ud på tørrestativet på altanen, sagde jeg, så er det forhåbentlig tørt til du skal i skole i morgen.

      – Skole, hylede han som om det var et begreb, der vakte mørke og pinagtige minder.

      – Din lille ekstraferie har vist varet længe nok, sagde jeg tørt.

      – Dernede er kaffen som tyreblod, sagde han.

      – Hvordan mener du? Jeg havde aldrig opfattet ham som afviger eller problembarn, men måske nok som et temmelig fantasifuldt hoved.

      – Tyk og sort.

      – Fik du ikke andet ud af turen end sort kaffe?

      – Jo, sagde han undvigende og gik ud på altanen.

      Jeg iagttog ham gennem døren. Han tog klodset og nervøst på tøjet og var længe om at få det til at hænge rigtigt.

      – Hvorfor kom du til mig? spurgte jeg.

      – Jeg kender ikke andre.

      – Men din familie?

      – De vil ikke have noget med mig at gøre.

      – Det er jo alvorligt, er du sikker på at du ikke overdriver? sagde jeg. Bien nikkede.

      – Jeg vil helst blive boende her, sagde han som om han allerede havde været her længe.

      – Det kan du ikke. Vi har ikke plads. Hvor skulle du være? Han trak på skulderen og så vred ud.

      – Du kan selvfølgelig blive her i nat, sagde jeg udglattende.

      – Du kan ligge på drømmesengen ude i køkkenet mellem køkkenbordet og skabet.

      – Hvis jeg kan være her én nat, kan jeg vel også være her tusind nætter. Han havde den særlige form for logik, der kendetegner oprørske naturer og som – hvis den overlevede længere end til 6.-7. klasse – giver sig udslag i skoletræthed.

      – Du skal ihvertfald se at få facon på dit liv. Sådan som du roder rundt lige i øjeblikket. Det går simpelthen ikke. Jeg tog den strenge maske på, så jeg ikke faldt ud af rollen som lærer. Jeg havde så svært ved at holde afstand til andre mennesker, og det gjaldt også eleverne. Og Bien havde en særlig evne til at nedbryde ens autoritet.

      – Vi skulle måske sove på det, sagde jeg usikkert. Jeg var endnu ikke kommet mig over, at denne fremmede elev havde opsøgt mig.

      – Er du klar over at du har været eftersøgt af politiet i flere dage? sagde jeg bebrejdende.

      – Det er jo det de får deres penge for, sagde han ligeglad med alt det postyr han havde været årsag til.

      – Hvorfor blev du egentlig ikke nede i Tyskland? sagde jeg. Hans hårdhed smittede af på mig.

      – De ville ikke have mig. Der var store plakater med billeder af terrorister over det hele. Ved grænsen og i kioskerne og på cafeterierne. Jeg kom med en kølevogn hele vejen derned. Flæskeskinker til Milano. Men de ville ikke have mig, gentog han barnlig forurettet.

      – Så har du altså kun stået og kigget ind i Tyskland?

      – Nej, jeg sneg mig over grænsen om natten. Men de smed mig ud igen et par dage efter. Jeg var uønsket, sagde de. Ungewünscht.

      – Men jo ikke fordi du var en af dem på terroristplakaterne.

      – Jeg tror det var fordi jeg gik omkring på vejene og lagde mig ned og sov – bare sådan – i vejkanten.

      – Det er ihvertfald godt du er hjemme igen, sagde jeg.

      – Hvorfor det? sagde han mistænksomt.

      – Jeg ved ikke … der kan jo ske så meget, når man er langt væk og helt alene. Jeg følte at han bevidst eller ubevidst stillede mig på en prøve, og at jeg skulle passe på hvad jeg sagde.

      – Jeg kan godt klare mig selv.

      – Jamen, så længe du ikke er ældre, har skolen og dine forældre ansvar for dig. Ordene døde i munden på mig, da jeg mærkede hans foragt. Og jeg blev klar over, at det ville være tidsspilde at forsøge at snakke ham til fornuft. Der var ikke andet at gøre end at holde sig til det rent praktiske.

      – Nu går vi i seng og i morgen går du med mig hen på skolen og snakker med inspektøren og ringer til dine forældre, sagde jeg kommanderende. Han sad anspændt i stolen. Helt upåvirket af mine ordrer. Der var noget over ham som et såret dyr, der hellere ville dø end overgive sig.

      Jeg redte op til ham på drømmesengen med en sofapude og vores ekstra vattæppe. Laila havde heldigvis et godt sovehjerte. Der skulle meget til for at vække hende. Men jeg bad ham alligevel om at være stille og lade være med at tænde lyset, hvis han skulle på badeværelset. Næste morgen vågnede jeg ved at jeg hørte stemmer. Bien og Laila sad i hver sin ende af hendes seng og var ved at bygge en rumstation af legoklodser.

      – Hvorfor sover I ikke? sagde jeg gnaven over, at jeg ikke, som jeg plejede, kunne få den første halve time af dagen for mig selv.

      – Vi leger, sagde Laila glædestrålende.

      – Det ligner nu mere en sammensværgelse, sagde jeg og klappede hende på håret. Bien var helt opslugt af bygningsværket og fortrak ikke en mine. Jeg fik en underlig fornemmelse af, at hans vilje var stærkere end min. Jeg gik i bad og blev i bedre humør. Jeg var morgenmand og kunne godt lide at stå tidligt op. Da jeg kom ind i køkkenet igen i min slaskede, tyndslidte badekåbe og med et frottéhåndklæde om håret, havde de to „sammensvorne“ dækket morgenbord og var ved at koge æg og riste brød. Bien havde åbenbart sans for luksus. Vi blev siddende længe og hyggede os og hørte morgenradio, så vi var ved at komme for sent til skole. Laila var begyndt i børnehaveklassen og skulle følges med os.

      Det vakte stor opstandelse, da jeg kom anstigende med „flygtningen“, som i de sidste par dage nærmest havde været betragtet som død og bortkommen, efter at politiet havde opgivet eftersøgningen. Både lærere og elever veg til side som om de så et genfærd, da vi gik hen ad gangen til inspektør Lunds kontor. Bien klæbede til mig. Jeg måtte skubbe ham ind ad døren. Sekretæren var ved at tabe både næse og mund, da hun så ham. Jeg gav hans arm et klem og sagde, at han skulle vente i forkontoret, så ville jeg få fat i hans klasselærer. Han skulle ikke være bange. Han havde jo ikke gjort noget kriminelt. Det gav et sæt i ham, og han smilede et mærkeligt bedrøvet smil, som jeg først senere genkaldte mig.

      – Ja, vær du glad for at spanskrøret er afskaffet, sagde sekretæren og nikkede indforstået til mig. Jeg skyndte mig hen på lærerværelset og nåede lige at få fat i fru Block, inden det ringede. Jeg satte hende ind i situationen og forklarede, at Bien havde overnattet hos mig. Jeg anså min deltagelse i dramaet for afsluttet. Men hun mente, at jeg skulle med til mødet, at jeg efter omstændighederne var den nærmeste til det. Jeg undskyldte mig med, at min 4. klasse som jeg skulle have i religion, ventede. Men hun holdt fast ved sit og det endte med at jeg gav efter. Det blev heldigvis et kort møde, som komisk nok foregik stående midt på gulvet i inspektørens store hjørnekontor. Bien stod med fru Block og mig på hver sin side som to kvindelige politibetjente. Inspektør Lund stod bøjet ind over ham og holdt en kort dundertale. Han burde gøre sig klart hvad en politieftersøgning kostede det offentlige, dvs. skatteyderne og vide, at den mindste slinger i valsen fra nu af ville betyde øjeblikkelig bortvisning fra skolen. Derefter blev han sendt ned i sin klasse. Der var ikke tid til at tage sig mere af ham. Lund skulle til konference i København og bad fru Block følge sagen op og kontakte forældrene.

      Jeg var kun ti minutter forsinket. Og så snart jeg kom ind i klassen blev jeg omringet og bombarderet med spørgsmål om Biens mystiske forsvinden og sensationelle tilbagekomst.

      – Sæt jer først ned og slap af og vær stille, sagde jeg og stillede min tunge taske fra mig og satte mig på kanten af mit bord. Jeg beroligede dem med, at Bien bare havde været i Puttgarten og tilbage igen. De så undrende og skeptiske på mig og kom i vild indbyrdes diskussion om det, jeg havde fortalt dem, nu også var hele sandheden.

      – I kan jo selv spørge Bien, sagde jeg og tog min „Bibelhistorie for Folkeskolen“ op af tasken og satte mig til rette ved bordet.

      – Det tør vi jo alligevel ikke, sagde Benny med den frække opstoppertud selverkendende.

      Jeg var i den misundelsesværdige situation at være klasselærer for en ønskeklasse, der gik for at være skolens nemmeste og bedste klasse. Det faglige gennemsnit lå pænt. Og der var et godt sammenhold. Det var nogle dejlige og søde børn. Jeg slog op i bibelhistorien og så ud over klassen. Fireogtyve elever var et passende antal. Ikke for mange og ikke for få. Bordene var stillet i hesteskoform, så man ikke så nemt overså de stille og tilbageholdende elever. Det var pigerne der førte an i klassen. De var både mere modne og mere udviklede end drengene, der stadigvæk rullede rundt på gulvet i hidsige og ind imellem blodige slåskampe, så de måtte skilles ad. Klasseværelset lå i den nye tilbygning. Det var stort og lyst med lysegule vægge. For enden var der en opslagstavle, som børnene forsynede med tegninger, der blev skiftet ud hver måned.

      Jeg skulle lige til at spørge hvad de havde fået ud af historien om de to fisk og fem brød, da Karina og Malene rakte hånden op. De ville vise mig noget de havde lavet og kom op til mig med en maskinskrevet seddel, hvor der stod: „Vær med i kvindeklubben. Hvorfor er det altid mødrene og pigerne, der skal vaske op? Skal det også være sådan når vi bliver voksne?“ Og nedenunder: „Kontingent 1 kr. om måneden (bruges til slik eller lignende)“.

      – Må vi godt lave en klub? sagde Karina, det er også for drengene.

      – Ja, det er da en god idé. Det skal bare ikke foregå i timerne.

      Karina og Malene satte sig ned på deres pladser igen. Det var to aktive og dygtige piger, som hørte til klassens „villabørn“. Trods sin møsterværdighed var klassen (som skolen iøvrigt) stort set delt midt over i, hvad vi på lærerværelset med et lidt forenklet udtryk kaldte „villabørn“ og „betonbørn“.

      – Hvordan er I kommet på at lave en kvindeklub, spurgte jeg interesseret og skubbede bibelhistorien til side.

      – Vi har været med vores mødre til kvindefestival, sagde Karina. Nogle af drengene bagved begyndte at fnise.

      – Det var meget sjovt, supplerede Malene hende.

      – Min mor har lovet at duplikere vores løbeseddel, så vi kan dele den ud til hele klassen. Det skal være hele klassen. Ellers vil hun ikke. Ingen skal holdes udenfor, sagde Karina snusfornuftigt og skævede til klassens tykke pige, Anni, som havde det svært med de andre piger. Og det gjorde det ikke lettere, at Annis mor var udlænding og vistnok katolik. Jeg havde aldrig set moren. Hun kom ikke til forældremøderne. Og det faldt heller ikke ud til Annis fordel, at hun havde et krucifiks om halsen og gik i „grimt tøj“. Engang var der faldet en rosenkrans ud af hendes skoletaske. Men den fik hun hurtigt proppet ned igen.

      – Ja, hele klassen. Ellers får I ikke lov til at dele dem rundt, sagde jeg for at understrege min enighed med Karinas mor.

      – Og skal vi så gå videre med de fem brød og to små fisk, fortsatte jeg. Der var ikke meget tilbage af timen.

      Efter skoletid hentede jeg Laila i skolens „varmestue“ for børnehaveklassen og første og anden klasse. Turen hjem sammen med hende var den bedste tid på hele dagen. Når vi først var hjemme, var der så meget der skulle gøres. Mad og vask og rengøring. Og skolearbejdet: forberedelser, stileretning og bare det at holde sig orienteret om alle de nye lærebogsudgivelser. Og oven i det lærermøder, forældremøder, fagkurser. Laila blev som regel ude og lege lige til det blev mørkt. Og gik ofte med hjem til viceværten, hvis børn hun var blevet gode venner med. De var tre-fire år ældre, men behandlede hende som en lillesøster. Og viceværtens kone, Bodil, der var hjemmegående stod for Laila som idealet af en mor. Og hun ønskede brændende at jeg også ville bage vaniljekranse og gå med tørklæde om håret ligesom Bodil. Men efter en enkelt plade forkullede rundstykker gav hun op og affandt sig med mig som jeg var.

      Strækningen fra skolen til Duemosen var et åndehul. Lige akkurat lang nok til, at jeg kunne nå at glemme alle pligter og give tankerne frit løb. Lægge planer for fremtiden og drømme. Det havde en beroligende virkning på mig at holde Laila i hånden. Det gav mig følelsen af, at jeg var noget ud over mig selv og at min eksistens ikke var ligegyldig. Vi var stadigvæk som to fremmede. Men vi havde nærmet os hinanden og behandlede hinanden med en slags høflig respekt. Der var en ordløs fortrolighed mellem os. En næsten magnetisk tiltrækning, som kun kan opstå mellem absolutte modpoler. Hun lignede ikke mig hverken i udseende eller sind. Hun var som snydt ud af næsen på sin far og så lig ham, at jeg kunne komme i tvivl om hun virkelig var mit barn. Vi udvekslede dagens oplevelser i kortfattede sætninger og besvarede hinandens spørgsmål med enstavelsesord. Eller gik side om side i tavshed. Det var Laila der bestemte farten. Jeg standsede, når hun standsede og ville se på gråspurvene eller en blåmejse i en hæk eller samle sten op. Hun havde samlermani. Det gav hende tryghed at omgive sig med ting. Og hun kunne næsten ikke være i sin seng for legetøj, tasker og poser med sten og strandskaller og tomme shampooflasker og et helt regiment tøjdyr. (Jeg var lige modsat. Jeg brød mig ikke om ting og heller ikke om at købe dem. Det var sjældent jeg kom hjem med en eller anden nok så beskeden nyanskaffelse.) Når Laila havde set eller samlet hvad hun skulle, gik vi videre. Hjemturen var aldrig under en time. Og det spillede ingen rolle om det regnede eller sneede.

      Jeg fik et chok, da jeg så Bien stå og vente uden for vores dør. Han var som en ond ånd, der forfulgte os og som vi ikke kunne slippe af med, fordi han i sin elendighed havde udvalgt lige netop os af byens 10.000 indbyggere. Os og ingen andre som sine redningsmænd og frelsere. Hans stædige blik fyldte mig med en sådan angst, at jeg overreagerede og tog fat i ham og skubbede ham væk fra døren, så han faldt og fik næseblod. Blodet fossede ned over hans mund og hage og ned på skjorten. Laila begyndte at græde og slå løs på mig, fordi jeg havde fået Bien „til at bløde“. Jeg kom til mig selv og sagde undskyld, og at han kunne komme med ind og få blodet tørret af og vasket sin skjorte. Det endte med at han blev og legede med Laila hele eftermiddagen. Og hver gang jeg spurgte om hun ikke skulle ned i gården og lege som hun plejede, rystede hun på hovedet og sagde at hun ikke havde tid.

      Bien blev og spiste med. Jeg syntes ikke jeg kunne være bekendt at smide ham ud, når han havde haft tålmodighed til at lege med Laila i så mange timer. Og hun havde strålet og fået hektiske røde pletter på kinderne. Problemet opstod da vi skulle i seng. Det var langt over Lailas sengetid. Men der var ikke tale om, at hun ville i seng, så længe Bien var der til at underholde hende. Han var fuldstændig uimodtagelig for mine hentydninger om at klokken var ved at være elleve, og at vi skulle tidligt op. Og hvad med lektierne? Der var noget at indhente nu han var kommet bagud. Alt prellede af på ham. Og til sidst var jeg nødt til at bede ham om at gå hjem.

      – Jeg går ikke, mumlede han og så ned i gulvet.

      – Men det skal du, sagde jeg desperat.

      – Så stikker jeg af igen og næste gang kommer jeg ikke tilbage, sagde han endnu mere desperat end mig.

      – Hvorfor kan han ikke bo her, indvendte Laila og lænede sig demonstrativt op ad hans knæ.

      – Gå ud og børst tænder, sagde jeg. Laila gik surmulende ud på badeværelset.

      – Sig mig hvad er der egentlig i vejen? Er du blevet smidt ud hjemmefra?

      – Måske ikke sådan direkte.

      – Hvorfor snakker du ikke med din klasselærer om dine problemer; sagde jeg irriteret og træt.

      – Det ved jeg ikke. Han så ud som om spørgsmålet var komplet idiotisk.

      – Det er ihvertfald ikke en normal opførsel. Jeg rejste mig og gik ud efter Laila. Hun sad på toilettet og var faldet i søvn. Så der var ikke noget besvær med at få hende i seng. Hun kravlede selv ned under dynen med alt tøjet på.

      Jeg gik ind i stuen igen med en fornemmelse af, at jeg kæmpede med et underjordisk væsen, en dæmon, der ikke ville tilbage til sin underjordiske tilværelse, men med arme og ben strittede imod for at blive over jorden blandt menneskene.

      – Fortæl mig sandheden, sagde jeg og flyttede min stol, så jeg sad lige over for ham og kunne se hans ansigt. Jeg havde næsten glemt, at han kun var et barn.

      – Jeg er fej, begyndte han, jeg er så fej, at jeg ikke kan se mig selv i øjnene.

      – Hvorfor?

      – Jeg er bange for min far.

      – Det er du ikke ene om. Det er meget almindeligt.

      – Jeg tør ikke gøre noget, når han slår min mor. Det er fejt. Jeg er den ældste. Det er mig der skal gøre det.

      – Gøre hvad?

      – Forsvare min mor, sagde han. Jeg nikkede for at få ham til at fortsætte sin historie.

      – Men så en aften, da han ville slå hende, så hentede jeg hans jagtgevær og jagede ham ud af huset. Og da jeg kom ind, gav min mor mig en lussing, så jeg røg over mod bordkanten. „Du har bare at opføre dig ordentligt over for din far. Jeg vil ikke have en fadermorder i huset,“ sagde hun. Det var den aften jeg stak af. Bien sad helt stille mens han snakkede.

      – Hvordan kunne hun holde med ham? Han stirrede frem for sig med et tungt blik.

      – Hvordan kunne hun det? Hvorfor ville hun ikke engang have, at jeg hjalp hende?

      – Hun blev måske forskrækket, foreslog jeg for at trøste ham. Han rystede på hovedet.

      – Nej, hun holder med ham mod mig, sagde han hårdt. Jeg lagde hånden på hans skulder. Men han flyttede sig væk fra mig.

      – De gør det sammen. Mod mig. Det er derfor de gør det, fordi de hader mig.

      – Hvorfor skulle de dog hade dig?

      – Ellers ville hun ikke holde med ham, når han slår hende.

      – Har du ikke snakket med din mor om det?

      – Hun er så godt som død for mig. Jeg snakker ikke med de døde. Bien sænkede blikket. Jeg kunne ikke sige andet end, at han så undtagelsesvis kunne blive en nat til. Han nikkede som om det kun var hvad han havde regnet med. Han havde en øretæveindbydende selvsikkerhed midt i sit fortabte drengefjæs. Og den tanke strejfede mig, at han måske havde valgt os, fordi vi ikke havde nogen mand i huset.

      – I morgen snakker du med skolepsykologen, så der kan komme en ordning på det her.

      – Jeg har ikke noget at snakke med ham om.

      – Jeg skal nok gå med dig. Jeg var allerede blevet alt for involveret i Bien. Meget mere end jeg fra begyndelsen havde ønsket.

      Næste dag var vi til møde på skolepsykologens kontor. Et lille beklumret rum med gardinerne trukket for. Der var kun os tre. Forældrene var på arbejde. Og Biens klasselærer, fru Block, var syg. I demokratiets hellige navn var Bien selv med til mødet om sin fremtid. Men det gjorde mig svag. Jeg havde fået sympati for ham. Ikke mindst på grund af at Laila allerede havde knyttet sig så stærkt til ham. Og det endte med at jeg gav efter og indvilligede i at have ham boende, indtil der kunne findes en anden løsning.

      – Men ville det ikke være bedre med et sted, hvor han kunne få sit eget værelse og være i en familie, spurgte jeg psykologen, Knud. En stor blond bondetamp.

      – Det er jo også kun en overgangsløsning i den helt akutte situation, sagde han og tilføjede: „og det er da heller ikke ideelt. Men når han nu er så klart motiveret for det, så lad os forsøge – forudsat selvfølgelig, at forældrene giver grønt lys.“

      – Det gør de, skyndte Bien sig at sige. Ellers havde han ikke sagt noget udover, at han ville blive hos mig.

      – Blive, gentog Knud forbavset og så på mig over brillerne.

      – Han har boet hos mig i de to dage, siden han kom tilbage fra sin tur fra Tyskland, sagde jeg med en dum følelse af, at jeg havde gjort noget galt. Knud kunne få hvem som helst til at føle sig som en forbryder.

      – Det var jeg ikke klar over, sagde han ironisk.

      – Det begyndte jeg med at sige, og det er derfor jeg sidder her i stedet for fru Block.

      – Så er det måske aftalt spil? Knud så spørgende på Bien, der så ud ad vinduet.

      – Jeg er ikke kommet ind i det her med min gode vilje, sagde jeg vredt.

      – Det var ikke ment som en bebrejdelse. Knud lænede sig mageligt tilbage i stolen og betragtede mig med en videnskabsmands nysgerrighed.

      – Jeg forstår dine moderlige følelser.

      – Jeg har ingen moderlige følelser. Det er dig og ham dér, (jeg pegede på Bien, der var holdt op med at følge med i samtalen, nu da han havde fået sin vilje) dig og ham, der har overtalt mig. Jeg var rasende.

      – Paranoia, sagde Knud og trak mundvigene lidt ned for at understrege sin ekspertice.

      – Hvem var det der begyndte at snakke om aftalt spil?

      – Det kan jeg ikke huske.

      – Men det kan jeg. Og sandheden bliver altid kaldt paranoia. Jeg havde desværre så svært ved at beherske mig og holde min kæft. Og det var blevet værre med alderen. Jeg kunne nogen gange komme til at føle mig på kant med alt og alle, i modsætning til hele verden og på tværs af alle vedtagne meninger og normer. Og så var det jeg kom til at tvivle på mig selv og mine fulde fem.

      – Snakker du så med forældrene, sagde jeg lidt mere neddæmpet. Knud nikkede. Jeg kunne mærke han var sur over, at jeg havde tilladt mig at svare igen. I stedet for bare at smile sødt af hans hyggedrillerier. Han havde trods alt den højeste uddannelse.

      – Gå hjem og pak noget tøj og hvad du ellers skal have med – så lidt som muligt. Ellers kan vi ikke være der, sagde jeg til Bien og rejste mig for at hæve mødet. Jeg ville ikke lade mig slå ud af Knuds kolde skulder.

      – Det kan jeg få min lillesøster til at komme med, sagde Bien hurtigt og nervøst. Som om det var forbundet med stor fare for ham at vise sig hjemme.

      – Det må du selv om. Bare du får med, hvad du skal bruge. Tandbørste og underbukser og skolebøger, sagde jeg.

      – Men skulle du ikke lige have en snak med dine forældre? Det vil jeg faktisk insistere på, sagde Knud som en irettesættelse til mig, fordi jeg i farten havde glemt forældrene.

      – Så sender du ham ud til mig, når I har fået ordnet alle formaliteterne med de forskellige instanser. Jeg har time nu. Jeg skyndte mig ud ad døren uden at værdige de to herrer et blik. Jeg kunne ikke lide at komme for sent ind i en klasse. Der skulle så lidt til for at få en time til at smuldre væk og blive til ingenting. Børnene – både de små og de store – ville helst snakke om alt muligt andet end det fag, der stod på skemaet. Jeg var underligt nok tilfreds med udfaldet af mødet og gik hen ad gangen i en euforisk stemning. Det føltes som en lettelse, at Bien havde fået sin vilje. Som at følge en naturlov. Og ovenikøbet godt for Laila at få en reservestorebror. Min instinktive modvilje og betænkelighed ved at tre mennesker skulle stuves sammen på så lidt plads var som blæst væk. Jeg var helt parat til at kaste mig ud i eksperimentet.

      Det lyder utroligt, men det var faktisk en aflastning for mig at have Bien boende. Han tog sig meget af Laila. Måske savnede han sin yngste lillesøster, der var på hendes alder. Han kom ikke hjemme mere. Forældrene havde slået hånden af ham. Ligesom han havde slået hånden af dem. Med jævne mellemrum forsøgte jeg at overtale ham til forsoning. Men det ville han ikke høre tale om. Han ville helst glemme, at han havde en familie. Og når jeg ville fortælle ham om mine – iøvrigt sparsomme kontakter – med forældrene – dvs. moren – holdt han sig for ørerne som et pattebarn. Han gik fuldstændig i baglås og var ikke til at komme i nærheden af. Der var gået noget i stykker inden i ham. Han følte sig svigtet af forældrene – især af moren, der havde forsvaret „bødlen“ og dermed forrådt hans retfærdighedssans og fået ham til at hente jagtgeværet. Men bortset fra dette ømme punkt var han meget omgængelig og ligefrem elskelig. Han bragte liv i huset med sin foretagsomhed og praktiske sans. Han var huslig og kunne lide at lave mad. Og for det meste var det ham og Laila, der stod for indkøbene og madlavningen. Det var som en leg for dem. De lavede de mest udsøgte retter af „ingenting“. Vi spiste som på et bedre hotel og fik varm mad hver dag. Det havde vi – eller jeg – ellers taget temmelig let på. Menuen havde ofte stået på spegepølse- og leverpostejmadder. Men det var slut nu. Med Biens indtog levede vi næsten som en familie. Og jeg foreslog ham, at han skulle uddanne sig til kok med de kulinariske evner han havde. Men han holdt fast på, at han ville være smed som sin far, der arbejdede på maskinfabrikken, byens største virksomhed. Det havde han drømt om siden han var lille. Madlavning var kun en hobby, ikke et rigtigt arbejde i hans øjne.

      Bien og Laila blev efterhånden uadskillelige. Hun gik næsten aldrig ned i gården og legede med sine jævnaldrende legekammerater. Og Bien havde delvis isoleret sig fra rockerne. Det skete at han forsvandt et par dage, hvor jeg så dækkede over ham med en sygeseddel. Men hans „frakoblinger“ som han kaldte det, kunne tælles på én hånd. Jeg tror han brugte Laila som påskud til at forlænge sin barndom og indhente det forsømte, alt det de hårde og restriktive bandelove havde udelukket. Han arrangerede heldags skovture og udflugter ud til mosen. De byggede huler og tændte bål og ristede de medbragte (baconomsvøbte) pølser. Og bagte snobrød på enden af lange birkegrene, som Bien omhyggeligt skar til, mens han underholdt hende med selvopfundne „gruhistorier“. Der var noget ved hans detaljerede planlægning af deres udflugter og det næsten iscenesatte ved udformningen, der kunne tyde på, at han havde forbilleder fra tegneserier eller de klassiske drengebøger, som han måske havde set som film på TV. Laila har senere sagt, at den tid Bien boede hos os var den bedste tid i hendes barndom.

      Det var et usædvanlig smukt rød-gyldent efterår det år. Der var mange solskinsdage og bladene holdt sig på træerne til længe efter efterårsferien. Jeg nød vores trekantede balance, der gav mig mere tid til mit arbejde uden at jeg følte, at jeg forsømte Laila. Og for en kort tid oplevede jeg – takket være Bien – en tilstand af ubekymrethed og harmoni. Han havde noget filosofisk ved sit væsen, som var lidt ud over det sædvanlige. Og når han havde lagt Laila i seng – hun insisterede på at det skulle være ham, fordi han var sjovere end mig – og tvang ham til at sidde på sengekanten, indtil hun sov, og han fandt sig i hendes tyranni med en overlegen elegance – men når sengeritualerne var overstået, kom han ind til mig i stuen og ville snakke. Hans indledningsmanøvrer var altid de samme. Han tilbød at reparere et eller andet for mig: en stol, en billedramme, en lampeskærm, en bog der var gået op i ryggen, hvad som helst han kunne få fingre i, defekter som kun hans falkeblik kunne opspore.

      Efterhånden begyndte hans reparationsvanvid at gå mig på nerverne. Og jeg sørgede for at komme ham i forkøbet ved at bede ham om at sætte vand på til kaffe. Han kom med bakken og slog sig ned for enden af mit skrivebord, hvor jeg sad med skolearbejdet. Det blev ofte ud på de små timer inden vi gik og lagde os. Bien i drømmesengen i køkkenet, som først skulle hentes frem fra skabet og redes op. Og jeg på min halvandenmandssovesofa i stuen. Og hvis Laila opførte sig tyrannisk og krævende over for ham, så kørte han sine lige så tyranniske tilbøjeligheder af på mig. For når han først var begyndt at snakke, kunne han ikke holde op igen. Hans standardemne var mennesket over for naturen og universet. Eller mennesket i kamp med disse to instanser. Jeg var glad for, at jeg ikke havde ham i religion. Han ville have taget al tiden i timerne. Han holdt lange foredrag, der endte i store spørgsmål som: „Er universet uendeligt eller er der noget bagved? Skal vi gå tilbage til naturen? Eller skal vi helt udrydde naturen og gøre jorden til et rumskib?“ Jeg kunne ikke svare på hans spørgsmål. Jeg sagde min mening om dem så godt jeg kunne. Og hver gang jeg prøvede at dreje samtalen ind på noget mere konkret og personligt, om hans forældre, rockernes tvivlsomme aktiviteter, hans dårlige karakterer, undtagen i tysk, hans fremtid i det hele taget, så smuttede han udenom.

      – Min far skaffer mig en læreplads som smed.

      – Men du er nødt til at snakke med ham om det.

      – Det gør jeg til den tid, sagde han og fortsatte sin højtravende snak. Han ville heller ikke ind på sin boligsituation udover, at han under ingen omstændigheder ville flytte hjem igen.

      – Du skal bare slappe af. Når der ikke er noget der hedder gud, er der jo heller ingen til at styre det, sagde han fatalistisk.

      – Ikke andre end dig selv.

      – Du skal ikke bilde mig ind, at jeg har noget at skulle have sagt. Han blev let aggressiv, men lige så hurtig god igen.

      – Er det derfor du holder dig til rockerne?

      – Der er kun to muligheder: Hvis du ikke slår fra dig og finder friheden, så bliver du slave.

      – Hvad er så friheden?

      – Friheden er retten til ikke at lyve.

      – Det må vi snakke videre om i morgen, sagde jeg overrasket over hans svar.

      Vores diskussioner havde udviklet sig til en næsten daglig føljeton. Og for at holde på mig begyndte han at løfte lidt på det slør af mystik, som han yndede at indhylle rockerne i.

      – Jeg kom ind ved et tilfælde. De troede jeg var 14, og så var jeg kun 10. Og nu går jeg for at være 18, sagde han pralende.

      – Men melder du dig ud, er du fredløs, fortsatte han. Jeg ved ikke om den angst, der som en nervøs trækning gled hen over hans ansigt, var noget jeg selv digtede ind i ham.

      – Hvad er det så for en frihed du snakker om?

      – Jeg fortæller dig bare lidt om vores love, sagde han ironisk og afglidende, jeg har ikke tænkt mig at svigte mine blodsbrødre.

      – Har du så orlov i øjeblikket? sagde jeg forsigtigt. Jeg vidste at jeg bevægede mig på farlig grund.

      – Det bestemmer jeg selv, sagde han kæphøj.

      – Du står måske højt på rangstigen?

      – Jeg hører til i toppen.

      – Men der er koldt på toppen, sagde jeg. Han kneb øjnene sammen og så på mig, som om jeg havde afsløret noget jeg ikke burde vide. Så begyndte han at grine.

      – Det er sgu for meget.

      – Hvad er for meget?

      – Ikke noget, sagde han og klappede grinet sammen igen.

      – Du kan regne med mig. Jeg skal nok sørge for, at der ikke sker dig og Laila noget, sagde han ridderligt.

      – Vi er vant til at klare os uden beskyttelse, sagde jeg. Men jeg tog det som et udtryk for en kærlighedserklæring til os.

      – Men nu har I mig. Bien skød brystet frem.

      – Og ved du hvad, sagde jeg og klappede ham på kinden, det er vi også glade for.

      – Du tør jo ikke engang kysse mig, sagde han drillende. Og for at vise ham, at jeg hverken var bange for ham eller for hans kys, lænede jeg mig frem mod ham og kyssede ham på munden. Han tørrede sig med bagsiden af hånden og smilede sejrsstolt.

      – Nu skal du vist i seng, inden du bliver alt for fræk, grinede jeg.

      – Jeg kan være oppe hele natten, hvis det skal være.

      – Men det kan jeg ikke. Og du må ikke glemme, at det er mig der bestemmer her. Jeg rejste mig. Han tog fat i min hånd og prøvede at trække mig hen til sig.

      – Du vil da ikke have, at jeg skal smide dig ud, sagde jeg og så ham lige ind i øjnene som en domptør. Han slap mig omgående og gik ud i køkkenet og stillede drømmesengen op. Sammenstødet havde gjort mig trist til mode, fordi vi måske under andre omstændigheder, i en anden alder eller på en anden klode kunne have været et elskende par.

      Fra den aften var det sværere at have ham i huset. Der var ligesom kommet elektriske spændinger imellem os. Og der skulle ikke ret meget til for at det slog gnister. Og så var det ikke blide ord, der fløj gennem luften. Bien havde et frygteligt sprog. Jeg prøvede at være den voksne og beherske mig. Når Laila overværede skænderierne og lagde sig imellem, holdt hun konsekvent med Bien. Det drejede sig altid om småting: en uheldig bemærkning, opvasken, sengetider, radioens støjniveau. Og bagefter forsøgte Bien at gøre det godt igen. Han plukkede en buket blomster til mig eller sendte et postkort, som jeg fik næste dag med posten med kærlig hilsen fra et opdigtet, eksotisk feriested. Men for det meste gik dagene stille og roligt uden gnidninger. Jeg passede min skole. Børnene passede deres. Og i fritiden var vi sammen alle tre. Og da var det Biens opfindsomhed, der bestemte, hvad vi foretog os – undertiden i fællesskab med Laila, mens jeg bare fulgte med. Jeg overgav mig helt til dem og fandt ud af, at jeg aldrig rigtig havde været barn. Til trods for at jeg morede mig sammen med dem, når vi løb om kap, lavede konkurrencer, spillede spil og alt muligt andet mellem himmel og jord, så forstod jeg mig ikke på at lege. Alle disse aktiviteter sagde mig ikke noget.

      Når jeg tænker tilbage på det efterår, ser jeg det i et skarpt solskin fra en høj, klar himmel. Jeg skal bare lukke øjnene, så kan jeg mærke køligheden om eftermiddagen og den stærke duft fra georginerne i de nygravede haver på vejen hjem til Duemosen. Der var imidlertid en lille sky på himlen. Et problem der plagede mig. Jeg havde ikke indkaldt til forældremøde i min 4. klasse, som jeg burde lige før efterårsferien. Og da vi var kommet et stykke hen i november, havde jeg endnu ikke fået taget mig sammen til det. Grunden var at jeg var bange for forældrene i den klasse. Lige så ukompliceret et forhold jeg havde til børnene, lige så vanskeligt havde jeg det med forældrene. Men nu kunne jeg ikke trække den længere. Der var ingen vej udenom. Jeg bestemte mig for torsdag d. 28. november og gav børnene besked med hjem.

      Det var, når jeg skal være helt ærlig, de bedrestillede forældre jeg var bange for. Og bange er måske for stærkt et ord. Jeg var usikker over for dem. Det var den gruppe der mødte mest talstærkt op og var mest kritisk over for min undervisning. De havde ordet i deres magt og dominerede ofte møderne. Nogle syntes at deres børn lærte for lidt. Der var for meget fest og ballade. De efterlyste en fast hånd og en mere eksamensorienteret undervisning. Andre hævdede tværtimod, at min undervisning var for gammeldags og reaktionær, og at jeg eksperimenterede for lidt med de nye pædagogiske metoder som gruppearbejde og tværfaglige og mere samfundsorienterede aktiviteter. I min iver efter at gøre alle tilpas, kom jeg til at føle mig som en dårlig lærer, der ikke kunne leve op til forældrenes krav.

      Jeg så frem til d. 28. med angst og bæven og lå allerede vågen om natten. Mine kolleger på lærerværelset stak til mig i al venskabelighed og sagde, at jeg ikke skulle lade mig kue af en flok hysteriske forældre. De skulle tværtimod være taknemmelige for, at der var nogen der gad have besværet med at lære deres umulige og vanartede unger noget. Det synspunkt stivede mig lidt af. Og jeg sagde til mig selv, at et forældremøde trods alt ikke var noget man kunne dø af. Det var jo ikke verdens undergang.

      Men som tiden nærmede sig, følte jeg det som om jeg skulle på skafottet. Og de fjorten dage gik alt for hurtigt. Hver morgen var som en nedtælling. Jeg gik rundt med nerverne uden på tøjet og kunne ikke skjule min nervøsitet over for børnene. Laila kendte den – nervøsiteten – og holdt sig instinktivt fra mig. Og jeg var glad for at have Bien i huset, så jeg havde nogen at læsse af på. Jeg blev gladelig oppe hele natten og underholdt mig med ham, i stedet for at ligge og vende og dreje mig på mit sammenkrøllede lagen.

      Et par áftener før D-dag (dommedag), som Bien nok så dramatisk havde døbt d. 28., sad vi som sædvanlig ved skrivebordet med vores kaffe og smøger. Mine rygevaner havde desværre smittet af på ham, så han var begyndt at ryge. Det var mine cigaretter han røg. Og tilsammen var vi oppe på to pakker om dagen. Bien gik meget op i min forældreneurose, som han let kunne identificere sig med. Og han gjorde alt hvad han kunne for at mande mig op.

      – Hvad er du så satans bange for, begyndte han sin saltvandsindsprøjtning.

      – Det er dig der har magten. De er i lommen på dig. Du har deres børn som gidsler. Du kan gøre med dem, hvad du vil. For hver forældre, der generer dig, skyder du hovedet af et barn. Du kan bare forestille dig, du er terrorist og har kapret et fly med børn. De her særlige børnefly, der er i luften hver dag fra otte til to. Hver morgen kommer du med dit maskingevær og kaprer et børnefly, og hver eftermiddag frigiver du børnegidslerne. Men de kommer sgu igen, de små hjerneskadede stakler – det er lige til at græde snot over – og sætter sig ind i flyene, der hver gang bliver kapret af lærerterroristerne. Men de bliver ved med at hoppe på maskinerne. For de fly gør dem nemlig til evnesvage idioter. Og du går lige direkte ind og river de små oppustede blomkålshoveder af de små stilkede halse og laver råkostsalat af dem. Du er flykaprer, mand, ikke bare en enkelt dag på forsiden af en dum avis, men i virkeligheden, hver dag, altid. Det er dig, der har fingeren på aftrækkeren og bestemmer om de små pus skal overleve dén dag og næste dag og næste igen. Hvis jeg var de forældre, ville jeg passe meget på. Der skulle jo nødig ske de små noget ondt, så de allerede dør som otte-årige. Det er så trist med alle de små korte liv.

      – Så kan du godt slukke for den video. Var det „Børnemasakren“ den hed? Jeg råbte lige ind i hovedet på ham.

      – Rigtig svaret. Men det giver kun et otte-tal, fordi du var så længe om det og snakker med cigaretten i munden, sagde han og lignede en legesyg hundehvalp.

      – Du har vist ikke haft godt af at være i Tyskland. Du har fået terrorister på hjernen.

      – Jeg prøver bare at lære dig noget om den barske virkelighed. Dræb eller bliv dræbt – så enkelt er det. Det er noget jeg ved noget om. Du sidder over for en ekspert. Bien fik et selvforelsket udtryk i øjnene.

      – Og hvad siger eksperten så?

      – At leve er: at gøre det du er bange for. Hvis du ikke kan svømme, så spring ud fra timetervippen. Du er selv din værste fjende, sagde han. Jeg kunne ikke lade være med at smile ad hans visdomsord.

      – Du skal ikke sidde og grine ad mig, sagde han såret.

      – Jeg griner ikke.

      – Så har du måske bare fået krampe i hele hovedet? snerrede han.

      – Hvad lavede du i Tyskland? sagde jeg for at skifte emne.

      – Jeg tror ikke det var en tilfældig udflugt, fortsatte jeg, da han ikke svarede.

      – Hvad tror du så det var? sagde han udfordrende.

      – Det ved jeg ikke.

      – Gæt. Bien gik aldrig af vejen for en lille hurtig konkurrence.

      – Du skulle købe noget?

      – Rigtig – 10 point. Hvad skulle jeg købe?

      – Billig sprut?

      – Nej, 10 strafpoint.

      – Hash, piller?

      – Speed? Det kan jeg få i København. 10 strafpoint til.

      – Skulle du møde nogen?

      – Ikke sådan direkte.

      – Du havde en adresse?

      – Ja, Hühnenstrasse 24 – ligesom juleaften. 10 point, så er du oppe på nul.

      – Hvor?

      – Hamburg.

      – Du har ikke sagt noget om, at du var i Hamburg, sagde jeg skrapt.

      – Man skal ikke fyre det hele af på én gang. Der skal også være noget til de lange vinteraftener. Og nu er der lukket for i aften.

      – Hvad mener du?

      – At jeg ikke gider lege mere, sagde han surt.

      – Er du bange for at jeg skal få for mange point?

      – Du er så allerhelvedes skideklog. Men mig skal du ikke køre på med alle dine åndssvage spørgsmål.

      – Jeg vil faktisk også helst være fri for at vide, hvad du lavede i Hamburg.

      – Vil du? sagde han skuffet over, at jeg ikke brændte efter at få ham til at fortælle mere.

      – Vi var jo enige om at slå en streg over den udflugt og begynde på en frisk. Er det ikke også hvad fru Block og inspektøren har sagt til dig?

      – Jo. Bien så så bedrøvet ud, at jeg fik lyst til at tage ham med i seng som et barn og synge en vuggesang for ham. Han sad og pillede ved den tomme tændstikæske, så den ikke mere var en tændstikæske, men en genstand fra underbevidstheden. Han havde trukket sig ind i sig selv og var ikke til at komme i kontakt med. Måske handlede historien om børneflyene om hans egne skoleoplevelser.

      – Jeg synes ikke vi skal være uvenner, sagde jeg, det er ikke godt at gå i seng på.

      Bien trak på skulderen uden at svare. Han havde ikke hørt efter hvad jeg sagde. Han sad og tænkte på et hus han ville bygge med 365 værelser, så han kunne sove i et forskelligt værelse hver nat året rundt. Og på et endnu større hus ved siden af til alle dem, der tilfældigt kom forbi og manglede en seng. Og udenfor skulle der være træer og hvide skyer. Bien rejste sig og sagde godnat. Han havde fået en dagdrømmers blide udtryk i ansigtet.

      Dagen før forældremødet blev jeg ringet op af en rasende far. Han klagede over en seddel hans søn havde fået med hjem. Jeg troede det var indkaldelsen til forældremødet han snakkede om.

      – Er der noget i vejen med den? spurgte jeg forholdsvis rolig. Det var lige ved spisetid. Bien og Laila skramlede med potter og pander ude i køkkenet. Hele lejligheden duftede af middagsmad.

      – Der er det i vejen, at jeg ikke vil finde mig i at sådan nogle direktørbørn skal komme og bestemme, hvem der skal vaske op hjemme hos mig. Det skal jeg nok selv bestemme.

      – Jeg er ikke rigtig klar over … nåh jo … Der gik et lys op for mig. Det var pigernes kvindeklub han hentydede til. Den havde jeg fuldstændig svedt ud. Jeg tændte en cigaret.

      – Synes du ikke, at det er nok, at arbejdsgiverne og boligspekulanterne og politikerne dirigerer rundt med os, så vi dårlig nok kan trække vejret?

      – Jo, selvfølgelig, skyndte jeg mig at sige, men det er jo heller ikke ment på den måde.

      – Det kender jeg ikke noget til. Jeg kan kun forstå det sådan, at børnene nu skal til at rapportere om forældrene og forholdene derhjemme. Når opvasken ikke mere skal være en privat sag. Hvad bliver så det næste? Hvor vi skal sætte vores kryds? Det er sgu den rene skinbarlige nazisme.

      – Jeg skal forklare hvordan det hænger sammen. Min stemme rystede lidt. Laila stak hovedet ind i stuen for at sige, at vi skulle spise. Men jeg vinkede hende af.

      – Det er helt uskyldigt og harmløst. De to piger, Karina og Malene, der står på sedlen, har fået ideen til at lave en klub for hele klassen (jeg undgik bevidst at sige kvindeklub). Det kan være godt for sammenholdet i klassen, at børnene laver et fællesprojekt, som de selv står for uden indblanding fra de voksne. Udspillet er hverken kommet fra mig eller nogen anden lærer på skolen. Det er helt på de to pigers eget initiativ. Og der er ikke tale om, at nogen vil blande sig i forældrenes privatliv.

      Bien kom ind og stillede sig op foran mig og lavede en pantomime. Han stak tre fingre ind i munden og begyndte at tygge på dem. Og bagefter sagde han med nogle stumme overtydelige mundbevægelser: „Maden bliver kold, maden bliver kold.“ Jeg var nødt til at vende ryggen til ham for at kunne koncentrere mig om den ophidsede far. Jeg var ikke helt sikker på, om det var Peter eller René han var far til. Han havde ikke præsenteret sig. Men det kunne kun være én af de to.

      – Jeg er godt klar over hvem der er forældre til de to du nævner dér. Det er ham advokaten med skattefiduserne og så den smarte overlæge på sygehuset, der får 500 kr. i timen for at skrive sit navn på en recept.

      – Det er nu ikke helt rigtigt. Malenes far har et entreprenørfirma. Det er ham der har bygget alle de nye typehuse bag ved banegården.

      – Det er ihvertfald deres koner der sidder og gaber op til forældremøderne med deres snak om det musiske, eller hvad det nu hedder, så vi andre ikke får et ord indført. Det er kun deres meninger der dur. Og kun deres børn det drejer sig om. De skal pakkes ind i vat. De tager skade af at få lektier for. Det hele skal proppes ind i dem gennem en sutteflaske. Men det kan vores sgu ikke klare sig med, når de skal ud i samfundet. De er nødt til at lære at bestille noget, så de kan sælge sig selv så dyrt som muligt. De har ingen fine forbindelser, der kan luske dem ind ad bagdøren.

      – Børnene skal selvfølgelig først og fremmest lære noget. Men de skulle også gerne udvikle sig til selvstændige, tænkende mennesker. Jeg ville berolige ham, men syntes pludselig, at jeg snakkede i floskler og tog munden alt for fuld. Jeg skiftede telefonrøret over i den anden hånd. Jeg svedte under armene.

      – Der er ingen, der skal komme og fortælle mig, hvad jeg skal tænke. Det kan jeg godt selv. Men det er det sædvanlige pædagoglort, der presses ned over hovedet på os – ovenfra. Vi tæller ikke. Vi skal bare holde kæft og høre efter, når de andre har ordet. Vi sidder til grin for sådan en samling overklassekællinger. Deres børn ligger jo i toppen med alle de høje karakterer. Han hidsede sig mere og mere op. Jeg forstod ham desværre alt for godt og kunne kun bebrejde mig selv, at jeg var så dårlig til at styre møderne.

      – Jamen, René klarer sig da godt, indskød jeg og gættede heldigvis rigtigt.

      – René får sgu heller ikke lov til at gå nogen steder, før han har læst på lektierne, sagde faren ikke uden en vis stolthed midt i alle krænkelserne.

      – Det er hans mor der hjælper ham. Han er efternøler. Vi har kun ham tilbage derhjemme.

      – Han skal nok blive til noget. Der er ingen problemer med ham, sagde jeg lettet over, at vi havde fundet hinanden i René.

      – Men han skal ikke meldes ind i nogen kvindeklub. Det skal jeg nok sørge for.

      – Er det ikke synd at holde René udenfor? Det er jo ikke andet end et påskud til at komme sammen efter skoletid og hygge sig og lege. Jeg underspillede igen kvindeaspektet i foretagendet for ikke at komme til at virke som en rød klud på Renés far. René var en skøn dreng. Rødhåret og én stor fregne i hovedet. Og altid i godt humør. Han var lille og tæt og led af astma. Der skulle ikke andet end en smule kridtstøv til, så fik han et anfald og måtte gå hjem. Han tilbragte flere måneder om året på et astmahjem i Norge. René var mere barnlig end de andre og derfor klassens mascot. Drillerier prellede af på ham. Hans naivitet og godmodighed fungerede som en asbestdragt.

      – Det kan godt være det er synd for René, men han har bare at rette sig efter mig. Han behøver ikke barnepige. Du skal bare administrere systemet og så ellers blande dig udenom. Det hele er jo fastlagt på forhånd. Jeg kan godt huske hvordan det var at gå i skole. Lige fra 2. klasse vidste vi hvem der blev student og hvem der ikke blev det.

      – Men der er nu alligevel sket meget siden dengang.

      – Det er da noget du bilder dig ind, din overklasselakaj. Renés far smækkede røret på. Jeg var svimmel og ør, som om jeg var blevet kørt igennem en tørretumbler. Laila og Bien råbte ude fra køkkenet, at hvis jeg ikke kom nu, så fik jeg ikke noget mad. De var højrøstede og overstadige. Radioen kørte på fuld drøn. Jeg orkede ikke at deltage i lystighederne. Jeg satte mig på stolen. Tårerne løb ned ad kinderne på mig. Jeg var forvirret og rystet over, at en uskyldig barneleg som kvindeklubben kunne virke så provokerende. Det var som at få en spand koldt vand ned over hovedet. Jeg havde ikke snakket med Renés far før. Han var en af dem der ikke sagde noget til forældremøderne. Men han kom altid og sad og lyttede til diskussionen. Han var en af de tre-fire faste fædre. For det meste var det mødrene der mødte op.

      Jeg havde ikke hørt Laila komme ind, før hun stod ved siden af mig. Der var noget lydløst og sommerfugleagtigt ved hendes væsen.

      – Hvad græder du for? sagde hun og klappede mig på kinden med sin buttede, kølige hånd.

      – Jeg græder ikke. Tårerne løber bare af sig selv.

      – Jeg græder altid for noget. Ellers græder jeg ikke.

      – Voksne er anderledes end børn.

      – Hvorfor det?

      – Det ved jeg ikke. Det er vel fordi de er nødt til det.

      – Skal du ikke spise? Laila kravlede op på skødet af mig. Jeg kunne høre, at Bien var begyndt at vaske op. Jeg havde snakket med Renés far i over en halv time.

      – Jeg er ikke sulten.

      – Så bliver jeg bange.

      – Man kan godt springe middagsmaden over uden at der sker noget ved det.

      – Bien siger, at det gælder om at spise så meget som muligt, for man ved aldrig hvornår man får noget næste gang.

      – Ja, det er en god regel, hvis man er en kamel i ørkenen. Jeg tørrede mine øjne og gav hende et kys på hendes blanke pande, der skinnede som en billardkugle.

      – Jeg vil gerne have, at Bien skal bo hos os altid.

      – Det ved du jo godt han ikke kan. Det er kun til han finder noget bedre.

      – Men han siger han ikke kan finde noget bedre, og så er han nødt til at blive her.

      – Lad os nu se. Jeg kunne ikke tænke længere frem end til forældremødet. Derefter lå alt i mørke som på den anden side af graven. Men samtalen med Renés far havde gjort mig mere optimistisk med hensyn til at overleve. Han havde virkelig givet mig noget at tænke over.

      – Mor, du må ikke blive væk, sagde Laila. Hendes stemme var som en lille sølvklokke der ringede. Hun kunne ikke lide, når jeg „blev væk“ i tanker.

      – Jeg sidder jo her med dig på skødet.

      – Jamen, du er væk alligevel. Laila fik altid det sidste ord. Hun var endnu den klogeste af os. Lampen på skrivebordet var tændt. Resten af stuen lå i mørke. Vi kunne se os selv som et spejlbillede i den store rude ud til gaden. Jeg havde aldrig gardinerne trukket for. Jeg fik klaustrofobi, hvis jeg ikke kunne se ud. Før boligblokken overfor blev bygget, havde man i klart vejr kunnet skimte kystlinien og en stribe af Østersøen. Nu kunne jeg til gengæld, når jeg sad ved mit skrivebord og så over mod vores tvillingeblok, blive helt betaget af al den menneskelige aktivitet inde i køkkenerne, badeværelserne, stuerne og soveværelserne. Bien kaldte på Laila, hun skulle komme ud og hjælpe til med at tørre opvasken. Han var en langt bedre børneopdrager end jeg.

      – Så har jeg ikke tid til at sidde her mere, sagde hun og hoppede ned fra mit skød. Jeg tog mekanisk stilebunken op af min taske og begyndte at rette tyske stile. De tre år i folkeskolen havde gjort mig til et arbejdsdyr og vanemenneske.

      Torsdagens forældremøde startede allerede klokken syv og foregik i klasseværelset. Jeg kom en halv time før for at være der, når de første forældre kom. Jeg følte en slags værtindepligt. Pedellen havde stillet en kasse øl og vand parat på et af bordene.

      Jeg havde forberedt mig grundigt. Det gav en fornemmelse af sikkerhed. Jeg havde noget nyt og spændende undervisningsmateriale, som jeg ville begynde med at fremlægge. Det var altid godt at have noget med, der kunne cirkulere rundt blandt forældrene. Det rystede dem sammen og gav en mere afslappet stemning. Jeg satte mig ved mit bord og gennemlæste for 117. gang den seddel, hvor jeg havde noteret de punkter jeg skulle nå at gennemgå. Jeg krydsede fingre for, at diskussionen ikke løb løbsk omkring et enkelt punkt, så vi hverken nåede det hele eller det halve. Jeg så på mit ur. Klokken var ti minutter i. Endnu var ingen forældre dukket op. Der var så stille i den store tomme skolebygning. Jeg kunne næsten høre tiden gå.

      

      Om formiddagen havde jeg haft en ubehagelig oplevelse. Jeg var blevet kaldt ind på inspektør Lunds kontor i en af mine mellemtimer. På vej derhen (fra lærerværelset, hvor jeg var blevet tilkaldt over skolens højttaleranlæg) gennemgik jeg de eventuelle forseelser eller forsømmelser jeg kunne have begået. Men jeg kunne ikke komme på noget af betydning. „Det er måske en glædelig nyhed,“ tænkte jeg. Døren til kontoret stod åben, og jeg gik lige ind. Lund stod og viftede med et stykke papir, en trykt skrivelse af en eller anden slags. Jeg havde dårlig nok fået lukket døren bag mig, før han med en bekymret mine i sit furede træansigt sagde, at der var opstået en alvorlig situation. Han udtrykte sig som på en TV-skærm og gik altid med et tyndt beigefarvet uldtørklæde slynget skødesløst om halsen. Hans marineblå hjemmejakke var knappet op. Den kolde novembersol skinnede ind ad vinduet.

      Lund rakte mig papiret og spurgte, om det var noget jeg havde kendskab til. Han var en høj, nydelig mand, der så mindst ti år ældre ud end han var, fordi han havde en væremåde som en af de gamle patriarker man ser på billeder i ministerier eller store virksomheder. Han manglede bare skægget. Jeg havde altid lidt af autoritetsskræk og holdt mig så vidt muligt på afstand af ham. Men jeg havde indtryk af, at han var et fint menneske, der havde høje idealer og stadigvæk betragtede lærerjobbet som et kald, der var moralsk forpligtende. Og i børnene så han fremtidens guld, Danmarks naturrigdom. Hvor andre nationer havde jern og kobber og kul og olie, havde vi vores „knowhow“. Han anså skolen for at være samfundets vigtigste institution. Folkeskolen beredte jordbunden og støbte det fundament, der skulle bære Danmark langt ind i det næste årtusinde.

      Der var altid meget hedt på hans kontor, som om han ikke kunne få varme nok. Det var en hård, tør varme som lammede ens tænkeevne og fik tøjet til at klistre til kroppen og møblerne til at virke gummiagtige og opløste i kanterne. Jeg blev helt klam, da jeg så at det krøllede og nussede papir, jeg fik i hånden, var den løbeseddel de to piger havde skrevet og delt ud i min klasse. Deres kvindeklub var åbenbart begyndt at forfølge mig. Lund var så ophidset, at han ikke kunne sidde stille. Han rejste sig og gik hen til vinduet og stod med ryggen til. Hans store lokkede komponisthår dirrede som en løs paryk. Jeg var stadig ét stort spørgsmålstegn med hensyn til „situationens alvor“ og forholdt mig afventende. Det lod til at han havde fordybet sig i en længere samtale med det 200 år gamle egetræ, der stod lige uden for hans vindue.

      – Er det noget du har kendskab til? gentog han uden at vende sig om. Jeg lagde mærke til at hans hjemmejakke var figursyet, og at han havde en meget smal talje. Jeg rømmede mig.

      – Ja, det … har jeg. Men hvad er … jeg kan ikke … rigtig se …

      – Du må da kunne indse, at den slags kan vi ikke have her på skolen. Lund lod mig ikke tale ud.

      – Men det foregår uden for skolen, efter skoletid, så vidt jeg ved. Og iøvrigt har jeg ikke haft noget med det at gøre. Det er børnene selv der har fundet på det.

      – Men har du ikke haft kendskab til, at de har delt løbesedler ud i klassen? spurgte han. Jeg nøjedes med at nikke. Min tunge klæbede til ganen. Jeg havde lyst til at smide alt tøjet eller ihvertfald noget af det. Lund havde revet sig løs fra den gamle eg og vandrede op og ned ad gulvet og tog nu turen rundt om mig.

      – Det er det, der er det betænkelige – at det er sket med din tilladelse.

      – Jeg kan ikke se at der skulle være noget galt i det, sagde jeg med den reneste og hvideste samvittighed. Men nu eksploderede Lund. Han stillede sig foran mig og spruttede som en vulkan. Varmen så ikke ud til at have nogen hæmmende virkning på hans spytproduktion. Snarere tværtimod.

      – Der er blevet klaget fra en forældre i din 4. klasse. Og det er ikke hvem som helst. Men et medlem af kommunalbestyrelsen.

      – Hvem? Jeg kunne ikke styre min nysgerrighed.

      – Det er i og for sig sagen uvedkommende. Men hvis du endelig vil vide det, så er det formanden for skole- og undervisningsudvalget.

      – Nåh, Jeanettes far. Jeg ved godt hvem han er, sagde jeg. Han var valgt for de konservative. Og ved sidste kommunevalg var han hængt op i alle træer og lygtepæle på orange valgplakater.

      – Det er meget pinligt for skolen. Meget pinligt. Lund rystede sit store hår og skællene dryssede som fin sne ned på hans brede skuldre.

      – Hvad går klagen ud på. Jeg stod med sedlen i hånden og læste den igen. Det hele forekom mig at være en storm i et glas vand.

      – At der er blevet omdelt løbesedler i klassen. Det er imod vores demokratiske principper at drive politisk propaganda i skolen – sådan faldt hans ord helt nøjagtigt – og det ville han naturligvis have sat en stopper for. Han mente, at det måtte være kommunistiske forældre, der brugte deres børn som murbrækkere. Det der stod på de sedler kunne de – efter hans vurdering umuligt selv have fundet på. Og efter at have studeret løbesedlernes indhold nærmere er jeg ikke utilbøjelig til at give ham ret i det synspunkt.

      – Jeg synes nu den seddel virker temmelig barnlig. Og der står jo ikke noget om politik, indskød jeg forsigtigt. Jeg ville nødig lægge mig ud med ham.

      – Nej, men det er netop det, der er det udspekulerede og som muligvis – og jeg siger kun muligvis, så længe der ikke er beviser, sagde denne retskafne samfundsstøtte, men som muligvis peger i retning af, at der står forældre eller andre voksne bag, som manipulerer med børnene. Vi er – også af hensyn til skolens renommé – nødt til at forbyde det.

      – Men hvordan kan vi forbyde at nogle børn samles efter skoletid og leger – bare fordi de har fundet på at kalde det en klub. Jeg undgik igen at sætte „kvinde“ foran.

      – Vi havde en lignende sag for nogle år siden, inspektøren tog sig til hagen og så tænksomt op i loftet, hvor nogle elever fra realklassen delte løbesedler ud for et nej til EF. Det blev så vidt jeg husker også standset, og de pågældende blev gjort bekendt med, at det betød bortvisning fra skolen, hvis de fortsatte med den trafik.

      – Mener du virkelig, at de to ting kan sammenlignes, spurgte jeg forundret over sådan en kortslutning hos en mand jeg ellers havde stor respekt for som en dygtig skoleleder. Men måske havde han en dybere politisk indsigt end jeg.

      – Den eneste forskel er – og det er det, der giver den aktuelle sag dens alvor – at det i dette tilfælde drejer sig om børn på så lavt et klassetrin, at man må sige, at børnene er uskyldige, at de ikke ved hvad de gør, mens det i EF-sagen var unge mennesker, der var gamle nok til at tage ansvaret for deres egne handlinger – også selv om deres ideer kunne tænkes at komme andetsteds fra, sluttede han med et mystisk udtryk i ansigtet.

      Han var ligesom kølet lidt af. Lyden af hans egne ord havde en beroligende virkning på ham. Og han vendte sig igen mod egetræet uden for vinduet.

      – Jeg bliver nødt til at bede dig om øjeblikkelig at tilbagekalde alle løbesedler og destruere dem, sagde han med et næsten blidt tonefald, som om han talte til egetræet.

      – Men jeg ved ikke om sedlerne overhovedet findes mere. Det ligger jo helt tilbage fra før efterårsferien. Jeg kunne ikke se det store problem i den kvinde – eller legeklub, som jeg helst ville kalde den. Også i tankerne var jeg begyndt at undgå ordet kvindeklub.

      – Du står selv med en af løbesedlerne i hånden. Og det er nok. Det er allerede én for mange. Indholdet er jo det samme på dem allesammen. Han gik hen og satte sig ved skrivebordet under det store oliemaleri, der forestillede en forreven klippe, der gik stejlt ned i et oprørt hav.

      – Men de er sikkert blevet trætte af den leg for længe siden. Det skulle undre mig meget, om der var noget tilbage af deres klub. Der er jo så meget andet der trækker i dem. De holder ikke fast i noget ret længe ad gangen. Og de ville sandsynligvis ikke ane hvad jeg snakkede om. Jeg følte at jeg var blevet viklet ind i en skyggeboksning. At vi snakkede om noget der ikke eksisterede.

      – Du er klasselærer, og jeg må betragte dig som den ansvarlige. Lunds hænder lå foldede på skrivebordets skriveunderlag. Jeg blev grebet af en uvirkelighedsfornemmelse, som om jeg blev trukket ned i kviksand.

      – Jeg kan da ikke kontrollere, hvad børnene laver efter skoletid.

      – Det er en helt fiktiv grænse vi ikke kan trække. Hvis løbesedlerne er blevet omdelt på skolens grund, så er det vores anliggende. Og det er din pligt som klasselærer at vide, hvad der foregår i din klasse. Ellers ender vi i det rene anarki, tordnede han. Jeg kunne ikke lade være med at ryste på hovedet. Enten var der noget jeg ikke havde opfattet. Eller også var Lund blevet sindssyg. Jeg var selvfølgelig mest tilbøjelig til at tro, at det var mig der var noget i vejen med. Og det gjorde mig stum. Han så afventende på mig. Jeg undgik ikke hans blik. Jeg ville vise ham, at jeg havde rent mel i posen og turde se ham lige i øjnene. Alle lamperne i kontoret var tændt, selv om det var højlys dag. Og hans ansigt blev næsten væk i det kunstige lys.

      – Jeg går ud fra, at du hurtigst muligt får bragt den sag i orden. Lund rejste sig. Det var signalet til, at der ikke var mere at snakke om. I min forvirring nikkede jeg og hviskede et „ja“ og mente „nej“. Det „ja“ gjorde ondt i hele kroppen, som om hver celle blev drejet den forkerte vej.

      Han var kommet hen til mig og lagde faderligt hånden på min skulder og sagde, at han havde tillid til, at jeg for fremtiden ville være mere opmærksom på, hvad der foregik i min klasse.

      – Så at børnene ikke tager magten fra dig, tilføjede han med et lille blegt smil, der skulle antyde, at han havde sagt en morsomhed. Han blev stående med hånden på min skulder. Det brød jeg mig ikke om. Jeg havde ikke bedt om nogen håndspålæggelse. Jeg befandt mig som sagt bedst ved at holde afstand til mine overordnede. Vi havde givet hinanden hånden, da jeg havde fået stillingen og var blevet ansat. Men derfra og så til at lægge sin klamme hånd på min skulder, når han lige havde jordet mig. Det gav mig kvalmefornemmelser. Og det værste var, at jeg hidtil havde syntes så godt om ham. Det ville jeg helst blive ved med.

      – Du er en pligtopfyldende og samvittighedsfuld lærer. Der er ikke noget at udsætte på din undervisning. Og derfor skulle det her nødig komme til at skade dig, messede han. Det lød som en trussel. Jeg så ned ad mig selv. Jeg syntes jeg var blevet så lille. Jeg gjorde nogle synkebevægelser.

      – Så længe skidtet kan fejes ind under gulvtæppet, kan man se gennem fingre med det. Men kommer det først for en dag, så er der ingen vej tilbage. Og så må der ryddes op og gøres rent bord. Formanden for kommunalbestyrelsesudvalget kan man – jeg – ikke sidde overhørig. Jeg vil kalde det skæbnens ironi, at han tilfældigvis har et barn i din klasse. Men det må vi bøje os for. Han prøvede som en anden Pontius Pilatus at vaske sine hænder. Og måske især den hånd, der hvilede tungt på min skulder og fik mig til at føle mig som en forbryder, grebet på fersk gerning.

      – Og lige en ting til. Vil du sende de to piger – underskriverne af løbesedlen – op til mig, så kan jeg gøre dem opmærksom på skolens reglement og forklare dem konsekvenserne af deres leg – var det ikke det du kaldte det. Endelig slap han mig. Han rakte hånden ud, og jeg afleverede løbesedlen tilbage endnu mere krøllet og nusset end den var i forvejen.

      Jeg slingrede ud af kontoret. Jeg var helt opløst.

      – Hvad fanden har han gjort ved dig, sagde sekretæren. Hun sad med høresnegl og skrev breve efter diktafon. Du trænger vist til en opstrammer. Hun tog sneglen ud af øret og hældte en gammel dansk op til mig. Hun havde altid en flaske stående bag gardinet til at styrke sig på, når spændingerne i nakken og armene blev for slemme sidst på dagen.

      – Det er bedre end Medova te til at ta’ trætheden, sagde hun og blinkede til mig. Jeg slyngede den modbydelige bitre drik ned. Jeg var meget mere for det søde – portvin og likør.

      – Tak, hvad skulle vi gøre uden dig. Jeg skal fortælle dig det hele senere, sagde jeg og løb fortravlet ud ad døren. Jeg skulle lige have tid til at samle mig sammen, inden jeg skulle have 8. klasse i tysk.

      

      De første forældre var ved at dukke op. De kom så stille listende ind ad døren. De satte næsten ikke fødderne på gulvet, som var de kommet ind i en moské og havde glemt at tage skoene af. At begive sig ind på en skole var stadigvæk for mange forældre forbundet med en vis højtidelighed eller ligefrem rædsel. Skolen forenede på en næsten rituel måde deres egen fortid med deres børns fremtid. Jeg nikkede til de to mødre, der havde sat sig i hver sin ende af klasseværelset. Formiddagens „skoleret“ på Lunds kontor havde i det mindste haft én god virkning, at forældremødet nu forekom mig at være vand ved siden af de problemer den famøse børnekvindeklub havde skaffet mig på halsen. Da klokken var kvart over syv, ventede jeg ikke længere. Jeg havde talt forældrene efterhånden som de var kommet og havde fået det til 19, hvoraf tre var par. Det gav 16 ud af 24 børn. Det var meget pænt, lidt over gennemsnittet. Forældrene sad fordelt ved bordene og lignede deres børn i forvrængende udgaver. Jeg genkendte med det samme Renés far. Han var ellers én man nemt overså. Der var noget udvisket og anonymt ved ham. Lige modsat sit rødhårede livstykke af en søn. Han måtte have det fra moren. Hun arbejdede som aften- og nattevagt på plejehjemmet og kunne ikke komme til forældremøderne.

      Karinas og Malenes mødre var veninder. De sad helt oppe foran til højre og udsendte en tung sødlig parfumeduft, der kom som bølger ind i mine næsebor. Malenes mor havde så vidt jeg huskede opgivet et kunsthistoriestudie til fordel for tre børn, en stor villa og sin advokatmand. Karinas mor var leder af tegnestuen i et arkitektfirma. Muligvis var hun uddannet arkitekt. Det ville ihvertfald passe godt sammen med hendes mands entreprenørfirma. De var på min alder og hørte til de 5-6 forældre der ytrede sig mest. Og ofte blev de tilbage efter mødet for at diskutere videre med mig om deres børn eller om manglerne ved undervisningen. Det var bl.a. dem Renés far hentydede til, da han brokkede sig over overklassekællingerne. De havde som de eneste beholdt deres frakker på. Det var dyre smarte modefrakker. Malenes mor i gult der stod til hendes hennafarvede hår. Og Karinas i rødt ruskind til det sorte hår og olivenhuden. Der var noget gennemført lækkert ved hele deres fremtoning, som gjorde at de uvilkårligt tiltrak sig min opmærksomhed, selv om jeg gjorde hvad jeg kunne for at modvirke det.

      Min plageånd, kommunalbestyrelsesudvalgsformanden havde aldrig været til forældremøderne. Han havde sikkert ikke tid til den slags. Jeg vidste ikke engang hvordan han så ud. Men hans kone, Jeanettes mor, mødte op hver gang og kom ofte i voldsomme skænderier med Karinas og Malenes mødre. Fru Poulsen var en stor, kraftig lysblond kvinde med faste og lige så konservative meninger som sin mand. Hvorimod de to andre pigers mødre var mere over i retning af det venstreorienterede og frisindede med hensyn til børneopdragelse. Men nogen egentlig politisk mening gav de sjældent udtryk for. De to parter havde så hver deres støtter. Mens resten af forældrene sad som tilhørere til de heftige meningsudvekslinger om skolepolitik og pædagogik. De var ikke vant til at udtrykke sig. Og min fornemmelse var, at de var mere interesserede i at høre noget konkret om undervisningen og hvordan det gik deres børn. De følte sig fremmede over for skolen. Og betragtede mig som en autoritet, som børnene skulle rette sig efter. For dem gjaldt det først og fremmest om at deres børn klarede sig i skolen og helst lidt bedre end de selv. De skulle lære noget, om det så skulle bankes ind i dem, så de ikke gled ned på bunden af samfundet eller helt ud i mørket. Og der var et par af de vanskeligste drenge i klassen, som jeg ikke kunne give eftersidning, fordi jeg vidste, at de ville få tæsk, hvis de kom hjem og skulle have en eftersidningsseddel skrevet under.

      Jeg bød velkommen og undgik at se på Karinas og Malenes mødre mens jeg snakkede. Jeg koncentrerede mig i stedet for om dem, der havde sat sig længst væk. Jeg gik med det samme over til at fortælle om mine undervisningsplaner for det nye skoleår, som vi efterhånden var nået et godt stykke ind i og rakte materialet ned til Karinas mor, der sad nærmest, så hun kunne sende det videre rundt. Den nervøsitet, der normalt gjorde mig så usikker, at jeg ikke rigtig fik tag i forældrene, var væk. Jeg havde hele tiden kommunalbestyrelsesudvalgsformandens klage i baghovedet og en ryggen-mod-muren-fornemmelse. Jeg kæmpede for livet. Og jeg kunne mærke, at jeg fangede forældrenes opmærksomhed, og at de var interesserede. Det gav mig blod på tanden. Som i en rus blev jeg revet med af min egen talestrøm. Jeg fløj på inspirationens vinger hen over de store visioners landskaber og begyndte lidt hasarderet at fortælle om et planlagt fællesprojekt med 8. klasse. Det drejede sig om et besøg på maskinfabrikken. Men det lå slet ikke fast endnu og måtte muligvis udsættes på grund af at fru Block, 8. klassernes klasselærer, var sygemeldt. Men forældrenes lydhørhed gjorde, at jeg ikke kunne holde min mund.

      – Jeg mener, at det vil være en lærerig oplevelse for børnene. Det er byens største arbejdsplads. Og man regner med, at det er hvert 10. barn her på skolen, hvis far arbejder eller har arbejdet på maskinfabrikken. Og for mange af børnene vil maskinfabrikken også blive deres fremtidige arbejdsplads, når de forlader skolen. Jeg gik meget ind for projektet og glædede mig til det. Og forberedelsesarbejdet gav et frisk pust i den døde tid før jul, hvor timerne mest gik med gran og småkager og nissehistorier.

      – Og hvad skal der så komme ud af det? spurgte fru Poulsen.

      – De store skal deles op i grupper på fem og skrive en rapport om besøget. Og de små skal gengive deres oplevelser i fællestegninger og eventuelt korte tekster. De har også snakket om at lave en tegneserie. Men det hele er jo kun på forberedelsesstadiet, forklarede jeg. Karinas mor rakte hånden op.

      – Det er da en glimrende ide, at de kommer uden for murene. Det er netop, hvad jeg har efterlyst: Mere gruppearbejde og en mere eksperimenterende undervisning. Hun snakkede begejstret, som om det var hende der havde opfundet projektet og endelig stod foran sine ønskers mål. Men det var ihvertfald en utvetydig støtte til at fru Block og jeg kunne arbejde videre med projektet. Det var meningen at det skulle løbe af stabelen lige efter nytår. Medmindre fru Blocks sygdom skulle vise sig at være noget langvarigt.

      – Kunne vi ikke få lidt mere konkret at vide om, hvad der skal foregå under dette fabriksbesøg? spurgte fru Poulsen igen.

      – Ja, vi har foreløbig taget kontakt med fællestillidsmanden.

      – Det lyder spændende. Jeg får helt lyst til at komme med, indskød Malenes mor. Hun var smuk som en fotomodel.

      – Kan man ikke melde sig til som forældre?

      – Nej, i denne omgang kommer forældrene i anden række, sagde jeg hurtigt.

      – Jeg har altid så gerne villet se hvordan en fabrik ser ud indvendig. Dette mystiske mørke som i hvalens bug … nej … der sagde jeg vist noget forkert. Hun så rødmende på Karinas mor, der var helt uanfægtet af venindens neurotiske hjælpeløshed.

      – Du kan da komme med mig i morgen, lille dame, sagde Renés far. Det var første gang jeg havde hørt ham sige noget til et forældremøde.

      – Det vil jeg da gerne, sagde hun flirtende og vendte sig om for at se hvor tilbudet kom fra.

      – Ja, det er ikke lige maskinfabrikken. Men de ligner sgu hinanden allesammen. Det er bare farven der har en anden lyd, fortsatte han opstemt. Malenes mor sagde ikke mere. Hun var åbenbart ikke helt tilfreds med sin nye kavalér.

      – Det er bare det om du kan komme så tidligt op. Renés far gik hen og tog en øl fra kassen og lagde penge i koppen. Han var ikke så bange af sig, som de tidligere forældremøder havde givet indtryk af.

      – Vi starter klokken halvsyv nede hos os, sagde han idet han åbnede sin øl med en femkrone.

      – Vi skulle egentlig have masker på. Men det er sgu meget værre. Man bliver kvalt. Ganske enkelt kvalt. Han satte sig ved et bord lidt tættere på Malenes og Karinas mødre, der sendte hinanden et par sigende blikke. Renés far var lille og kraftig som sin søn og havde nogle store smukke hænder.

      – Du skulle engang prøve og stå i otte timer i de syredampe. Men er du frisk til det, så kom du bare med mig. Det er der sgu ellers ingen der gør frivilligt. Han tog en slurk af sin øl og tømte næsten hele flasken på én gang.

      – Og jeg kan fortælle dig nogle gode historier, som du ikke får i skolen. Ved du hvor mange gange vi har haft besøg af arbejdstilsynet i de 10 år jeg har arbejdet på „svovlsyren“ – én gang. Én gang på 10 år. Og så min makker han begyndte at få svimmelhedsanfald. Det var her lige før sommerferien. Han …

      Renés far kunne sikkert have fortsat hele aftenen, hvis det ikke var blevet for meget for fru Poulsen. Hun standsede ham midt i en sætning.

      – Jeg vil gerne vende tilbage til maskinfabrikken. Ikke fordi den interesserer mig. Jeg kan godt leve uden at have set det indre af en fabrik. Jeg har nok i stanken og svineriet udenfor. Men jeg vil gerne vide helt nøjagtigt hvad det er vores børn skal udsættes for. Herregud, de er jo ikke mere end 9-10 år. Kan de ikke få lov til at være børn? Ja, det var et spørgsmål til lærerinden, skyndte hun sig at tilføje, da hun så Renés far hente en øl til. Hun sad selv med en danskvand foran sig. De fleste drak ikke noget. Det var jo heller ikke ligefrem noget muntert værtshus.

      – Tanken er at fællestillidsmanden skal vise os rundt og forklare hvordan hele produktionsapparatet fungerer fra de mindste skruer og bolte og til de færdige maskiner. Børnene er meget optaget af projektet. De glæder sig og synes det er spændende.

      – Hvordan er denne fællestillidsmand kommet ind i billedet? Fru Poulsens høje, klare og meget tydelige stemme skar igennem lokalet.

      – Det er gennem hans søn, der går i 8. klasse, sagde jeg helt afslappet.

      – Men ville det ikke være rigtigere og rimeligere at gå til hovedet i stedet for til halen, når det nu endelig skal være. Jeg kan forstå, at vi som forældre ikke har noget at skulle have sagt. Vi bliver ikke engang spurgt.

      – Hvordan mener du? Hovedet. Jeg kunne ikke rigtig følge hende.

      – Jeg mener – og jeg skal sige det, så der ikke er noget at misforstå. Hendes stemme gav mig kuldegysninger. Det gik op for mig, at jeg måske var kommet på glatis.

      – Er direktionen og bestyrelsen indforstået med dette – projekt? Har de givet tilladelse til at have en flok skolebørn med samt lærerinder ind og snuse og gå i vejen? Eller de er måske heller ikke blevet spurgt? Hun havde røde pletter på halsen af ophidselse.

      – Vi gennemfører selvfølgelig ikke projektet (ordet føltes pludselig som en brændende kartoffel i munden) medmindre alle formaliteter er i orden. Men jeg ved ikke hvor langt vi er kommet med den side af sagen. Det er noget fru Block skulle tage sig af. Hun har en bekendt – eller noget familie – i bestyrelsen, sagde jeg og mærkede min gamle usikkerhed begynde at melde sig. Jeg skulle have ventet med at fremlægge planen til fru Block var blevet rask. Det var meget bedre at gøre det i fællesskab, så var det lettere at overbevise forældrene.

      – Jeg synes det er alle tiders. Alle tiders, kom Karinas mor mig til hjælp.

      – Børnene har godt af at opleve med deres egne øjne. De kan ikke nøjes med det de får serveret i TV. Det kommer der kun dumme mennesker ud af.

      – Helt enig, supplerede Renés far.

      – De skal sgu vide hvordan der er ude i samfundet. Og det er ikke lutter lagkage for os allesammen. Det kan jeg godt skrive under på, fortsatte han helt enig med en af de mødre, der „ville bestemme hvem der skulle vaske op hjemme hos ham.“ Og opmuntret af al den opbakning sagde jeg: „Foruden selve produktionen skal børnene også høre noget om fagforeningens rolle på arbejdspladsen og den faglige kamp i det hele taget.“

      – Det lyder sgu fornuftigt, Renés far var kommet af med sine hæmninger og brudt gennem lydmuren. Det kunne jeg kun se som et tegn på, at der var noget rigtigt i vores projekt. Et godt varsel som gav mig modet tilbage.

      – Og det er jo noget en tillidsmand har forstand på, sagde jeg som en lille sidebemærkning til fru Poulsen.

      – De har også godt af at blive blandet på tværs af klasserne og lære de større børn at kende, sagde Karinas mor med sin sædvanlige veloplagte selvsikkerhed, som jeg var så misundelig på.

      – Det ville være interessant at høre, om der er nogen forældre her i klassen, som arbejder på maskinfabrikken, fortsatte hun og vendte sig mod de andre forældre. Af en eller anden grund irriterede det spørgsmål mig. Det virkede anmassende. Og jeg var flov over, at hun nærmest overtog styringen af mødet. Der var ingen der svarede. Men jeg kunne godt have fortalt hende, at der var to, som desværre hørte til den fjerdedel, der sjældent eller aldrig kom til forældremøderne. Den lidt pinlige tavshed blev afbrudt af fru Poulsen, der var meget oppe på mærkerne den aften.

      – Jeg er helt uenig. Hvis 8. klasse vil på fabrik – så for min skyld gerne. Men jeg mener ikke, at vi allerede i 4. klasse skal lægge børn til et sådant eksperiment.

      – Det lyder som om du mener, at børnene kan tage skade af det, sagde Malenes mor. Hun var kommet sig over den fortrudte flirt med Renés far.

      – Jeg mener ikke, at det er noget at slæbe børn i 4. klasse med til. I den alder kan man jo bilde dem hvad som helst ind.

      – Konsekvensen ville jo være at spærre dem inde til de bliver voksne, sagde Bennys mor, der var ny i klassen og vistnok arbejdede på motellet.

      – Men det en tillidsmand fortæller børnene kan jo ikke undgå at være farvet, var der en der kom fru Poulsen til hjælp.

      – Der er nu noget om, at de er for små til at sortere de oplysninger de får, sagde en anden.

      – Men så er det jo alt for farligt at sende dem i skole. Tænk på hvad lærerne bilder dem ind. Malenes mor kunne ikke lade være med at grine.

      – Du efterlyste direktøren før. Er han ikke også farvet? sagde Renés far til fru Poulsen. Han var efterhånden blevet godt gal.

      – Ikke i samme grad. Han skal jo bevare overblikket.

      – Det var dog satans. Du må sgu være temmelig blåøjet. Renés far vidste ikke hvem fru Poulsen var, og at hendes mand sad i kommunalbestyrelsen. Hun så forarget den anden vej.

      – Vi må ihvertfald forlange, at børnene får mulighed for at høre begge parter, var der en der råbte nede bagfra.

      Og fra da af udviklede diskussionen sig til et vildt slagsmål mellem forældrene. De råbte og skreg i munden på hinanden: „Hvorfor skulle en tillidsmands fremstilling af forholdene ikke kunne stå for sig selv?“ „Har det overhovedet noget med undervisning at gøre at gå rundt på en fabrik og få svinet sit tøj til?“ „Skal en direktør nu til at være garant for den objektive sandhed?“ „Hvad er det der er så forfærdeligt ved at vise børnene en fabrik? Hvad er det de ikke må se?“ „Virkeligheden, du. Det er farligt for dem der sidder på flæsket.“ „Projektet burde lægges ud til afstemning blandt forældrene.“ „Sikke noget pjat.“ „Ja, lad os få en afstemning om det, men den skal være hemmelig, så ingen føler sig presset.“ „Vi forældre har efterhånden ikke noget at skulle have sagt over vores egne børn. Det er pædagogerne der bestemmer det hele.“ „Det står jo enhver frit for at bede deres barn fritaget for at deltage i projektet,“ sagde jeg lidt for spagt til at det rigtigt trængte igennem. „Ja, ligesom Jehovas Vidner, der ikke må være med i religionstimerne,“ sagde Karinas mor indforstået til mig. „Det lugter af indoktrinering.“ „Så skal vi også forbyde dem at se hvordan en bank fungerer eller en slagterforretning.“ „Men der er da gudskelov også mange højreorienterede lærere.“ „De går bare lidt mere stille med dørene.“ „Det er fordi de ikke vil være ved at de har valgt side. Det skal pakkes ind.“ „Men maskinfabrikken kan vel ikke være mere skadeligt end det de ser på TV.“

      Her var jeg nødt til at afbryde mødet. Vi var ovenikøbet gået lidt over tiden. Men jeg forsikrede forældrene om, at børnene ville få besked med hjem om det ømtålelige projekt, når der forelå noget mere konkret. Men de fleste – også Karinas og Malenes mødre – var allerede på vej ud ad døren i en flyvende fart – ligesom børnene, så snart klokken ringede. Nogle enkelte kom hen til mig og gav mig hånden og sagde: Tak for i aften. Bl.a. Renés far. Men jeg kunne ikke blive enig med mig selv, om det havde været et godt eller dårligt møde. Det var positivt at så mange forældre, der normalt ikke sagde noget, havde råbt op. Men jeg havde måske ikke forklaret ideen med projektet tydeligt nok, når det i den grad kunne bringe sindene i kog. Nærmest som om jeg havde smidt en bombe i hovedet på dem. Det ville aldrig være sket hvis fru Block havde været med. Hun virkede så tillidvækkende. Hun var gift med en revisor og havde tre børn, der alle studerede i København. Hun var allerede bedstemor to gange og stod for at skulle fejre sølvbryllup.

      Jeg tømte askebægrene og luftede ud og stillede stolene på plads. Og først da jeg bar kassen med de tomme flasker ind på pedellens kontor, mærkede jeg hvor udmattet jeg var. Jeg interesserede mig ellers ikke for mit udseende. Jeg opfattede det som spild af tid, fordi jeg var så grim. Men da jeg fik øje på mig selv i pedellens lille revnede spejl, der hang diskret bag døren, blev jeg alligevel forskrækket. Mit store hesteansigt var blevet endnu større. Munden var skæv og hang i venstre side. Og venstre øje var mindre end det højre og sad lidt lavere. Hele venstre side af ansigtet hang. Mit hoved var sat skævt sammen som af to umage halvdele. Jeg syntes jeg lignede klokkeren fra Notre Dame. Jeg manglede bare puklen. Til gengæld havde jeg altid fået at vide, at jeg havde sådan et dejligt tykt hår og nogle pæne hænder. Og det levede jeg højt på. Jeg slukkede lyset og mærkede efter om døren var ordentligt låst. Det var uhyggeligt at være på skolen helt alene. Og jeg gav mig til at løbe alt hvad jeg kunne, som om jeg var forfulgt af min egen skygge. Og jeg standsede først da jeg var ude på fortovet i den gule gadebelysning.

      I dagene efter det veloverståede forældremøde holdt jeg mig for mig selv på lærerværelset. Jeg havde et godt forhold til mine kolleger. Men jeg var ikke direkte venner med nogen af dem. Undtagen fru Block, som jeg plejede at betro mig til, når jeg havde problemer med arbejdet og det faglige. Hun brød sig ikke om private bekendelser. Det irriterede hende med alt det klynkeri, der var blevet så moderne. Så jeg var lige efter hendes hovede. Jeg snakkede aldrig om mig selv. Jeg vidste ikke engang, hvordan man bar sig ad. Ordet „jeg“ kom sjældent over mine læber. Jeg brugte ordet „man“ eller „vi“ i stedet for. Jeg havde ikke fået udviklet mit „jeg“. Fru Block havde lige fra den første dag taget mig under sine vinger. Jeg tror jeg appellerede til visse menneskers beskyttertrang på trods af, at jeg egentlig ikke selv følte noget behov for deres beskyttelse. Jeg havde altid været vant til at klare mig selv og forventede ikke at livet skulle være nogen dans på roser. Men under alle omstændigheder var det et uheldigt tidspunkt fru Block var blevet syg, for jeg havde virkelig brug for at snakke med hende. Jeg kunne ikke lide at ringe til hende. Hun var ikke én man uden videre ringede op og forstyrrede. Desuden var jeg bange for, at hun havde kræft, og det gjorde mig endnu mere tilbageholdende. Jeg gik altså helt alene med det dilemma, som klagen over kvindeklubben og løbesedlerne havde givet mig. Og jeg skulle meget hurtigt gøre noget ved det. Men jeg var ikke sikker på, at jeg ville følge Lunds ordre om at tilbagekalde løbesedlerne. Det forekom mig at være et meningsløst overgreb på børnene. Jeg ville svigte deres tillid, hvis jeg begyndte at optræde som politibetjent og sendte de to piger til skideballe på hans kontor på grund af en uskyldig leg.

      Jeg lod mig ikke mærke med, at jeg gik og havde det som en lus mellem to negle. Udadtil var jeg som jeg plejede. Jeg smilede og svarede, når nogen henvendte sig til mig. Jeg pjattede med engelsklæreren, der var lidt af en original. Høj og tynd som en flagstang med et lille knappenålshovede øverst og røde flyveører. Hans motto var: “Cleanliness is next to Godliness”. Det lød som en sæbereklame, og det havde vi meget grin ud af. Vi havde en eller anden skør kontakt med hinanden. En slags genkendelse og stiltiende solidaritet mellem outsidere. Og så var vi også kommet ind i julemåneden, hvor stemningen på lærerværelset blev lidt mere løssluppen. Sure miner og bekymrede pander var bandlyst. Men de satans løbesedler gnavede i mig fra morgen til aften. Mine tanker kredsede ikke om andet. Jeg var i forvejen distræt og verdensfjern, sådan at jeg ikke altid befandt mig nøjagtig samme sted som min krop. Og jeg lagde ikke mærke til, at der var blevet kold luft omkring mig. At nogen – men langtfra alle – så skævt til mig og enkelte ligefrem undgik mig. Men i begyndelsen ser man ikke forandringerne. Man fortrænger dem eller slår dem hen som tilfældigheder og ligegyldige sammentræf. Man nægter at tro sine egne øjne og ører.

      Trods 10-15 års vokseværk var Sdr. Højrup stadigvæk en lille by, hvor alle kendte alle og tolerancen over for dem der skilte sig ud var lav. Og først da det var for sent, opdagede jeg, at jeg havde mistet mit gode navn og rygte. Det hele kom af, at vi havde Bien boende i køkkenet. Det var i sig selv noget rod og vakte forargelse. Derhjemme havde han i det mindste sit eget værelse sammen med en yngre bror. Og hvis han endelig skulle fjernes fra hjemmet, så mente folk at det var bedre at få ham helt ud af byen, hvor han var en pestilens med sine rockermanerer og udborede knallerter på de fredelige villaveje. Han skulle efter manges mening spærres inde. Og det synspunkt havde hans forsvindingsnummer lige efter sommerferien været med til at fremme. De eneste der var tilfredse med at han boede hos mig, var hans forældre. Jeg kan ikke sige, at de var ligeglade med ham. Men de gjorde sig ingen bekymringer om ham. De var mere optaget af hinanden, så intenst at hans mor desværre kom på hospitalet med åbent kraniebrud. Men det var noget senere.

      Foruden det mistænkelige i at jeg havde taget Bien til mig – han var ikke længere et barn men en ung mand – så havde jeg begået den dumhed, at jeg ikke trak gardinerne for det store vindue om aftenen og natten. Og hvor mange aftener og nætter havde Bien og jeg ikke siddet og snakket og måske i ubetænksomme øjeblikke holdt hinanden i hånden og et par enkelte omfavnelser var det også blevet til. Og med en kikkert for øjet og en beskidt tankegang kunne selv et håndtryk forvandles til porno, der blev ekstra pikant af at det var et lærerinde-elev forhold.

      Den første gang jeg for alvor opdagede, at der var noget galt, var da jeg på gangen uden for lærerværelset overhørte en samtale mellem to kolleger. Jeg gik tilfældigvis lige bag dem, og der var ikke noget at tage fejl af. Den ene citerede en bekendt, der boede i blokken over for mig. Jeg ved ikke om vedkommende var en mand eller en kvinde. Men hans eller hendes opfattelse af mig var utvetydig: heksen der spiser små børn. Det kom fuldstændig bag på mig. Mine ben blev som gélé. Jeg måtte holde mig til gelænderet. Min første tanke var, at det måtte være en syg person, og at jeg skulle glemme hvad jeg havde hørt. Men det gik alligevel så meget ind, at jeg begyndte at være på vagt og lægge mærke til de mindste nuancer og forbehold i folks tonefald og ansigtsudtryk, når jeg snakkede med dem. Jeg syntes både grønthandleren og bageren var holdt op med at smile til mig og uden videre sprang mit nummer i køen over. Og en af mine naboer havde to gange i træk ikke hilst på mig. Men jeg blev hårdnakket ved med at hilse på hende. Og da jeg havde fået hende til at hilse igen, syntes jeg at andre holdt op med at hilse. Det var en skrue uden ende. Jeg vidste ikke om det var noget jeg bildte mig ind, eller om jeg virkelig var lagt på is.

      Jeg blev mere og mere kørt ned og kunne ikke beslutte mig til, om jeg skulle gøre noget ved løbesedlerne eller sige til Lund, at jeg ikke ville forfølge børnene på den måde. Jeg kom dødtræt hjem fra skole og var spændt i hele kroppen, som om jeg havde gravet grøfter eller kæmpet med vejrmøller. Jeg havde ellers en stærk fysik. Jeg var tynd og lidt knoklet men kraftigt bygget. Der gik år imellem jeg lagde mig syg. Og jeg havde aldrig fejlet noget alvorligt. Laila og Bien kunne mærke, at jeg ikke havde det godt og behandlede mig som et råddent æg. Bien var ikke så meget hjemme som før. Han var begyndt at strejfe igen, men så længe han passede skolen, syntes jeg ikke der var nogen grund til at holde ham i snor. Han skulle jo have sine fornøjelser. Og jeg havde nok at gøre med at redde mig selv ud af ilden.

      En aften kom han sent hjem. Jeg var ved at gå i seng inde i stuen. Klog af skade var jeg begyndt at trække gardinerne for. Jeg kaldte på ham. Han kom ind og stod i døråbningen uden at sige noget. Han lignede en forreven hankat.

      – Der er noget jeg må forklare dig, sagde jeg. Bien satte sig på sengekanten. Han virkede sløv, som om han var på et eller andet stof.

      – Du er nødt til at flytte. Og det skal være nu med det samme – inden jul, sagde jeg lidt hysterisk. Jeg tog min natkjole på. Den var gået op i sømmen i siden. Farven misklædte mig. Og selv om det kun var Bien ærgrede det mig alligevel, at jeg ikke havde taget en pænere i skuffen.

      – Hvorfor det, sagde han. Han havde olie eller jord i ansigtet og hans overlæbe var svulmet op. Jeg satte mig i sengen med ryggen mod hovedgærdet og trak dynen helt op under hagen. Det var mindst 15° frost udenfor. Og de store vinduer tog meget af varmen, selv om der var termoruder.

      – Hvorfor skal jeg flytte, gentog han og tog sig til den sårede læbe. Hans negle var bidt ned til det halve og kødet udenom var blegrødt og flosset.

      – Der bliver snakket.

      – Om hvad?

      – Om at du bor her.

      – Har jeg ikke lov til det?

      – Vi kan godt være venner alligevel. Og du kan komme og besøge os så tit du vil. Jeg var meget bange for at gøre ham ked af det.

      – Det er måske fordi du gerne vil af med mig, sagde han koldt og mistroisk og affejede mit plaster på såret.

      – Du må forstå at det er alvor, sagde jeg. Han sad med siden til og stirrede ondt ned i gulvet.

      – De tror jeg spiser børn. Jeg var så oprevet, at jeg ikke kunne holde tårerne tilbage. Jeg skyndte mig at tørre dem væk med hånden, så Bien ikke opdagede noget.

      – Sikke noget pis – hvem tror det?

      – Naboerne.

      – Kan du ikke være ligeglad. Bien var fuld af foragt over, at jeg kunne lade mig gå på af sladder.

      – Det er sgu for svagt. Stik dem nogen næste gang de siger noget.

      – Kan du ikke få ind i dit hovede, at det ikke er alting der kan ordnes med en blodtud, sagde jeg opfarende. Bien så overlegent på mig som om han vidste bedre.

      – I mit job er jeg nødt til at tage hensyn til hvad folk siger om mig. Men det kan sådan en lille storforbryder som dig jo ikke forstå.

      – Jeg vil bare have lov til at gøre hvad der passer mig.

      – Det kan jeg jo ikke tillade mig.

      – Det bestemmer du da selv, for faen.

      – Nej, sagde jeg kategorisk.

      – Der er ihvertfald ingen der skal bestemme over mig, sagde Bien.

      – Det er let nok for dig at sige. Min stemme knækkede over. Jeg var lige ved at komme til at græde igen.

      – Hvad har de så ondt i røven over? Bien var irritabel og ville hellere sove end snakke om noget, der forekom ham at være helt ligegyldigt.

      – Ja, over at du sover i køkkenet.

      – Hvor ved de det fra?

      – Det har de vel set.

      – Er det vindueskiggere?

      – Kan du ikke holde op med at spørge på den åndssvage måde.

      – Det er da i orden, sagde han fornærmet og rejste sig.

      – Nej, du bliver her til vi er færdige med at snakke.

      – Jeg kan da bare gå med det samme. Så er der ikke mere at snakke om, sagde Bien sammenbidt.

      – Hvor er du dog dum og barnlig, røg det ud af mig. Bien greb fat i mig og hev mig ud af sengen.

      – Sådan skal du ikke snakke til mig. Du er ikke min mor. Han hvæsede ind i ansigtet på mig og holdt mig fast som i en skruestik. Jeg skreg at han skulle give slip.

      – Du vækker Laila med det skrigeri, sagde han og skubbede mig ned i sengen. Jeg kom til at ligge som en bille der var faldet ned på ryggen. Bien grinede. Så blev han gravalvorlig.

      – Det er fordi de tror vi boller.

      – Hvad siger du. Jeg kom på højkant i en fart.

      – Du hørte jo godt hvad jeg sagde, boller. Jeg kan ikke fordrage folk som dig, der snakker udenom.

      – Nu er du uretfærdig. Jeg var ved at få nok af hans flabede facon.

      – Du er så bange for hvad folk siger, og så kan det være lige meget med mig. Bien havde et forfærdelig bedrøvet udtryk i sine store grå øjne.

      – Jeg kan ikke gøre for at folk snakker.

      – Det er dem eller mig. Og så er det altså dem.

      – Du må ikke tro at det er noget der passer mig, sagde jeg fortvivlet.

      – Kan det ikke være lige meget. Det er hvad du gør der tæller, sagde Bien med sin karakteristiske arrogance.

      – Du skulle have nogen tæsk. Jeg snakkede til ham, som om han var en voksen mand og ikke et barn.

      – Men du bliver her indtil vi har fundet et sted hvor du kan bo, sagde jeg for at mildne lidt på grovhederne.

      – Nej, jeg går med det samme.

      – Hvor vil du gå hen?

      – Jeg har masser af steder. Han så ikke ud til at ville gå lige med det samme. Han stod med sine store sko plantet i gulvet og rørte sig ikke ud af flækken. Han var så tynd og ranglet og næsten undervægtig at se på, selv om han spiste os ud af huset. Cowboybukserne sad som et stift hylster om hans lange forvoksede ben og lille højtsiddende drengerøv. Han havde en tyk ulden sweater i en ubestemmelig bleggrågrøn farve under sin tynde duvetinejakke, som han havde på både ude og inde. Han havde en underlig skæv frisure. Håret var klippet kort i den ene side og i den anden side hang det ned i panden i store sorte lokker. Han ville ikke ud med hvorfor han var klippet sådan og hvem der havde gjort det. Måske var det ham selv. Samtidig med at det lignede en selvskamfering, passede det til ham og fremhævede hans personlighed.

      – Jeg synes du skal gå i seng. Vi finder ud af noget, sagde jeg med en kunstig optimisme. Jeg anede ikke hvad jeg skulle stille op med ham. Når han havde sat sig noget i hovedet, kunne ingen få ham fra det. Og jeg ville helst ikke have socialforvaltningen blandet ind i det. Han var i forvejen på den sorte liste. Og det ville være forræderi over for det venskab vi var kommet til at føle for hinanden. Men ud skulle han. Det var den eneste måde at standse de onde tunger på. Desværre havde jeg kun mig selv at takke for det. Jeg var sikker på at rygterne var opstået på grund af, at jeg havde været så letsindig at lade mig provokere til at give Bien det kys den aften i oktober uden at tænke på, at vi sad ved skrivebordet lige foran vinduet, synlige for alle og enhver som på et stort filmlærred. Men det kunne der ikke laves om på, og så måtte Bien ofres, selv om det var med blødende hjerte jeg gjorde det.

      – Du skal bare blande dig udenom. Jeg kan godt klare mig selv. Bien ville ikke engang se på mig. Han havde allerede sagt farvel. Hans tillid til de voksne kunne ligge på et meget lille sted. Han havde én gang for alle fået krænket sin barnestolthed.

      – Jeg blander mig ikke. Jeg vil bare sikre mig, at du får et sted at bo. Du kan jo ikke gå på gaden.

      – Det er altså dem der bestemmer over dig, gentog han med en afsindig stædighed.

      – Ja, hvis det er det du vil have mig til at sige, så er det „dem“ der bestemmer, sagde jeg for at vinde tid, da jeg så paranoiaen dukke frem i hans øjne.

      – I det her tilfælde – ellers ikke, tilføjede jeg.

      – Men sådan er det ikke – enten bestemmer de alt eller også bestemmer de ingenting – hvis man ikke lader dem gøre det.

      – Du kan tillade dig, at se så sort/hvidt på det. Du har ikke noget i klemme. Men jeg kan ikke have at forældrene tror, at jeg forfører deres små uskyldige unger. Når først man har fået et stempel på sig uanset om det er løgn, så er det ikke til at vaske af igen, så er man brændemærket.

      – Så er det altså mig, der skal forestille at være … det der … klistermærke? sagde Bien surt.

      – Selv om du ikke kan forstå hvad jeg siger, så er du nødt til at rette dig efter det. Og tro på at jeg vil dig det godt. Og at jeg er lige så ked af at du skal flytte som du er.

      – Hvem siger jeg er ked af det? Jeg er sgu ligeglad. Bien var hverken til at hugge eller stikke i. Jeg var fuldstændig magtesløs og begyndte at græde og ikke bare græde, men stortude. Det var en af mine svagheder, at jeg altid kom til at græde på de mest forkerte tidspunkter. Bien så på mig som om han var ved at brække sig. Og jeg begyndte at anklage ham for kun at tænke på sig selv og kræve at alle andre stod på pinde for ham. Han skulle bare vide hvor mange vanskeligheder jeg havde foruden ham. Tårerne piskede ud af øjnene på mig. Jeg kunne ikke holde op igen.

      – Nu skal jeg hjælpe dig af med et af dine problemer, sagde Bien vredt og drejede om på hælen.

      – Nej. Jeg sprang ud af sengen og rev i hans jakke.

      – Gør mig den tjeneste, at du ikke går før i morgen, sagde jeg desperat. Jeg havde påtaget mig ansvaret for ham og kunne ikke lade ham gå ud i kulden og mørket på den tid af natten. Det ville være endnu et nederlag foruden kvindeklubben, der fyldte mig med en uforklarlig angst. Bien vendte sig og så på mig som et vildt dyr. Jeg kom til at ryste over hele kroppen.

      – Det er forfærdeligt, hviskede jeg. Parketgulvet bølgede som en kornmark under mine fødder. Bien lagde hånden på min hals.

      – Du skal nok klare den. Du er jo en voksen dame, sagde han med sin hæse stemme. Hans ansigt skiftede farve. Det lyste og skinnede som guld. Han fandt hullet i siden på min natkjole og stak hånden ind og rørte ved mit bryst. Jeg lukkede øjnene og tænkte: det har han prøvet før. Så holdt han op lige så pludseligt som han var begyndt. Som en mand der bare havde trængt til at lege lidt med et bryst.

      – Hvis det ikke havde været dig, så havde jeg voldtaget dig, sagde han roligt og dagligdags.

      – Det ved jeg godt, sagde jeg lige så roligt, som om han i virkeligheden havde sagt: jeg elsker dig. Han var stærk som en bokser og havde nogle ordentlige muskelbøffer på overarmene, som Laila og jeg så tit havde fået lov til at mærke på i begyndelsen, da vi endnu legede uskyldige lege.

      I en brøkdel af et sekund så vi på hinanden fra hver sin side af en afgrund. Så gik han ud i køkkenet. Jeg blev stående på det kolde gulv og ventede spændt på, om han ville gøre alvor af sin trussel og gå sin vej. Men jeg hørte ham åbne skabet og rode og rumstere. Først troede jeg, at han var ved at tage drømmesengen frem og trak vejret lettet. Men så syntes jeg alligevel ikke, at lydene var helt som de plejede og gik ud til ham. Bien stod oppe på en af køkkenstolene. Det øverste køkkenskab, hvor jeg havde min kuffert og gammelt aflagt tøj og sko, som Laila brugte til klæd-ud-tøj, stod åbent.

      – Hvad er det du står med? sagde jeg ude af mig selv. Det var en revolver af den slags man ser på krimier. Lille og kraftig og let at få op af inderlommen.

      – Colt 1911. Bien hoppede ned fra stolen med et bump. Jeg så nervøst hen på Lailas sengeforhæng.

      – Hun har set den, skyndte han sig at sige.

      – Det er også noget der hører med til enhver ung piges opdragelse, sagde jeg rasende.

      – Var det den du var nede i Hamburg og købe?

      – Det er kun til at forsvare mig med.

      – Mod hvem?

      – Mod så mange – og min far, sagde han og var igen den lille dreng.

      – Hvis du ikke giver mig den revolver lige med det samme, så er jeg nødt til at melde dig til politiet, sagde jeg.

      – Jeg lover dig, at jeg ikke bruger den. Bien lavede et symbolsk snit med sin højre hånd tværs over struben. En besværgende bevægelse der skulle betyde, at han hellere ville skære halsen over på sig selv end at bryde sit løfte til mig.

      Inden jeg nåede at reagere var han ude ad døren. Han bankede overstadig på køkkenvinduet med revolveren, idet han løb forbi ude på betongangen. Han havde ikke taget noget med sig. Hverken tandbørste eller skoletaske eller den smule tøj han havde. Det hele var gået så hurtigt. Jeg lukkede skabet og gik i seng. Jeg kunne ikke sove. Jeg lå hele natten og stirrede ud i mørket, der ikke var noget rigtigt mørke på grund af den kraftige gadebelysning udenfor. Jeg lå som et bræt under dynen og kunne ikke få varmen. Mit hovede var som en byld og helt tomt for tanker.

      Næste morgen måtte jeg fortælle Laila, at Bien var flyttet og ikke ville komme tilbage.

      – Det tror jeg ikke på, sagde hun og holdt tappert tårerne tilbage. Hun skar toppen af sit æg i ét hug, som Bien havde lært hende. Ind ad køkkenvinduet, der vendte mod øst, kom det blegrosa vintersolskin. Det kom som en påmindelse om naturens og universets fjerne skønhed og fik skallen på Lailas æg til at ligne en hvid rose. Vi var kommet alt for tidligt op. Jeg havde vækket Laila næsten en time før jeg plejede. Jeg trængte til at snakke med nogen. Hun så spørgende på mig. Hun ventede en nærmere forklaring på min påstand om Bien. Jeg kunne blive helt bange for hendes blik, fordi det var så sandhedssøgende. Og hendes ene øje var ligesom mit lidt større end det andet. Men det forstærkede kun hendes asiatiske skønhed.

      – Vidste du at Bien havde en revolver? spurgte jeg. Laila nikkede og kneb læberne sammen. Hun havde spist sit blødkogte æg uden at spilde så meget som en dråbe af det.

      – Hvad brugte han den til?

      – Han tog den nogen gange med sig. Men vi legede mest med den, forsikrede hun. Hun smurte sirligt smørret helt ud til kanterne af brødet. Det var også et af de spor Bien havde efterladt sig. Desværre glemte Laila hurtigt alt hvad hun havde lært af ham. Måske fordi hun savnede ham så meget, at hun måtte udslette alt hvad der mindede hende om ham.

      – Hvorfor har du ikke fortalt mig om den revolver? sagde jeg strengt. Det var længe siden vi havde været alene sammen.

      – Han sagde at så ville du bare blive nervøs og bange – og ville du ikke også det? Laila så direkte på mig. Hvis der var nogen der kendte mig, så var det hende.

      – En revolver er ikke legetøj. Og det er forbudt at have sådan en. Politiet vil ikke have det, sagde jeg for at sætte trumf på.

      – Men han havde ikke nogen patroner – hvad er patroner? spurgte Laila med sin allermest klare og nøgterne stemme.

      – Er du sikker på det? sagde jeg og klamrede mig til håbet.

      – Han var gal, fordi de havde snydt ham og ikke givet ham patroner med – det kan de heller ikke være bekendt. For så dur den jo ikke. Og så er det spild. Laila løftede tekoppen og drak med strittende lillefinger som en fin dame. Det var Biens humoristiske sans der gjorde sig gældende.

      – Det er kun godt hvis han ikke har nogen patroner. Men er du sikker på det? gentog jeg.

      – Han kan måske købe dem i supermarkedet, sagde Laila snusfornuftigt.

      – Nej, det kan han heldigvis ikke, sagde jeg uden nærmere forklaring. Men jeg ville være helt sikker.

      – Er det rigtigt, at han ikke havde nogen patroner?

      – Det har jeg jo sagt.

      – Viste han dig ikke nogen tunge, aflange kugler, der var runde i den ene ende og flade i den anden? insisterede jeg.

      – Nej, sukkede hun. Hun var ved at miste tålmodigheden med mig.

      – Hørte du ikke jeg spurgte dig om hvad patroner var? Så har jeg jo heller ikke set én vel? fortsatte hun og så opgivende på mig. Logikken i det hun sagde var så overbevisende, at jeg bestemte mig til at tro på hende og foreløbig holde politiet udenfor. Jeg rejste mig for at smøre vores madpakker.

      – Det kan da også godt være, at han kommer tilbage alligevel, sagde jeg lige så meget for at trøste mig selv som for at trøste Laila, der så så forladt ud i sin blå overall og gule sweatshirt. Som en lille sørgende enke.

      Jeg ved ikke hvad jeg frygtede mest: at Bien pludselig dukkede op igen og sad ved køkkenbordet og legede med sin Colt, når Laila og jeg kom hjem fra skole. Eller at læse om et skuddrama i avisen og vide at han havde været indblandet. Eller at han blev væk, sporløst forsvundet. I det store spisefrikvarter ringede jeg til hans mor og fortalte at han var stukket af.

      – Det skal du ikke tage så tungt. Han kommer nok når han er sulten, sagde hun fortrøstningsfuldt og overlod til mig at tage stilling til hvad der skulle gøres. Hendes stemme lød til forveksling som Biens. Og over for mig var hun altid varm og hjertelig, men lidt gådefuld. Jeg nåede lige i samme frikvarter at give besked om Biens fravær til min ven, engelsklæreren med det mærkelige – og sandsynligvis købte – navn Stanzi. Han havde midlertidigt overtaget klassen, mens fru Block var syg. Han havde ikke tid til at snakke, men lovede at vi kunne mødes efter sidste time. Jeg foretrak at drøfte Biens revolverflugt med Stanzi fremfor med Lund. Så nu havde jeg to grunde til at undgå ham. Som en struds stak jeg hovedet i busken og troede eller håbede at faren dermed drev over og forsvandt. Jeg kan ikke forklare min handlingslammelse på anden måde end at problemerne voksede mig over hovedet, så at jeg i de uger var fuldstændig ved siden af mig selv.

      Jeg satte mig på lærerværelset med en kop kaffe og en smøg for at forberede mig til tysktimen i 8. klasse. Men jeg kunne ikke få Bien ud af hovedet og kom i tanke om, at han kort efter sin tur til Hamburg havde spurgt, om de ikke kunne få lov til at læse noget om Baader og Meinhof på tysk. Han havde sagt det sådan lidt ud i luften: Baader og Meinhof, som om han ikke rigtig var klar over hvem det var. Jeg havde afvist hans forslag med den begrundelse, at det var alt for svært til deres klassetrin. Og ikke hæftet mig videre ved hans forslag. Han havde jo før sagt, at han var interesseret i tysk. Nu faldt det mig ind, at der i hans interesse for Baader-Meinhof gruppen kunne være en sammenhæng med revolveren og de kanaler han havde benyttet til at skaffe sig den. Men jeg slog det hen som et udslag af dårlige nerver. „Du ser spøgelser ved højlys dag,“ mumlede jeg. Heldigvis var jeg alene, så ingen hørte at jeg var begyndt at tænke højt som en gammel sindsforvirret kone.

      Jeg havde selvfølgelig været berørt af Ulrike Meinhofs selvmord i Stammheimfængslet i maj. Og måske chokeret. Men ikke mere end en almindelig avislæser og TV-seer måtte blive ved at forestille sig den såkaldte „Døde afdeling“ i Stammheim og de kunstigt skabte omgivelser hun havde været anbragt i, og som sandsynligvis havde drevet hende til selvmordet. Der var ingen i de omkringliggende celler. Cellens dør var tætnet med gummi og isoleret med en stålplade, så hun først hørte fængselsbetjenten, når nøglen blev drejet om i døren. I cellevinduet var der indbygget en lyddæmpende plexiglasrude. Alt undtagen celledøren var malet hvidt. Om natten brændte det hvide neonlys. I vintermånederne var temperaturen i cellen holdt nede på 12-15°. Hun levede døgnet rundt i månedsvis i en uforanderlig verden, berøvet lyde, farver, bevægelser, dvs. berøvet muligheden for at høre med ørerne og se med øjnene. Overladt til: „Følelsen af at befinde sig i et tomrum, spærret inde i bly. Følelsen af at befinde sig i et forvrænget spejl. Følelsen af, at tid og rum var indelukket i hinanden. Følelsen af, at cellen kørte rundt. Følelsen af uafbrudt at få elektriske stød, som om man bliver fjernstyret. Følelsen af, at ens tanker bliver hakket bort. Følelsen af, at det eksploderer inde i hovedet og at hjerneskallen brister. Følelsen af, at hjernen skrumper ind som en tørret frugt. Følelsen af, at brænde op indefra og være ude af stand til at afgøre om man ryster af feber eller kulde. Følelsen af at huden trækkes af én.“

      Hvad skal man stille op med sig selv, når man hører om sådan noget? Trække dynen op over hovedet og tænke: godt det ikke er mig? Eller skal man tænke, at det er hvad hun har fortjent? Hun kunne bare være blevet hjemme i sin store dyre Hamburg-villa i stedet for at gå i krig mod magthaverne. Hun havde overtrådt samfundets allerhelligste tabu: magtens urørlighed. Og det skulle selvfølgelig straffes med døden. For at alt kunne blive som før og intet skulle forandres. Men hvad nu hvis man kom til at se sig selv (eller en del af sig selv) i hende? Den pæne, dygtige pige, der havde stirret sig blind på magten og ladet sig indfange i magtens ingenmandsland, hvor livet ikke mere var et alternativ, hvor der ikke var andet tilbage end at kæmpe til døden. Den pæne, dygtige pige, der havde gjort sig til magtens bagside, dens skygge. Og var blevet fremmed for alt menneskeligt.

      Sådan havde jeg det dengang. Jeg syntes at Stammheim var et billede på sidste halvdel af det 20. århundrede. Ligesom et middelalderfængsel var et billede på Middelalderen. Det var den ulyksalige revolver, der bragte mig ind i de dystre tankebaner. Jeg var nærmest høj af skræk. Og de næste to timer var jeg ikke mig selv. Jeg underviste på rygmarven og befandt mig samtidig i en underlig eksalteret tilstand, der fik 8. klasserne til at grine højlydt.

      Det lettede noget af trykket at snakke med Stanzi. Han var fuldstændig blottet for fordomme og konventionel vanetænkning. Han hørte opmærksomt på min beretning om Biens bedrifter. Jeg lagde alle kort på bordet. Jeg måtte simpelthen betro mig til nogen.

      – Et ulykkeligt menneske, sagde han og gned de lange smalle hænder mod hinanden.

      – Det er ironisk nok ofte den stærke frihedstrang der ender i fængsel. Og vi andre dødelige, der holder os på den brede middelvej, klarer frisag. Stanzi snakkede som en bog. Jeg kunne sommetider få en fornemmelse af, at han var en bog, der var blevet til kød og blod. Alt hvad jeg vidste om ham var, at hans kone og børn boede i Ringsted. Af en eller anden grund var de ikke flyttet med til Sdr. Højrup. Og hver weekend og i alle ferier tog han til Ringsted for at være sammen med dem.

      – Du har ikke noget at bebrejde dig selv. Du har gjort hvad du kunne for den knægt og mere til. Hvis han vil ud og rakke på landevejene, så kan du ikke hindre ham i det. Og det kan da lige så vel risikere at gå godt, som det kan gå skidt. Et menneske har jo sin skæbne.

      – Ja, men ikke før ulykken er sket, afbrød jeg ham for at han ikke skulle komme for godt i gang med sin skæbneteori.

      – Hagen ved historien er, at den unge mand er bevæbnet. Det er alvorligt.

      – Men jeg fortæller dig jo, at han ingen patroner har.

      – Det er ingen kunst at skaffe sig, hvis man har forbindelserne.

      Vi sad i den mørkeste krog af lærerværelset med hver vores bæger kaffe. Stanzi var i sin ulastelige blå blazer uden på den tynde rullekravesweater i samme farve. Hans hår var gult og tørt. Og hans underansigt bulede ud i en trekant, fordi han havde for mange tænder i munden. Og når han skilte læberne og smilede – hvad han ofte gjorde – kom der et helt klaviatur til syne.

      – Det er ikke sikkert, at det går så gruelig galt som du udmaler dig, gentog han tålmodigt som en god læge.

      – Du må overlade den forstyrrede drengs videre skæbne til … undskyld, Stanzi grinede og slog sig selv på munden eller rettere tænderne. Vi skændtes så tit om skæbnebegrebet og hvad man kunne lægge i det.

      – Altså, Stanzi rømmede sig, dit ansvar går hertil og ikke længere. Nu må de højere instanser tage over.

      – Kan du ikke snakke med Lund? Du er jo klasselærer for tiden, sagde jeg hurtigt.

      – Hvis du vil have det. Jeg kan se på dig, at du trænger til en pause. Du ligner en hængt kat. Der var noget selvfølgeligt ved hans betænksomhed. Jeg kunne have kastet mig om halsen på ham. Men jeg tror han led af berøringsangst. Han passede altid på ikke at støde ind i nogen.

      – Så må Lund tage de forholdsregler han finder nødvendige.

      – Også at melde ham for ulovlig våbenbesiddelse, hviskede jeg som om jeg selv sad med revolveren under blusen.

      – Korrekt. Det vil han sandsynligvis gøre, Og bør også gøre det.

      – Den revolver rider mig som en mare, peb jeg lidt videre. Stanzi rejste sig og skubbede sin stol ind under bordet og smed sit kaffebæger i papirkurven.

      – Nu har jeg ikke mere tid til dig. Men jeg går inden om Lund på vejen hjem på „pinden“. Han omtalte altid sin lille et-værelses ungkarlehybel som sin „pind“. Jeg vidste ikke hvordan jeg skulle få sagt tak til ham og nøjedes med at fremstamme noget om, at nu skulle han snart komme ud og besøge mig til en kop kaffe. Det havde vi snakket om i over et år uden at det var blevet til noget.

      Der gik en lille uges tid. Julen nærmede sig. Jeg lullede mig ind i julesange og stearinlys og granduft. Jeg brugte den søde juletid som en usynlighedskappe og bestemte mig til at udskyde mit opgør med Lund til efter juleferien. Jeg undgik på alle måder at møde ham og gik lange omveje for ikke at komme i nærheden af hans kontor. Men dagen før juleafslutningen kom han gående lige imod mig på gangen. Jeg så ham ikke før det var for sent at vende om. Der var pludselig så langt mellem dørene. Jeg kunne ikke nå hen på toilettet og komme i sikkerhed dér. Mit hjerte hamrede vildere og vildere efterhånden som vi nærmede os hinanden. Han var tilsyneladende fordybet i grublerier. For han lagde dårlig nok mærke til mig. Jeg hilste og han nikkede åndsfraværende. Jeg var ikke kommet mere end nogle få skridt videre, så kaldte han mig tilbage, og jeg måtte vende om. Han var venlig og sagde på sin lidt uhyggelige, blide måde, at vi vist havde noget at snakke om og bad mig komme til møde klokken tre. Så nikkede han igen og fortsatte med lange skridt hen ad gangen. Det var lige før jeg kunne høre ham fløjte. Jeg ærgrede mig over, at jeg ikke var kommet ham i forkøbet med det møde. Jeg havde stået stærkere, hvis det var mig der havde taget initiativet. Men nu havde jeg ihvertfald det meste af dagen til at forberede mig på, hvordan jeg skulle forholde mig til spørgsmålet om kvindeklubben.

      Jeg havde i mellemtiden spurgt de to piger, der havde startet den, hvordan det gik med deres klub. De svarede lidt vagt, at det var meget sjovt i begyndelsen, men det var mest pigerne der gad komme. Drengene kom kun hvis der var popcorn eller slik eller noget andet. Og de ville heller ikke snakke om noget. Kun skyde med papirkugler og sprøjte med vand og drille. Så nu var det mere en venindeklub. Det foregik i et klublokale i Malenes kælder.

      – Du må gerne komme og besøge os, sagde hun.

      – Vi er der jo næsten aldrig mere, indvendte Karina, vi sidder bare og keder os og bliver mere og mere sure.

      – Vi snakkede da om at holde en minikvindefestival i haven, forsøgte Malene.

      – Det bliver jo alligevel ikke til noget. Karina havde åbenbart helt mistet gejsten. Deres fremstilling af klubaktiviteterne gav mig ikke nogen tilskyndelse til at gribe ind med forbud og konfiskering af eventuelle overlevende løbesedler.

      For tredie gang siden sommerferien mødte jeg op på Lunds kontor. Indtil da havde jeg dårlig nok vidst hvordan det så ud. Jeg kom præcis på slaget tre. Jeg var rolig og fattet. Jeg havde fået en stesolid af Stanzi. Det var ellers ikke min stil med nervepiller. Og hvis jeg husker rigtigt, så var det min første stesolid. Lund sad bag skrivebordet og gjorde tegn til at jeg skulle tage plads. Han tog sine briller af og gik lige på.

      – Jeg har endnu ikke set noget til de to urostiftere, begyndte han i en let og gemytlig tone.

      – Men jeg går ud fra, at du har inddraget de såkaldte løbesedler og bragt den side af sagen i orden. Han ventede på mit svar med en antydning af et smil og bød mig en cigaret af en sølvcigaretæske med en eller anden jubilæumsindskrift på. Lund tændte for mig med sin lighter. Det var årets korteste dag og allerede mørkt udenfor. Jeg tænkte mig om et øjeblik. Stesoliden flød i mine årer som varm mælk med kanel og sukker.

      – Jeg har – efter mange overvejelser – besluttet mig til ikke at skride ind over for børnene. Jeg har forhørt mig hos kvindeklubbens ophavsmænd – kvinder. Og det viser sig at klubben i det store og hele er ophørt med at eksistere. Den vakte ikke den store interesse hos de to pigers kammerater. Jeg synes det er at skyde gråspurve med kanoner.

      – Du ser helt bort fra at det i denne sag ikke kun drejer sig om børnene men også – og i høj grad – om forældrene. Lund skød læberne frem.

      – For mig vil børnene altid være det vigtigste.

      – Så er der noget du har misforstået. Det er en lærers opgave at samarbejde med forældrene. Så at sige være forældrenes forlængede arm, sagde han. Jeg så denne arm for mig som en stok der endte i en hvid handske med et øje, der så alt og vidste alt.

      – Der er jo kun én forældre der har klaget, sagde jeg. Jeg anså Renés fars klage for at være ude af verden.

      – Du nægter altså at gøre hvad jeg har bedt dig om, fortsatte han og suttede på sin tunge. Der var noget ved ham, der kunne minde om forhenværende stats- og udenrigsminister og dengang nyudnævnte flygtningehøjkommissær Poul Hartling.

      – Nej, det vil jeg ikke sige. Men efter at have snakket med de to piger, har jeg fået en anden opfattelse. Jeg synes ikke der er nogen grund til at gøre mere ud af den bagatel – som det trods alt er – og som ovenikøbet er gået i sin mor igen. Jeg talte langsomt og vejede hvert ord på en guldvægt. Jeg slog knuder på mig selv for ikke at komme til at sige noget, der kunne virke provokerende. Lund masserede sin højre tinding med to strakte fingre. Det varede længe inden han sagde noget.

      – Jamen, så er det jo afgjort, kom det endelig som fra en bugtaler. Der var et eller andet forkert ved hans ansigt. Vi rejste os samtidig.

      – Jeg hører fra direktør Jeppesen, at du sammen med fællestillidsmanden har planer om et besøg på hans fabrik.

      – Det er slet ikke afgjort endnu. Projektet ligger foreløbig stille, indtil fru Block kommer tilbage. Og det er muligt at vi helt opgiver det, sagde jeg febrilsk.

      – Jeg har haft det indtryk, at du var en redelig og fornuftig lærer. Lund så udforskende på mig.

      – Og det tjener til din ros, at du åbnede dit hjem for … hvad er det nu han … man løber sur i alle de navne …

      – Bi … Brian, kom jeg ham til hjælp.

      – Brian ja. Han har vist fået alle de chancer der kan tilkomme ham. Vi kan ikke gøre mere for ham. Men din indsats er al ære værd. Lund suttede igen på sin tunge og åbnede døren for mig med en elegant håndbevægelse.

      Min lettelse over at mødet var overstået, og over at jeg havde kunnet holde fast ved, at jeg ikke ville gøre noget som jeg i bund og grund syntes var forkert, var så stor, at jeg svævede ud af forkontoret. Det var tydeligt, at Lund ikke var vant til at blive sagt imod. Men nu havde han juleferien til at fordøje skuffelsen over, at jeg ikke var så sød og flink som han havde troet, fordi jeg hidtil havde holdt mine meninger for mig selv af frygt for at lægge mig ud med mine omgivelser. Jeg havde vundet en sejr over mig selv og var fuld af optimisme og håb for fremtiden.

      Det var først da Laila og jeg kom hjem fra juleferien, som vi havde holdt på Fyn, at vi rigtig mærkede at vi savnede Bien. Han havde forstået at gøre sig til centrum i vores liv og efterlod sig et vakuum, et stort tomrum. Vi var blevet erobret på hver vores måde og ligesom skilt ad. Og nu da han var væk, førte han os sammen igen – meget tættere end før. Vi genoptog vores gamle vane med at gå turen hjem fra skolen. Og vi snakkede ikke mere om hvad vi så på vejen: om stenene og fuglene og skyerne og haverne. Men om Bien. Vi digtede historier om ham. Forestillede os at han var rejst til fjerne lande som Kina og Indien, hvor det vrimlede med kinesere og indere på gaderne. Eller at han levede som en fredløs i de store tyske skove. Jeg lærte hende at sige: Schwarzwald, Schw-arz-wald. Det var både komisk og svært. Når vi kom hjem fandt vi landene på hendes nye globus, som jeg havde givet hende i julegave.

      – Han er måske sørøver, sagde hun og stirrede længselsfuldt på alt det blå vand, der dækkede det meste af den runde jordklode.

      – Hvis det var rigtigt skulle han jo gå i skole, sagde jeg for at romantikken ikke skulle løbe af med os.

      – Det får du ham aldrig til, sagde Laila med den indviedes overbevisning.

      – Nej, men du skal ihvertfald gå i skole. Jeg blev pludselig bange for, at vores røverhistorier skulle forherlige og idolisere Bien alt for meget.

      – Jeg vil da også gerne gå i skole og lære noget, sagde Laila artigt. Hun havde gennemskuet min ængstelse og klappede mig beroligende på begge kinder.

      – Du skal studere til læge eller blive minister, fastslog jeg. Vi sad ved det runde bord i køkkenet med den lysende globus foran os.

      – Måske vil jeg hellere være mor.

      – Du kan blive begge dele.

      – Jeg vil kun være én ting, sagde hun bestemt, jeg skal også have tid til at lege.

      – Men tror du ikke Bien kommer og besøger os? Bare en lille bitte gang? fortsatte hun.

      – Det kan jeg ikke love, sagde jeg. Han havde ikke givet noget livstegn fra sig i de næsten fire uger han havde været væk.

      – Hvis vi ønsker det meget hårdt, sagde Laila og trak sine små tynde øjenbryn sammen, kommer han så ikke?

      – Der kan ikke ske noget ved at prøve. Jeg tog hende op på skødet. Hun lænede sig ind til mig med sit lille knyttede ansigt. Men hvor meget vi end tænkte på ham og snakkede om ham, så var og blev han væk. Og som ugerne gik, begyndte vi så småt at glemme ham.

      Laila havde fødselsdag i februar. Nogle dage efter var hun alene hjemme sidst på eftermiddagen, mens jeg besøgte fru Block på hospitalet. Hun havde insisteret på at bevise for mig, at hun ikke behøvede at blive passet nede hos viceværten mere, nu da hun var blevet syv år. For hende havde der været noget afgørende ved det syvtal, som om det allerede gav hende voksenstatus. Da jeg kom hjem fra hospitalet, sad hun i lænestolen omgivet af alle sine bamser og læste højt for dem. Hun kunne allerede læse da hun var fem. Det var alt for tidligt ifølge nogle pædagoger. Børn skulle helst ikke have lært at læse før de kom i skole. Men jeg havde ikke kunnet forhindre det.

      – Der har været en mand, sagde hun og så op fra billedbogen.

      – Hvem?

      – Jeg forstod ikke hvad han sagde. Det var et andet sprog.

      – Gik han så bare igen? Laila nikkede og fortsatte med højtlæsningen. „Vi kender ingen fra udlandet,“ sagde jeg til mig selv, „han må være gået forkert.“ Jeg gik ud i køkkenet og begyndte at skrælle kartofler til kartoffelmos, som dengang var Lailas livret.
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