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      Søndage med Lydia

      Jeg hører ikke til guds bedste børn. Det viste sig allerede, da jeg var 7-8 år og om søndagen skulle vælge imellem at gå med min mor i kirke eller med min far til fodbold, så blev det næsten altid fodbolden. Dengang var der ikke noget der hed pigefodbold. Jeg måtte nøjes med at se mine brødre spille og jeg tænkte at jeg måske ikke var nogen rigtig pige, når jeg var så vild med fodbold.

      Der var også det at jeg forestillede mig at jeg var Jesus, der var kommet til jorden igen og at det var mig der skulle redde verden og alle mennesker. Men så begyndte jeg at få bryster og Jesus blev min helt i stedet for. Det er ikke nogen undskyldning for at stjæle – det ved jeg godt og jeg har også fået min straf. Men ingen skal få mig til at føle dårlig samvittighed eller fortryde hvad jeg har gjort. For det er de små tyve man hænger og de store lader man løbe. Det har sin forklaring i at de små tyve er fattige og de store tyve er rige. En forsikringsdirektør der har svindlet for 8 millioner, blir jo ikke sådan sat fast fra den ene dag til den anden. Mens jeg der snuppede et franskbrød og 36 kr. i den bagerforretning, hvor jeg stod søndag morgen fra 6 til 11 og fik 2 kr. i timen, mig tør de ikke have gående løs omkring. Og jo yngre man er, jo mindre beløb skal der til for at de spærrer en inde. Jeg var 12 og blev sendt på børnehjem. Jeg kom ud igen da jeg var blevet konfirmeret og forstanderinden sagde, at hun aldrig havde været ude for en pige, der opførte sig så pænt. Jeg var også vant til at gøre, hvad der blev sagt og den dag i dag er jeg noget af et dydsmønster. Og indtil jeg var 20, var det franskbrød og de 36 kr. det eneste jeg havde på samvittigheden. Jeg har aldrig rapset fra min mors husholdningspung og jeg har aldrig så meget som fjernet et jordbær fra konservesfabrikken, hvor jeg var i næsten et år, eller en dåse skurepulver fra rengøringsselskabet eller en kuglepen fra de kontorer, hvor jeg gjorde rent. Det var alle de duftende brød og rundstykker, der fik det til at køre rundt inde i hovedet på mig. Drømmen om at få rundstykker om søndagen. Alt hvad der er gået galt for mig, er altid sket om søndagen. Det er måske Jesus der spøger, jeg har aldrig rigtigt fået ham ud af kroppen.

      Det begyndte med Reno. Reno var min store kærlighed. Han havde mørke krøller i nakken og var brun hele året rundt som om han lige kom fra Mallorca eller Rhodos. Han havde rejst rundt med et tivoli og passet rouletten og skydeteltet. Så fik han lyst til at slå sig ned og blive fast et sted. Han tog et værelse på Sans Souci i Silkeborg. Det var et ret kendt pensionat dengang. Værtinden hed Martha og jeg var i køkkenet. Sådan traf vi hinanden. Det var ikke fordi jeg lagde mærke til ham. Jeg var ikke særlig interesseret i mænd og jeg skulle i hvert fald aldrig giftes. Martha var flink over for mig og jeg kom ind i hendes stue om aftenen. Den var lille og varm og ligesom polstret over det hele. Der var et tykt brunt tæppe på gulvet og mørkerøde plysmøbler, en skænk til det fine porcelæn og to lysekroner. Jeg kunne godt lide den stue.

      En aften var jeg alene. Martha var ude med en af sine kærester. Det ringede på døren. Det var to strissere.

      „Bor Reno Møller her,“ spurgte de, „vi skulle gerne tale med ham.“ De gik bag efter mig ned til hans værelse der lå for enden af gangen. Jeg syntes ikke Martha kunne være bekendt at tage penge for det. Det var faktisk et garderobeskab og der var ikke engang et rigtigt vindue, kun en lille rude oppe under loftet. Martha sagde, at det kunne være lige meget, når han aldrig var hjemme og også rendte ude om natten. Jeg bankede på døren men han var der ikke. Jeg kom i tanke om at han havde været inde og få nøglen til badeværelset. Så måtte han være i bad. Det kunne strisserne ikke vente på.

      „Jamen, I kan da ikke sådan bryde ind til folk, der står under bruseren og vasker sig,“ sagde jeg.

      „Er der vindue i badeværelset,“ spurgte de.

      „Ja, og det står altid åbent,“ sagde jeg

      „Så er fuglen måske allerede fløjet,“ sagde den ene af dem. Jeg syntes ikke han lignede en fugl. Han var alt andet end køn.

      Strisserne rev døren op til badeværelset og sikke et syn. Der var helt dampet til og Reno stod midt på gulvet på den gule plasticmåtte – sæbet ind over det hele, om det så var håret. Han gav et vræl fra sig, da han så dem, og sprang hen til vinduet. De var for hurtige og greb fat i ham. Men han var så glat af sæben at de ikke kunne holde fast på ham. Han smuttede fra dem og ud ad døren. Han løb hen ad gangen og ned ad trappen med strisserne i hælene. Jeg skyndte mig ind i stuen og lukkede vinduet op for at kunne følge med i hvad der skete.

      Skråt overfor på den anden side af gaden lå der et renseri. Reno løb splitternøgen hen ad fortovet, standsede ved renseriet og smadrede ruden i døren og kravlede ind. Der hang tøj i to lange rækker. Han tog et mørkt jakkesæt og rev i farten en masse bøjler på gulvet. Bukserne var alt for lange og han rullede dem op. Hans ene hånd blødte, han havde skåret sig på ruden og han så komisk ud i jakkesæt. Han nåede et godt stykke ned ad gaden før de fangede ham. De tog førergreb på ham og holdt ham mellem sig, indtil salatfadet kom med udrykning. Folk hang i vinduerne. Det var sommer og lyst endnu. Jeg lavede mig en kop kaffe bagefter. Det var ellers forbudt at gå i køkkenet om aftenen. Men nu gjorde jeg det altså og jeg rystede af skræk for at Martha skulle komme tidligt hjem. Det gjorde hun når mændene blev for kedelige. Inderst inde havde jeg håbet at Reno var sluppet fra dem. Jeg lukkede vinduet og fuglene sang og fløjtede og jeg så ham for mig i badeværelset under bruseren. Det var måske dér mine følelser begyndte

      Da jeg vågnede næste morgen, slog det ned i mig som lyn fra en klar himmel: Jeg besøger ham i fængslet. Jeg skriver et brev til ham. Jeg har altid haft noget med at jeg gerne vil være god. Det er igen jesuskomplekset der spiller ind. Martha sagde, at det var noget pjat. „En forbryder er en forbryder,“ sagde hun og hun lejede ikke garderobeskabet ud igen. Jeg holdt fast ved mit og skrev et brev til ham. Der gik flere uger. Han svarede ikke. Jeg går derop, tænkte jeg.

      „Det har slået sig på hjernen,“ sagde Martha, „det er kærlighed.“ Det måtte hun jo vide noget om.

      Nu er det ikke sådan ligetil at komme ind og besøge folk i spjældet. Det vidste jeg ikke dengang. Men på en eller anden måde lykkedes det mig. Jeg har nemlig altid set meget uskyldig ud. Martha tog mig på øjnene. Jeg havde sådan nogle ærlige øjne, sagde hun og hende har jeg heller aldrig taget noget fra.

      Reno var temmelig overrasket over at se mig, han anede jo ikke hvem jeg var. Men det endte med at vi blev forlovede og jeg besøgte ham en gang om måneden. Halvandet år efter kom han ud. Jeg sad og ventede på ham på et cafeteria i Vestergade. Vi havde aftalt at mødes på et bestemt tidspunkt. Han kom ikke. Der gik en halv time. Der gik en time og jeg blev mere og mere gal. „Vi kvinder lærer at vente,“ sagde min mor altid. Men det er ikke mig. Jeg hader at vente. Han kom da der var gået en time og et kvarter. Pludselig stod han dér foran mig og det var som om der gik en klap for. Jeg tog koppen med kaffe og smed den i hovedet på ham og jeg kunne se at det gjorde ondt for kaffen var brændende varm. Han stak mig en på skrinet og jeg råbte at han kunne gå ad helvede til, når han ikke kunne passe tiden. Til sidst blev vi smidt ud af cafeteriet. Udenfor på fortovet omfavnede vi hinanden og græd og det var bare lykken. Vi havde ingen steder at gå hen. Jeg måtte ikke tage mænd med op på mit værelse. Så tog vi ind på et hotel. Reno havde 475 kr. på sig. Bagefter gik vi i biografen og så to film og så ville Reno hen og besøge vennerne. De skaffede ham et værelse hvor vi begge to kunne bo. Det var en af de bedste dage i mit liv.

      Jeg holdt op med at arbejde. Reno mente at pengene, det var noget han skulle tage sig af. Det var også i orden. Jeg havde arbejdet siden jeg var 14 og jeg kunne godt trænge til ferie. Så tog jeg mig af kærligheden. Den var han ikke meget for at fordybe sig i.

      Reno var væk i lang tid ad gangen. Men når han endelig kom, havde han altid penge med. Somme tider mange og så festede vi. Inviterede vennerne. Gik i byen hele natten. Det var skønt. Men jeg vidste aldrig hvornår han tog af sted igen. Engang spurgte jeg ham, om han ikke kunne tage mig med. Vi lå i sengen og spiste natmad, spegepølse og leverpostej og øl. Reno var i gang med en eller anden kriminalroman. Han læste altid i sengen inden han sov. „Det er ikke noget for kvinder,“ sagde han og han blev ved med at læse. Han slugte op til tre romaner om dagen. Det kunne godt virke irriterende, når han var så lidt hjemme.

      „Hvad er det egentlig du går og laver,“ sagde jeg. Det røg ud af munden på mig og jeg kunne have bidt tungen af mig selv. Det var det sidste jeg skulle spørge om. Reno lod som om han ikke hørte det. Lidt efter smed han bogen på gulvet, slukkede, lagde sig om på siden og sov. Jeg kunne ikke sove. Jeg var bange for at jeg havde ødelagt noget mellem os.

      Næste morgen gik han ned efter cigaretter og blev væk, som om det med ham var noget jeg havde drømt, som om det aldrig havde eksisteret.

      Jeg mødte ham tilfældigvis på gaden flere måneder senere. Han så syg og elendig ud. Det var vinter og hundekoldt og han havde kun en tynd nylonjakke på. Han hostede og rystede som om han havde feber. Jeg spurgte ham om han ville med op og have kaffe. Dér var Jesus igen med sit hjælpekompleks. Reno gik med op. Vi snakkede frem og tilbage og blev enige om at han skulle blive i hvert fald til han var blevet rask. Det viste sig at han havde lungebetændelse. Han ville ikke have læge. Han var bange for at komme på hospitalet, han kunne ikke tåle at blive spærret inde på den måde. Så hellere spjældet, sagde han. Jeg passede ham så godt jeg kunne og lå ved siden af ham i sengen og holdt ham i hånden hele dagen, undtagen lige når jeg gik ned og købte ind og lavede mad.

      Men på et tidspunkt slap pengene op. Jeg kunne ikke sige det til ham, når han lå dér og var syg, så ville han bare stå op og gå ud og skaffe nogen. Jeg bestemte mig til at gå på arbejdsformidlingen, men der var ikke noget at få.

      „Hvor har du været,“ spurgte Reno. Han kunne ikke lide når jeg gik.

      Om søndagen fandt jeg på at gå i kirke. Det kom pludselig over mig. Jeg havde ikke været der siden jeg blev konfirmeret Jeg sad og frøs og fik tiden til at gå med at se på altertavlen og finde ud af hvad billederne forestillede og lægge salmenumrene sammen forfra og bagfra, som om jeg var et barn. Det hele varede kun en time. Da jeg kom hjem, var Reno stået op og havde tøj på.

      „Du må ikke stå op,“ sagde jeg.

      „Jeg har fået nok af at ligge i sengen og blive passet som en baby,“ sagde han.

      „Jamen, du er syg. Du skal i seng. Det er 12° frost udenfor.“

      „Du var længe væk,“ sagde han og kravlede i seng med alt tøjet på.

      „Jeg var i kirke,“ sagde jeg.

      „Hvad lavede du dér,“ sagde Reno.

      „Ingenting, bare sad der,“ sagde jeg, „uden for kirken mødte jeg en gammel rig gårdmand, som jeg engang har tjent hos.“

      Jeg tog frakken af og hængte den på døren og satte mig hen på en stol ved siden af sengen. Reno svarede ikke.

      „Han tilbød mig 5000 kr. hvis jeg ville gå i seng med ham.“

      Reno rejste sig op på albuen.

      „Sikke noget svineri, det sagde du vel nej til,“ sagde han. Han satte sig op i sengen med armene over kors.

      „Ja selvfølgelig,“ sagde jeg og gik hen og satte vand over til kaffe.

      „Skulle du kun gøre det én gang for de 5000,“ spurgte han. Han fandt et skod i askebægeret og tændte det.

      „Ja, kun én gang,“ sagde jeg. Jeg gav ham kaffekoppen og nescafe’en.

      „Det er jo mange penge,“ sagde han langsomt og så tænksomt ud i luften.

      „Du ville da vel ikke have at jeg skulle gøre det. Han er 75.“

      „Nej, selvfølgelig ikke,“ sagde han distræt.

      „Det lyder ikke som om du ligefrem ville have noget imod det,“ sagde jeg hidsigt.

      „Vi har ikke flere penge,“ sagde han. Han så altid ud ad vinduet når han sagde noget.

      „Det ved jeg alt om.“ Jeg var ved at blive rigtig godt gal. Reno lagde sig på ryggen.

      „Så snakker vi ikke mere om det,“ sagde han sløvt.

      „Sedlerne ligger i min frakkelomme,“ råbte jeg. Jeg havde lyst til at slå ham.

      „Hvad gør de!“ Han fór op som skudt ud af en kanon.

      „Gå selv hen og se efter, kan du ikke se lommen buler ud,“ sagde jeg.

      „Så har du altså gjort det,“ sagde han og han så helt rask ud. Han sprang ud af sengen og stak hele armen ned i lommen og gud hvor så han slukøret ud. Jeg kom til at grine hysterisk. Reno lagde sig oven på dynen og så rasende op i loftet.

      „Enten så har du ikke gjort det,“ sagde han og det varede lidt inden han kunne samle sig sammen til at fortsætte.

      „Eller også har du gjort det uden at tage pengene og så er du dummere end politiet tillader.“

      „Det kunne jo være jeg havde medlidenhed med ham,“ sagde jeg. Det var for sent at trække i land og jeg fortrød at jeg i det hele taget havde fundet på den åndssvage historie.

      „Et gammelt svin,“ sagde han.

      „Han er ikke et svin, han er flink.“ Jeg kunne ikke lade være med at forsvare min egen opfindelse.

      „Børnelokker,“ sagde han – hans stemme rystede helt, „hvis jeg får fat i ham, så skal han få kærligheden at føle.“

      „Du er da ikke jaloux,“ sagde jeg og drillede ham, „det troede jeg ikke du kunne blive.“

      „Jeg er ikke jaloux. Jeg vil bare ikke finde mig i at sådan en skal genere dig, du er min dame, husk det,“ sagde han. Det kunne jeg ikke tåle at høre på. Jeg blev helt vild og råbte og skreg.

      „Først så brokker du dig over at jeg ikke knalder med ham. Du har ikke noget imod det, hvis der er penge med i spillet, og så bagefter blir du mopset, fordi du tror jeg har gjort det uden penge, så har du pludselig patent på mig. Hvem tror du egentlig jeg er.“ Jeg holdt en pause for at trække vejret. Jeg var helt oppe i skyerne.

      „Jeg kan godt fortælle dig hvad du er, du er ikke andet end en skide luderkarl.“

      Reno så ud som om jeg havde slået ham. Underkæben hang nede på brystet og han gloede på mig, som om han var faldet ned fra månen. Jeg flåede frakken ned fra knagen, skred ud ad døren og smækkede den i, så hele huset rystede. Jeg vidste ikke hvor jeg skulle tage hen, men jeg vidste at jeg ville hævne mig på Reno, på hele verden. Jeg gik hen på banegården og kiggede på køreplanerne men jeg kunne ikke lide at køre med tog. Det stammer sikkert fra dengang, jeg skulle tage alene til Ålborg, op til børnehjemmet, sådan noget blir siddende i kroppen. Jeg gik ind på jernbanehotellets bodega og bestilte en flyversjus. Jeg havde ikke siddet der ret længe før der kom en pæn herre og satte sig ved mit bord. Han begyndte at snakke med mig og jeg trængte til at snakke med nogen.

      „Er du gammel nok til at sidde her?“ spurgte han.

      „Jeg er lige fyldt 21, men jeg ser yngre ud end jeg er,“ sagde jeg.

      Så bestilte han nogen flere sjusser. Det var sidst på eftermiddagen og allerede mørkt udenfor. Lamperne over bordene var tændt og der var svag musik fra et lydbånd, og kun os to i lokalet. Han blev ved med at bestille flyvere, den ene efter den anden og jeg drak fordi jeg var ulykkelig. Normalt drikker jeg ikke så meget.

      „Kom, vi går hjem til mig, det er mere bekvemt,“ sagde han. Han sad pludselig ved siden af mig.

      „Det ved jeg ikke rigtig,“ sagde jeg.

      „Tag nu med. Jeg bor alene. Kan du ikke lide mig,“ sagde han og han lød så trist.

      „Jo, det kan da godt være,“ sagde jeg. Jeg ville ikke gøre ham ked af det. Selv når jeg er fuld kan jeg ikke lade være med at være god og jeg gik med ham hjem. Han boede i villa uden for byen og han havde skønne malerier og figurer og bløde møbler og tynde glas som gik i stykker bare man så på dem – jeg nåede i hvert fald at få smadret et par stykker af dem – og to badeværelser, ét oppe og ét nede.

      „Hvad laver du egentlig,“ sagde jeg.

      „Jeg er revisor,“ sagde han, „det synes du sikkert er forfærdelig kedeligt.“

      „Nej, hvorfor det, du ser da ikke ud til at mangle noget,“ sagde jeg.

      „Du er sød, selv om du ikke hører til dem man gifter sig med,“ sagde han. Vi lå ved siden af hinanden i sengen.

      „Hvorfor ikke,“ spurgte jeg.

      „Det er svært at forklare, det er bare noget man ser med det samme,“ sagde han.

      „Jeg er heller ikke ude på at blive gift,“ sagde jeg. Han svarede ikke. Lidt efter sov han. Hans mund var lyserød. Jeg skyndte mig at få tøjet på. Det var blevet nat. Nedenunder rodede jeg alle skuffer og skabe igennem. Jeg ville ikke være gratisluder. Han skulle ikke slippe billigt fra at se ned på mig.

      Jeg stod med et checkhæfte og nogle sedler og bankbøger i hånden, da han kom ned i stuen i en karamelbrun badekåbe. Der var ikke noget at gøre. Han ringede til politiet og påstod at jeg var brudt ind ad et vindue i kælderen. Mig var der ingen der hørte på. Det var ham der havde det store ord og det hjalp ikke at jeg sagde sandheden. Strisserne slæbte af med mig og jeg kom i arresten. Det var noget af et chok for mig. De tog min taske og mit røde elastikbælte og mine to ringe som jeg havde fået af Reno. Og de blev ved med at spørge mig ud. De troede ikke hvad jeg sagde. Der havde nemlig været nogle bræk lige dér omkring hvor revisoren boede. Men jeg ville ikke indrømme noget jeg ikke havde gjort og til sidst smed de mig ind i detentionen. Da var det allerede morgen. Briksen var af cement og bygget i et med væggen som en sarkofag. Der var lysegråt terrazzogulv og væggene var hvidnistrede. Døren var med tremmerude og uden håndtag. Det hele var nyt og moderne. Madrassen og tæppet var stive af skidt og så ud til at være fulgt med fra den gamle arrest. Hjertet begyndte pludselig at hamre og jeg svedte over hele kroppen som om jeg var bange. Jeg troede aldrig jeg kunne komme ud igen. Der var så stille, ikke en lyd kom ind udefra. Det skal man have prøvet nogen gange før man kan klare det.

      Reno fik hurtigt færten af hvad der var sket. Han kom og besøgte mig og skaffede mig nogen ekstra toiletsager. Jeg var glad for at se ham, så følte jeg mig ikke alene. Han gav mig nogen fiduser om hvordan jeg skaffede mig ekstra smøger og sandkage til kaffen og i det hele taget hvordan man skulle tage strisserne, så de behandlede en ordentligt. Jeg fik igen brug for min dydsmønstersjæl og mine uskyldige øjne.

      Jeg fik 6 mdr. betinget. Reno hentede mig og vi fejrede det med nogle store tykke bøffer og rødvin. Da han tog af sted denne gang, havde jeg ikke tålmodighed til at sidde hjemme og kede mig. Det var forbi med det. Jeg begyndte at trække. Jeg havde jo alligevel værelset for mig selv når han ikke var der. Jeg kunne heller ikke klare mig for de penge han gav mig. Der kunne gå op til 3-4 måneder mellem hver gang han kom og jeg nåede altid at komme til at tro at der var sket ham noget.

      „Mig sker der ikke noget i de næste to år, du lille,“ sagde han og omfavnede mig. Han havde fået lavet sit horoskop og fra nu af blev alt hvad han foretog sig indrettet efter det. Hvornår han tog af sted, hvor han tog hen, hvor længe han blev væk osv. Det var sådan set meget rart for mig at vide, så kunne jeg købe lidt lækkert ind til han kom. Men jeg var nervøs for det horoskop. Han stolede lidt for meget på det. Han kunne ikke gå på lokum uden at se efter om det var det rigtige tidspunkt. Det havde én god virkning. Han holdt op med at bide negle. Han var ikke så nervøs mer.

      „Du kan godt skylle nervepillerne ud i lokummet,“ sagde han selvsikkert. Det gjorde jeg nu ikke.

      „For mig ligger alting klart, ingen ubehagelige overraskelser, det hele står sort på hvidt,“ sagde han og han havde altid horoskopet på sig. Men før eller siden skulle det jo gå galt. Reno skulle være kommet hjem om onsdagen og da han stadig væk ikke var kommet om søndagen, blev jeg hed om ørerne. I over et år havde han fulgt det forbandede horoskop som om det havde været loven eller færdselsreglerne. Jeg købte alle aviserne for at se om der skulle stå noget. Det gjorde der ikke. Jeg gik op og ned ad gulvet og tænkte. Reno havde en ven som boede i Jernbanegade. Ham gik jeg hen til men han sov og var ikke til at få liv i. Om eftermiddagen fik jeg fat i nogen af dem der havde været med på turen. Han var forsvunden, sagde de.

      „Forsvunden,“ sagde jeg, „det tror jeg ikke på.“

      De havde godt nok været i Polen efter cigaretter i en gammel motorbåd. Men jeg kunne ikke holde ud hvis han ikke var der mer.

      „Hvis han er forsvunden, hvorfor står det så ikke i horoskopet,“ sagde jeg. Det kunne de ikke svare på. Jeg begyndte at græde. De fortalte at han ikke var kommet da de skulle sejle og de havde ventet på ham i et døgn. Så turde de ikke blive i havnen længere. De havde ikke lyst til at smage på de polske fængsler.

      „Det er typisk at han ikke kan passe tiden,“ hulkede jeg. Jeg havde ikke engang et billede af ham. Han ville ikke fotograferes, undtagen når han var tvunget til det. Det eneste jeg havde tilbage af ham, var hans horoskop. Det hængte jeg op på væggen over sengen.

      Jeg havde hørt nogen af pigerne snakke om kunder, der betalte hvad det skulle være, hvis de først var brændt varm på en og tiggede og bad om at få en fast aftale, en gang eller to gange om ugen. Jeg troede ikke rigtig på det, men det havde bidt sig fast i hovedet på mig. Jeg var led og ked af mit job og ville gerne ud af det. Det var ikke mig.

      Jeg ringede til en mand, som var på lønningskontoret i et stort benzinfirma. Han havde givet mig sit telefonnummer i det tilfælde jeg skulle være interesseret i at møde ham igen. Han var ivrig efter at jeg skulle komme med det samme og det gjorde jeg. Jeg kunne lige så godt få det overstået. Jeg kunne ikke tillade mig at være doven.

      „Jeg har arbejdet over hele ugen og selv i dag, det er søndag, var jeg nødt til at tage ind på kontoret et par timer,“ sagde han og hældte whiskyerne op.

      „Er det altid sådan lige før den første,“ spurgte jeg forsigtigt.

      „Ja, månedsopgørelserne og lønsedlerne skal være færdige til tiden. Folk kan jo ikke vente på lønnen.“

      „Ligger alle pengene så på kontoret nu,“ sagde jeg betaget.

      „Det kunne du godt lide at vide,“ grinede han og tog mig under hagen.

      Da jeg var sikker på at han sov, sneg jeg mig ud af lejligheden med hans nøgler i lommen. Jeg lod min taske stå, fordi jeg regnede med at være tilbage inden han vågnede og lægge nøglerne tilbage, så det kunne se ud som om jeg havde ligget og sovet sødt hele natten. Jeg fik fat i en taxa og blev sat af et stykke fra den store kontorbygning. Jeg låste mig ind og fandt hans kontor. Der var en lille blank nøgle i nøglebundtet. Den passede til en skuffe i skrivebordet. Kombinationskoden til pengeskabet lå under nogle papirer. Det var næsten for godt til at være sandt. Inden jeg gik i lag med pengeskabet, så jeg mig om i et lille baglokale bag kontoret. Der var nogle høje brune reoler proppet med tykke regnskabsbøger. Et lille trækvindue stod åbent. Jeg tog min sko og knuste ruden for at det skulle se ud som om det var indbrud. Jeg ville nødig bringe den lille kontorslave i fedtefadet. Jesus får mig til at tænke på alt.

      Da jeg var færdig med at arrangere glasskårene, gik jeg ind i kontoret igen. Jeg drejede på kombinationslåsen og åbnede pengeskabet. Men så – lige idet jeg skulle til at stikke hånden ind og plukke 100.000 af mine yndlingsblomster, blev jeg blændet af en skarp lyskegle fra en lommelygte. Det var nattevægteren. Han slog alarm og bygningen var omringet af strissere i løbet af nul-komma-fem. Det var ikke sket hvis jeg havde holdt mig fra ruden i baglokalet. Jeg stod sammen med nattevægteren et par minutter inden de kom. Han gav mig en cigaret og jeg var lige ved at tude af rørelse. Han var en stor tyk bamse og havde sikkert en masse børn derhjemme. Jeg tog nogle ordentlige hiv, så røgen kom helt ud i lungespidserne og jeg tænkte på Reno som havde ridset mit navn i fængselsmuren og som engang var kommet hjem med en ny tatovering på armen, to røde hjerter flettet ind i hinanden med en pil igennem. Han havde været som en far for mig. Fra nu af var jeg alene og skulle klare mig selv.

    

      Lille New-York

      Jeg gik hjemmefra kl. halv syv om morgenen, som jeg plejede. Jeg gjorde rent på en massageklinik fra halv otte til halv elleve. Jeg havde aldrig set nogen af pigerne, der arbejdede der. Klinikken åbnede først kl. 11. Så jeg var gået inden de kom. Der var åbent hver dag også om søndagen. Det vil sige, at jeg aldrig havde fridag og aldrig kunne sove længe om morgenen. Til gengæld var det ualmindelig godt betalt af et rengøringsjob at være. Jeg kunne faktisk leve af de tre timers arbejde, så jeg havde resten af dagen for mig selv.

      Det var selvfølgelig et ensomt job at gå der med sin gulvspand og klude og børster og støvsuger. Men det generede mig ikke at være alene. Det er jeg så at sige flasket op med. Jeg har nemlig aldrig kendt min mor. Men de der har kendt hende siger, at jeg ligner hende på en prik. Det samme store ansigt og små langsomme øjne med grøn øjenskygge og mascara. For at få øjnene til at virke større selvfølgelig. Hvad der er småt på en kvinde skal helst være større og omvendt. Når jeg fik folk til at fortælle om hende, forekom ligheden mig – både udseende og væremåde – så stor, at jeg fik fornemmelsen af, at jeg var min egen mor. Og så er det jo ikke så mærkeligt, at man kommer til at føle sig ensom på sin vandring gennem livet.

      Jeg kunne vågne op om natten og finde mig selv kravlende rundt i den store 2 m brede dobbeltseng og kalde på hende, vækket af mine egne skrig og tårer. Og når jeg var alene i dobbeltsengen, skyldtes det, at jeg var blevet skilt fra det eneste menneske, jeg nogen sinde har været knyttet til og som jeg var gift med i 19 år. Han efterlod sig et tomrum og det er dér min mor kommer ind i billedet. Hun skulle jo være der, når jeg havde brug for hende, men hun var væk. Jeg elskede at høre om hende, som børn elsker at høre eventyr. Og de eneste mennesker, jeg interesserede mig for, var dem, der havde kendt hende eller været i kontakt med hende på en eller anden måde. Det kom så vidt, at jeg begyndte at forfølge dem og trængte mig ind på dem, og de blev godt trætte af mig efterhånden og så hellere min hæl end min tå, som det hedder.

      Men en gammel sagfører, som min mor havde været sekretær og elskerinde for i mange år, inden jeg blev født, skaffede mig det her job på massageklinikken. Han følte åbenbart en vis forpligtelse over for mig, uden dog på nogen måde at være min far. Og da jeg ikke havde fået nogen uddannelse, fordi jeg var blevet meget tidligt gift – jeg var barnebrud med kongebrev og det hele – var det bare om at springe til. Jeg havde heldigvis kun mig selv at forsørge, og det gjorde at det var lettere for mig at klare det økonomiske. Selv om jeg mener, at det er godt for mennesker at have børn, så der er noget af én, der fortsætter efter man er død, og som man kan lære af mens man lever. Og jeg kan jo også nå det endnu. Jeg er kun 35 og hedder Linda Larsen. Og jeg ved ikke hvorfor, men jeg synes at det er et godt navn.

      Som sagt jeg gik hjemmefra som sædvanlig om morgenen den dag, der var begyndelsen til noget der lignede en opdagelsesrejse ind i en uigennemtrængelig jungle af sammenhænge og omstændigheder, som jeg ikke havde haft nogen anelse om eksisterede, og som jeg havde været totalt blind for. Jeg var vant til at gøre mit arbejde uden at stille spørgsmål. Jeg var sådan set ligeglad med om det var i en massageklinik eller på et offentligt kontor, jeg gjorde rent. Et gulv er et gulv og en håndvask er en håndvask. Og det er det samme knokleri med at sæbe af og tørre vindueskarme og rydde op. Selvfølgelig var indholdet i papirkurvene og affaldsspandene et noget andet end på et kontor. Og der skulle ikke meget fantasi til at forestille sig, hvad der foregik fra kl. 11 om formiddagen til kl. 3 om natten. Jeg tænkte en del på det i begyndelsen, når jeg skiftede betrækkene på de bløde skumgummihynder på massagebænkene og smed dem til vask og lagde nye duftende rene betræk på med store gule og røde blomster eller abstrakte marimekkomønstre. Men efterhånden blev tanken triviel og jeg tænkte ikke længere over det. Jeg levede i en helt anden virkelighed et helt andet sted i byen. Stille og roligt i en toværelses i Valby. Jeg var endnu ikke kommet mig over skilsmissen og samlede kræfter til at kaste mig ud i et nyt kærlighedsforhold. Jeg har altid haft et stort behov for kærlighed. Det er mit ømme punkt. Jeg føler faktisk ikke, at jeg eksisterer, hvis jeg ikke bliver elsket. Der er nogen, der påstår, at det er fordi jeg ikke har kendt min mor, at jeg er så hæmningsløs i min længsel efter kærlighed. Det kan jeg ikke holde ud at høre på. For så græder jeg. Og jeg havde helt alvorligt tænkt på at slå min mand ihjel, fordi han var holdt op med at elske mig. Og jeg vidste også præcis, hvordan jeg ville gøre det. Jeg ville skære halsen over på ham med en stor skarp kødkniv, mens han sov. Og jeg var ikke bange for at komme i fængsel. Jeg var overbevist om at jeg ville befinde mig udmærket i et fængsel. Hele verden forekom mig somme tider at være ét stort fængsel, inde i én selv og omkring én. Så forskellen kunne vel ikke være så stor.

      Men jeg kommer hele tiden væk fra massageklinikken og det jeg egentlig skal fortælle, og som ligger ca. et år tilbage i tiden. Klinikken var indrettet i en stor herskabelig 10-værelses lejlighed på Strandboulevarden. På døren stod der A/S Østerbro Skydeselskab på en skinnende messingplade, som jeg pudsede mindst to gange om ugen. Det skulle dække over, hvad der foregik i lejligheden. Det var jo et af de pæne kvarterer i København og klinikken var tilsvarende dyr og eksklusiv. Det hele foregik, så vidt jeg kunne se, i den store stil og var kun beregnet for virkelig pengestærke mænd. Blandt indviede hed klinikken Lille New-York. Det havde min gamle sagførerven betroet mig, da han foreslog mig at tage jobbet som rengøringsassistent. Men samtidig havde han bedt mig om ikke at sige noget til nogen om, hvad Østerbro Skydeselskab dækkede over, eller at røbe, at det rent faktisk var i en massageklinik, jeg gjorde rent. Jeg kunne mærke på ham, at det var meget vigtigt, og nu bagefter husker jeg, at jeg undrede mig over det, eftersom det ikke er ulovligt at åbne en massageklinik, og han ikke havde noget med den at gøre udover, at han havde skaffet lejligheden. Men jeg lovede højt og helligt at holde min kæft og kunne ikke drømme om at skuffe hans tillid til mig. Jeg betragtede ham som min skytsengel, fordi han både havde sørget for, at jeg fik lejligheden i Valby – ellers havde jeg uden tvivl siddet på kvindehjemmet på Jagtvej den dag i dag – og nu også skaffede mig et godt job.

      Den omtalte morgen låste jeg mig som sædvanlig ind i Lille New-York på 3. sal i ejendommen på Strandboulevarden, hvor man skal høre til de privilegerede for at bo. Jeg havde først taget 6’eren og så 18. Og jeg var træt og udkørt og rystede indvendig, fordi jeg om natten havde været i seng med en mand for første gang i 10 måneder.

      Der plejede altid at være øde og forladt som på en strandbred efter et stormvejr. Og jeg fik et chok, da jeg så den gamle sagfører og en stor bredskuldret mand, som jeg aldrig havde set før, stå og snakke sammen i hall’en, hvor der lå cigaretskod på det tykke beigefarvede velourtæppe. Det var engelsk, så meget nåede jeg at opfatte, inden amerikaneren standsede midt i en sætning og så på mig som om jeg var Døden fra Lübeck eller en omvandrende hundelort.

      – Jeg store idiot, sagde sagføreren og bed sig i sin smalle blodløse underlæbe, – jeg havde helt glemt dig.

      – Undskyld, sagde jeg og ville gå igen og forsvinde ud ad døren lige så stille.

      – Nej, du skal ikke gå. Her trænger sikkert til en omgang med sæbevand og skurebørste, sagde han stift, som om han var forarget over, hvad han selv havde været med til at stable på benene. Amerikaneren så irriteret og spørgende på ham og min gamle ven sagde noget til ham på engelsk og de gik hen imod døren, som jeg stod og spærrede som en stor dum ko. Idet jeg gik til side for dem, sagde sagføreren: „Glem det her. Vi har aldrig været her. Du har ikke set os.“ Det lød helt sindssygt, i mine ører. Jeg tog min frakke af og gik hen og tog støvsugeren frem fra skabet og begyndte automatisk at støvsuge tæpperne. Men jeg kunne ikke koncentrere mig om mit arbejde og sjuskede med det. Jeg er ellers meget ordentlig og pligtopfyldende. Så jeg gik og blev deprimeret over mit eget sjuskeri og holdt hele tiden ryge- og kaffepauser og sad og tænkte over, hvad det kunne betyde med de to mænd på den tid af dagen. Jeg ved ikke hvorfor det gik mig sådan på. Det var vel alt det hemmelighedskræmmeri og dobbeltspil, som jeg også havde oplevet i mit ægteskab. Og når man lige er blevet skilt, er man jo svag – psykisk set. Der skal ingenting til for at det hele bryder sammen om ørene på én. Jeg syntes ellers, at jeg var ved at få facon på min dagligdag. Selvfølgelig også fordi jeg havde de tre timer i Lille New-York. Det arbejde var mit faste holdepunkt og havde på en måde reddet mig fra at gå helt i opløsning. Og så sker der sådan noget. Sådan nogle forbrydere, tænkte jeg. For det var vel det de var. Og jeg blev pludselig rasende på denne ørken af massagebænke og bløde tæpper og franske tapeter og parfumedufte, som jeg sad og så udover, mens jeg røg min cigaret. Lille New-York, tænkte jeg hånligt, det er sgu kønt – jeg tænkte kun, for jeg havde jo ingen at snakke med – og jeg som fra begyndelsen havde været så vild med navnet og syntes, at det var så poetisk, fordi jeg havde en gammel drøm om at blive servitrice i New York og så følte, at det her smagte lidt af fugl. Hvor kan man dog bilde sig selv meget løgn ind. Jeg sparkede hidsigt til en lav japansk taburet, så den røg hen ad gulvet. Og jeg lod den demonstrativt ligge, som om det kunne ændre hele verden, at den taburet ikke var på sin plads, når pigerne kom kl. 11.

      Kl. halv elleve gik jeg hjem på hovedet i seng. Jeg hidsede mig ned og lovede mig selv at glemme, hvad der var sket, sådan som min sagførerven havde sagt, at jeg skulle. Det hele var i virkeligheden ingenting og jeg havde jo også problemer nok i forvejen. Så jeg slappede af i nogle dage. Men det generede mig, at jeg ikke kunne sige noget til nogen om Lille New-York. Ikke engang til ham, jeg var begyndt at komme lidt sammen med – ikke fordi jeg troede på, det ville holde særlig længe. Men det er nu engang ikke godt for et menneske at være alene. Og det der gjorde mig gal var, at jeg havde en fornemmelse af, at jeg blev mere og mere isoleret fra omverdenen på grund af, at jeg ikke kunne sige tingene ligeud om mit arbejde. Og det var lige det modsatte jeg havde brug for. Jeg begyndte at tænke på, at det måske var bedre at finde et andet job. Det kunne jeg ikke gøre uden at snakke med min gamle ven om det. Jeg havde ikke kontakt med nogen andre i foretagendet og jeg fik også min løn gennem ham. Men inden jeg fik taget mig sammen til at ringe til ham, ringede han i stedet for til mig og inviterede mig ud til middag. Det var aldrig sket før. Og det var jo ret lækkert for mig at blive inviteret ud på en dyr restaurant – The Plaza – og få alt hvad jeg ville have, lige fra vin til dessert. Det var jeg ikke vant til. Og jeg havde virkelig gjort noget ud af mig selv, ny kjole og ny frisure. Og vi havde det også meget hyggeligt.

      – Kunne du tænke dig at blive rigtig ansat på klinikken og blive massøse, sagde han pludselig midt i al hyggen.

      – Nej, det er jeg slet ikke typen på, sagde jeg og tænkte på mine tykke ankler og lave ben, som jeg meget nødig viste frem.

      – Alle typer er repræsenterede, der skal være noget for enhver smag, sagde han. Han var et fint og kultiveret menneske og der kom aldrig et vulgært ord over hans læber sådan som os andre.

      – Nej, jeg er også for gammel, sagde jeg og jeg kunne ikke få det til at passe med mit indtryk af ham, at han overhovedet kom med det forslag.

      – Jeg har tværtimod tænkt på at holde op og finde et andet job, røg det ud af mig. Så var det sagt. Og han så forskrækket på mig.

      – Det skal du ikke gøre, sagde han meget hurtigt og lagde sin hånd på min og jeg mærkede at han rystede.

      – Er der noget galt, sagde jeg. Han svarede ikke. Tjeneren kom og han bestilte kaffe og cognac.

      – Du gør mig en stor tjeneste ved at blive, sagde han og så ud som om der var et eller andet, der pinte ham.

      – Den ene tjeneste er den anden værd, sagde jeg. Jeg følte, at jeg skyldte ham så meget og var parat til at blive hængende i Lille New-York, hvis det var så vigtigt for ham. Der gik ikke noget stykke af mig for det, tænkte, jeg. Og det viste sig senere, at det lige netop var det der gjorde – gik et stykke af mig.

      Og de næste dage brugte jeg til at spekulere mig tosset over, hvad det var der gjorde, at min gamle ven havde været så nervøs. Han var ellers som en klippeblok, der ikke var til at rokke, og stod for mig som symbol på retfærdigheden. Han var omkring 60 og havde en stor sagførervirksomhed og hjalp mange mennesker, også folk der ikke var i stand til at betale. Han var i det hele taget et godt menneske. En af dem, som man kunne gå til, hvis man virkelig var i nød. Så jeg kunne ikke tage tanken om, at der var sket noget, han ikke kunne klare, at han gik og bar på et eller andet frygteligt helt alene. Hans kone var død for mange år siden og han havde aldrig giftet sig igen. Jeg så ham for mig alene i den kæmpestore villa og kom til at føle en slags moderlig ømhed for ham – sommetider forstår jeg ikke mig selv. Manden kunne jo omtrent være min bedstefar. Men jeg bestemte mig altså til at hjælpe ham.

      Det vanvittige var bare, at jeg ingenting vidste udover, at jeg kunne regne ud at det havde noget med Lille New-York at gøre. Og hvordan skulle jeg, der aldrig har anset mig selv for at være særlig klog, kunne trænge igennem hele det spind af løgn og mystik som Lille New-York var omgivet af. Jo mere jeg tænkte over det, jo mere råddent syntes jeg, det hele lugtede. Jeg gættede først på, at det var noget med penge, som jo kan få folk til at foretage de mærkeligste krumspring. Men hvad skulle den gamle med penge. Han havde penge nok i forvejen og jeg kunne ikke forestille mig, at han var en pengegal person. Hemmeligheden måtte ligge et andet sted. Han havde så vidt jeg vidste aldrig været aktiv inden for politik, udover, at han i mange år havde været medlem af socialdemokratiet. Han havde fortalt mig, at han engang var blevet tilbudt posten som justitsminister under en socialdemokratisk regering, men havde afslået, fordi han mente, at han kunne gøre større nytte i sin sagførerpraksis end som politiker. Selvfølgelig havde han været stolt og smigret over tilbudet, men ikke mere end at han havde kunnet undgå at blive offer for sin egen forfængelighed. Ellers sagde han aldrig noget om sig selv og sit liv. Når vi var sammen, holdt han sig helt i baggrunden. Det var mig og mine problemer, der var på bordet. Og det havde jo også hidtil været mig, der havde haft hårdt brug for hans hjælp. Og det var dette forhold, som jeg nu fik trang til at vende op og ned på, da jeg opdagede, hvor skidt han havde det, og så, hvor meget han rystede på hænderne den aften i The Plaza.

      Jeg har altid haft noget med, at jeg synes at folk, der blev til noget – både kvinder og mænd – og havde høje stillinger i samfundet, var interessante og værd at lære at kende eller i det mindste vide noget om. Ellers ville de vel ikke komme så højt på strå og det er jo også det ugebladene kører på med deres reportager, selv om de mange gange er noget tyndbenede og sikkert fyldt med løgn. På samme måde opfattede jeg mit bekendtskab med den gamle sagfører som spændende og interessant og noget der kastede lys over mig. Og når han en gang imellem var i TV-avisen for at kommentere retstilstandene i Danmark, skulle jeg også nok sørge for at få fortalt folk, at jeg kendte ham. Og jeg kendte ham jo i virkeligheden slet ikke. For mig var og blev han en gådefuld mand, der af og til steg ned fra himlen, når jeg råbte om hjælp, og ellers levede et liv, som jeg ikke engang kunne skimte omridset af. Men jeg brugte min egen fantasi til at fylde hullerne ud med og fantasien kan som bekendt komme ind alle vegne. Det var efter at jeg var blevet skilt, at jeg havde fået vanen med at dagdrømme og flyve op i de højere luftlag. Simpelt hen fordi jeg var ulykkelig. Jeg kunne faktisk næsten ikke holde ud at være alene i begyndelsen. Og hvem kan det? Ingen.

      Og for nu at vende tilbage til Lille New-York, som bare havde været et ligegyldigt sted, hvor jeg arbejdede. Så tonede den nu pludselig frem som en stor møgdynge indhyllet i et røgslør, som jeg lige akkurat fik løftet en flig af. Det var også naivt at tro, at det er ét fedt, hvad man laver og hvem man arbejder for. Men så naiv var jeg altså. Jeg prøvede mig lidt frem hos min gamle ven. Men han ville ikke ud med sproget. Han sagde, at han intet havde med massageklinikken at gøre. Det var kun på grund af, at han administrerede de ejendomme på Strandboulevarden, at han overhovedet kendte til dens eksistens. Det stemte hverken her eller der. Han måtte anse mig for usandsynlig dum.

      – Hvad så med amerikaneren, spurgte jeg. Han skulle ikke tro, at jeg var total idiot. Det ville jeg ikke have siddende på mig. Og for første gang så jeg ham blive rigtig gal. Han var kobberrød i hovedet og fægtede vildt med armene som et monster. Det var uhyggeligt. Han lignede slet ikke sig selv. Han greb mig hårdt i armen og slæbte mig hen til sofaen og skubbede mig ned i den. Så hældte han en whisky op til mig og portvin til sig selv og satte sig over for mig i lænestolen. Det var på hans kontor, hvor jeg havde været så mange gange før.

      – Nu skal jeg sige dig én ting. Og det er alvor det her. Du skal bare fortsætte med dit job og ikke rode dig ind i noget, der ikke vedkommer dig. Han snakkede til mig som til et uartigt barn og det passede mig ikke rigtigt.

      – Jamen, det kan da ikke være din mening, at jeg skal være slavebundet til den massageklinik resten af livet, sagde jeg og hævede øjenbrynene. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle opfatte situationen.

      – Stoler du ikke på mig, sagde han træt og opgivende med en tynd gammelmandsstemme.

      – Jeg er ikke så sikker mere, sagde jeg og først bagefter gik det op for mig, hvad jeg havde sagt og konsekvenserne af det. Hvis jeg ikke kunne stole på ham, kunne jeg ikke stole på noget i denne verden.

      – Hvad er det du vil, sagde han og virkede fjendtlig og fremmed på mig.

      – Jeg vil vide sandheden, sagde jeg hysterisk. Det var som om jorden var skredet væk under mig.

      – Sandheden – den kender jeg ikke engang, sagde han som en slags indrømmelse og lavede en grimasse, der skulle forestille et smil.

      – Så er der måske ikke mere at snakke om, sagde jeg og rejste mig hurtigt fra sofaen.

      – Giv mig lidt tid. Så ringer jeg til dig. Hans ansigt var forvandlet til en grå maske og det løb mig koldt ned ad ryggen.

      Men jeg gik alligevel på arbejde næste morgen. Alt var som det plejede, fred og idyl. Så lagde jeg mig syg i nogle dage. Jeg følte mig fanget i en fælde og den gamle, der ellers var den, der redte trådene ud for mig, var med i komplottet. Jeg var godt på vej til at bilde mig ind, at det hele var en sammensværgelse mod mig. Når man går alene med problemerne og er bundet på hænder og fødder, løber fantasien let af med én. Jeg gik på arbejde igen om lørdagen som en mekanisk dukke, der var trukket op i ryggen. Jeg kunne ikke andet.

      Jeg var ved at knappe min cottoncoat op, da jeg fik fornemmelsen af, at der var noget galt. En svag raslende lyd et eller andet sted fra. Dørene stod altid vidt åbne hele vejen igennem klinikken, når jeg kom om morgenen. Jeg smed cottoncoaten over en stol og gik ind i de store stille, tomme rum i lyse pastelfarver og kom til at tænke på et hospital. I en lille snæver mellemgang ind til badeværelserne på en træbænk, hvor der ellers lå stabler af badelagener og frottéhåndklæder, lå en lang tynd pige. Hun så højst ud til at være 17. Hun kunne være min datter, var det første der slog ned i mig. Hun vendte sig langsomt imod mig. Hun havde et par røde meget korte minishorts på og høje sorte sandaler og ikke andet og et par store mørke solbriller, så jeg ikke kunne se hendes øjne. Hun lagde sig på maven med den ene hånd under hagen.

      – Hvad laver du her, sagde hun uinteresseret.

      – Det spørger jeg dig om. Hvorfor er du ikke gået hjem, sagde jeg og pigen skubbede brillerne ned på næsen med en bevægelse, som om hun ville vise mig et frygteligt øje. Og det var åbenbart også hensigten. Hun ventede spændt til jeg igen kunne sige noget. Hendes ene øje var ildrødt og flød i ét med omgivelserne, der havde samme røde farve og øjenlåget var svulmet op og farven var igen den samme – uden nuancer, rødt i rødt.

      – Hvad foregår der egentlig her? sagde jeg skarpt, som om det øje var en personlig fornærmelse mod mig.

      – Det kan du vel næsten gætte dig til, sagde hun frækt. Hun satte sig op på bænken, stadig med brillerne nede på næsen, som om hun havde en hæmningsløs trang til at udstille sit gennemtæskede øje og hun virkede pludselig meget ældre.

      – Tror du ikke, du skulle gå hjem og sove, sagde jeg omsorgsfuldt.

      – Jeg har ingen steder at gå hen, sagde hun hårdt.

      – Vil du så ikke have noget kaffe, sagde jeg og hun nikkede og så mistroisk på mig. Og hendes øje fik det til at vende sig i mig. Vi gik ud i køkkenet. Der var et kæmpestort køleskab til kolde drinks og guldøllerne og et lille elektrisk komfur. Jeg lavede kaffe og vi satte os på køkkenbordet og hun havde skubbet solbrillerne på plads igen.

      – Er der ikke noget muggent ved hele det her foretagende, sagde jeg og gav hende en cigaret.

      – Nej, sagde hun afvisende. Så jeg kunne ikke rigtig køre videre ad det spor.

      – Det er vel pæne mennesker, der kommer her, sagde jeg. Det lød forkert. Det kunne jeg godt selv høre.

      – Pæne mennesker? Hun satte et ansigt op som om jeg havde sagt noget morsomt.

      – Ja, det kan jo ikke være en helt billig fornøjelse, sagde jeg.

      – Det pæne kommer ikke altid med pengene, sagde hun. Hun var urolig og rastløs og kunne ikke sidde stille.

      – Hvordan har du dog fået det øje, kunne jeg ikke lade være med at spørge.

      – Fordi jeg holdt fri i nogle dage, jeg var sgu så træt, sagde hun. Hun tog et spejl op af lommen for at se på sine læber, der var tørre og meget blege.

      – Det er jo vold, sagde jeg og jeg kom til at ryste.

      – De har klemmen på én, sagde hun. Hun havde et sølvagtigt skær omkring sig som om hun frøs.

      – Skulle du ikke se at komme ud af det her, sagde jeg. Jeg havde helt glemt mine egne besværligheder.

      – Jo, måske, sagde hun og så drømmende ud i luften. Og jeg sagde, at hun godt kunne få en seng hos mig i nogle dage, hvis hun ikke havde andet. Men det ville hun ikke. Hun gik ud og lagde sig på bænken igen, mens jeg gjorde rent, og da jeg ville sige farvel til hende, da jeg skulle gå, var hun væk.

      Jeg tog direkte hen til den gamle sagfører, fast besluttet på at nu kunne det være nok. Jeg ville simpelt hen ikke sætte mine ben i Lille New-York mere. Tilfældigvis var han ikke optaget – han var ellers en travl mand – så jeg kom ind til ham med det samme. Han virkede ikke særlig glad for at se mig. Men det kan godt være at det var mig, der var overfølsom. Jeg gik direkte på ham.

      – Jeg vil ikke mere, sagde jeg, – hvad ligner det at jeg skal komme op på klinikken og så ligger der en pige – et rent barn – med et smadret øje. Den slags vil jeg ikke være med til. Det vil jeg ikke finde mig i at se på.

      – Ja, det er jo beklageligt, sagde han forsigtigt. Jeg forstod ikke at han kunne tage det så roligt.

      – Du må se dig om efter en anden rengøringskone til din massageklinik, sagde jeg ophidset.

      – For det første er det ikke min klinik, sagde han. Han havde en utrolig evne til at bevare fatningen.

      – Så længe du ikke vil sige, hvem der står bag, er det din, råbte jeg. Han så overrasket på mig, som om jeg havde slået ham.

      – Til dig kan jeg også godt sige det. Jeg ved jo at du kan holde tæt, sagde han med en pludselig lethed i stemmen som om han havde kæmpet en lang kamp med sig selv. Jeg satte mig på den yderste kant af en stol. Jeg havde mest lyst til at løbe min vej.

      – For et halvt år siden blev jeg opsøgt her på mit kontor af en af mine nære venner og studiekammerater, en højtstående embedsmand i et af ministerierne. Jeg kan selvfølgelig ikke nævne hans navn. Han afslørede for mig, at han var den øverste agent i Nordeuropa for det amerikanske sikkerhedspoliti, FBI. Han fortalte at han skulle etablere en eksklusiv massageklinik som base for bekæmpelse af kriminalitet i Skandinavien. Og han var kommet for at bede mig om på en diskret måde at finde den rigtige lejlighed, hvilket jeg gjorde for gammelt venskabs skyld. Vi har aldrig siden snakket om det eller uddybet, hvad der i dette tilfælde menes med kriminalitet, selv om det ligger inden for mit fagområde. Og jeg har ikke villet spørge ham for ikke at sætte ham i en pinlig situation. Han er jo bundet af sin tavshedspligt, sagde han pertentligt som en afrettet spejderdreng og han tog en slurk af sin ramlösa.

      – Og for mit vedkommende er det også bedst at vide så lidt som muligt. Han holdt en lille pause.

      – Men så skete der det, at det danske politi fik mistanke om at massageklinikken var central for narkotikahandel og begyndte at blande sig. Og det var stik imod planerne. Derfor blev der omgående sendt en FBI-mand hertil – det var ham du så mig sammen med den morgen. Min ven var blevet bedt om at holde sig i baggrunden af forsigtighedshensyn og for at kunne bevare sin anonymitet. Så på den måde er jeg blevet involveret i langt højere grad end jeg bryder mig om. Jeg var indstillet på at glemme det hele, så snart det var gået i orden med lejligheden og simpelt hen radere det, min ven havde fortalt mig, ud af bevidstheden. Jeg havde gjort ham en vennetjeneste, som han har gjort mig utallige tjenester og sparet mig for en masse besvær i kraft af sin stilling i ministeriet. Takket være ham har jeg i årenes løb kunnet få presserende sager hurtigt igennem. Og han har åbenbart stolet så meget på min loyalitet, at han har foreslået at bruge mig som mellemled. Af sikkerhedsgrunde har vi ikke set hinanden siden, sagde han og drak resten af sin ramlösa. Jeg var helt stum over at få smidt alle de afsløringer i hovedet. Og han var åbenbart heller ikke færdig med at snakke endnu. Han trængte vel også til at snakke med nogen. Det gør vi jo alle sammen en gang imellem.

      – Forstår du, jeg er kommet ind i hele denne FBI affære uden nogen sinde at have givet mit samtykke til det. Jeg er så at sige ført ind ad bagvejen med bind for øjnene, fortsatte han.

      – Det er da ikke nogen undskyldning. Jeg troede at en mand som dig vidste bedre. Det er noget andet med os andre, der altid bliver ført bag lyset, sagde jeg. Han så uforstående på mig.

      – Jeg tror ikke rigtig du har fattet, hvad det er jeg står og fortæller dig, sagde han skuffet som en skolelærer.

      – Hvor er amerikaneren nu, sagde jeg tørt.

      – Han er taget tilbage igen og vil blive afløst af en anden, der skal tage stilling til om massageklinikken skal nedlægges eller eventuelt flyttes til en anden adresse.

      – Kan det være rigtigt at nogle amerikanere skal komme her og gøre nøjagtig som det passer dem, sagde jeg. Jeg forstod ikke at han, der var så klog og rigtig, hoppede på den galej.

      – Vi kan nu engang ikke undvære amerikanerne, sagde han utålmodigt som om det drejede sig om en naturlov.

      – Jeg vil i hvert fald ikke være med. Jeg synes ikke det går rigtigt til, sagde jeg og følte, at jeg satte mig op mod de højere magter.

      – Det er et dårligt tidspunkt du vælger. Det ville ikke se så godt ud, hvis du holder op lige nu. Og noget helt andet er, at det ville sætte mig i en pinlig situation, fordi jeg i sin tid – udelukkende for at hjælpe dig – anbefalede dig til jobbet, bl.a. fordi jeg anser dig for et menneske man kan stole på og som ikke svigter. Han forsøgte at tale til mit bedre jeg og jeg var lige ved at hoppe på den.

      – Jamen, hvad bliver så det næste jeg falder over – et lig, spurgte jeg. Jeg ville ikke give mig. Jeg følte, at pigen med det røde øje så på mig og at hendes liv afhang af mig.

      – Jeg kan høre at man ikke kan tale fornuftigt og sagligt med dig, sagde han fornærmet og strammede sin slipseknude.

      – Vil du have at jeg skal gøre rent efter amerikanske forbrydere, sagde jeg og kom til at råbe lidt for højt. Men jeg kunne ikke beherske mig længere.

      – Du har helt mistet jordforbindelsen. Det drejer sig om den Internationale sikkerhed, sagde han højtideligt og isnende koldt. Og nu blev jeg bange. Hvor var min forhenværende beskytter henne i alt det her.

      – Internationale sikkerhed – så er det noget med politik og det vil jeg ikke rodes ind i uden at vide hvad det går ud på. Jeg vil ikke være med til noget forkert, sagde jeg. Der var ved at gå panik i mig.

      – Hvad mener du med forkert, sagde han socialdemokratisk og prøvede at trække tiden ud.

      – Jeg har ikke noget imod amerikanerne. Jeg ved bare ikke hvad de skal her, sagde jeg. Jeg kunne ikke sådan lige svare på hvad der var forkert og hvad der var rigtigt. Men jeg var ikke dummere end at jeg kunne lægge to og to sammen.

      – Hvis jeg må komme med et forslag, sagde han forretningsmæssigt, så foretager du dig intet, før jeg har fået besked af min kontaktmand i FBI om hvad der skal ske med klinikken. Hvis den skal nedlægges, er der jo ikke noget at skændes om.

      – Jamen, jeg har ingen garanti for hvornår det bliver. Det kan jo tage lang tid, sagde jeg og gav ham igen i samme hårde tone. Jeg kunne ikke lide at han snakkede om FBI som om han allerede var i familie med dem.

      – Stoler du ikke på mig, sagde han smilende og skruede charmen på.

      – Jeg bliver ugen ud og så ikke en dag længere, sagde jeg. Jeg havde trods alt en gammel følelse for ham. Han var et menneske jeg havde set op til og det forsvinder ikke ud af kroppen sådan lige fra det ene øjeblik til det andet. Desværre.

      – Du skuffer mig, sagde han og så på sit ur. Og hvad skulle jeg sige til det? Her skiltes vore veje.

      – Jeg kan ikke spilde mere tid på dig. Jeg har et møde nu, fortsatte han og jeg kunne ikke komme hurtigt nok ud ad døren.

      Jeg var så udmattet, at jeg ikke orkede at tage hjem med det samme. Jeg gik ind på et cafeteria på Vesterbrogade for at få noget at spise. Jeg fik bankekød med masser af sovs og kartofler og spiste alt hvad der lå på tallerkenen uden at levne så meget som en klat sovs. Og da jeg rejste mig tung og overmæt, så var det at jeg fik øje på pigen fra Lille New-York. Hun hang over et bord nede i et hjørne. Jeg gik hen til hende og tog fat i hende. Hun reagerede overhovedet ikke.

      – Kan du ikke kende mig, sagde jeg og hun så apatisk på mig. Hun var i en anden verden.

      – Det var mig der var på klinikken og gøre rent. Jeg forsøgte at trække hende op fra stolen, men hendes lange ben stødte mod bordkanten.

      – Du skal med mig hjem, hvad enten du vil eller ej, sagde jeg. Jeg kunne ikke bare lade hende sidde dér og sejle sin egen sø. Jeg gik ud på gaden og fik fat i en taxi og chaufføren hjalp mig med at få hende ud i bilen.

      – Den har ikke fået for lidt, sagde han og så over skulderen på os. Hun lå med hovedet i mit skød. Hun havde solbrillerne på, men jeg kunne mærke, at hun ikke sov. Døddrukne mennesker plejer ellers at falde bevidstløse om, så snart de bliver lagt ned.

      Men Evy, som hun hed, var på stoffer og jeg anede faktisk ikke hvad jeg skulle stille op med hende, da jeg først havde fået hende bugseret hjem i min lejlighed.

      – København er ved at blive centret for heroin efter Marseille og Amsterdam, sagde hun pralende som om det var flot for Danmark på samme måde som at vinde en landskamp i fodbold eller guld ved olympiaden.

      – Du skal i hvert fald ikke hen i Lille New-York mere. Jeg er også holdt op, sagde jeg for at opmuntre hende.

      – Det er jo dér jeg får mit fix, forstår du ikke det, søster, hvæsede hun nervøst og irritabelt, mens jeg holdt hende om skulderen og forsøgte at få noget frugtgrød med fløde i hende. Hun rystede så meget, at hun ikke selv kunne holde skeen.

      Jeg forstod mindre og mindre af hele affæren omkring Lille New-York. Jeg var ét stort spørgsmålstegn inde i hovedet. Og jeg tænkte på Watergate og Nixon og følte mig som en lille lus på en karrusel der kørte for hurtigt til, at jeg kunne opfatte hvad der foregik omkring mig. Og jeg ønskede kun at komme af og løbe langt væk fra hele det cirkus, der mindede om drengestreger eller farlige og kyniske lege for viderekommende som i de James Bond film jeg hadede så meget. Men på den anden side følte jeg at jeg vidste for meget til at jeg kunne lade som ingenting. Jeg måtte gøre noget på en eller anden måde. Og jeg kunne ikke vente nogen hjælp fra Evy. Hun var så langt ude og så ødelagt, at jeg ikke engang kunne holde hende væk fra Lille New-York. Og hun lå på sofaen i stuen hele eftermiddagen. Vi sagde ikke meget til hinanden. Jeg tror faktisk ikke det interesserede hende at snakke med mig.

      Omkring ved 6-tiden begyndte hun at blive rastløs og ville af sted. Og jeg prøvede ikke at overtale hende til at blive.

      – Skal jeg hilse i New-York, sagde hun og flagrede som en stork ud i entreen og tog sin jakke og taske.

      – Du må love mig ikke at sige til nogen, at du har været her eller at du overhovedet har set mig, sagde jeg og holdt hende fast.

      – Selvfølgelig, søster. Det ved jeg alt om. Jeg ved sikkert en hel del mere end du. Men vi siger det ikke til nogen, vel. Hun bøjede sig sammen og fniste. Så rettede hun sig op igen og gik målbevidst hen til døren og ned ad trappen.

      Jeg havde det skidt, da hun var gået. Jeg sad i flere timer i lænestolen og stirrede ud i luften og tænkte. På Evy og på det helvede hun levede i. Og at jeg ikke skulle have ladet hende gå. Det var fejgt og slapt at give op på forhånd. Jeg kunne da have prøvet at hjælpe hende og i hvert fald snakket mere med hende. Jeg var ved at blive rigtig godt gal på mig selv. Men det er også fordi man er opdraget til at passe sig selv og ikke blande sig i andres. Og så er det først bagefter man kommer til at tænke på alt det man skulle have sagt og gjort.

      Jeg fik hovedpine af at tænke så meget uden at komme nogen vegne. Uret tikkede alt for højt. Jeg var så nervøs at jeg tændte cigaretten i den forkerte ende. Skulle jeg gå hen i Lille New-York og hive Evy ud af kløerne på dem? Men var det ikke bare mig der var hysterisk, når det kom til stykket. Hun var jo voksen. Det var en måde at tjene penge på og hvad ragede det også mig. Hun havde vel set en annonce i avisen og ville gerne tjene nogle nemme penge uden om skattevæsenet. Eller også var hun kommet ind i det på anbefaling ligesom mig. Men hvad så med heroinen, med hendes røde øje, med FBI og min gamle ven, som hed Corneliussen. Det kunne ikke bortforklares. Jeg havde jo selv stået og fået hele historien af ham.

      Så da klokken blev halv otte, tændte jeg for fjernsynet simpelt hen for at få noget andet at tænke på. Og jeg ville se det hele lige til kl. halv tolv, lige meget hvad der kom. Når jeg var ude i tovene eller deprimeret, brugte jeg fjernsynet til at komme over det. Normalt var jeg ligeglad med den kasse. Og der kunne gå flere dage hvor jeg slet ikke lukkede op.

      TV-avisen var begyndt. Det var den samme evindelige smøre. Død og ulykke, læger og politikere, krig og parcelhuspriser. Men så kom der noget der interesserede mig, noget der lige passede til mit humør. Det var et interview med den kvinde, der havde forsøgt at myrde præsident Ford. Hun hed Sara Jane Moore. Det var ikke meget hun fik lov til at sige. Og hun var jo heller ikke helt fin i kanten. Hun havde arbejdet for FBI med at infiltrere forskellige revolutionære grupper i San Francisco. Dér havde vi det igen – FBI. Mærkeligt at hun skulle komme på skærmen netop den aften. Jeg har altid været lidt overtroisk.

      Hun sagde, at regeringen ville have det til at se ud som om hun bare var en sindssyg kælling. Hun var rasende over hvad der skete i USA og frustreret over ikke at kunne gøre noget ved det. USA er ikke styret af folket, fortsatte hun, men af nogle politikere som er marionetter for de store multinationale selskaber og finansverdenen. Men kan man forsvare at bruge mord som politisk opdragelsesmetode, spurgte intervieweren. Sara Jane Moore: En regering, der bruger volden som opdragelsesmetode – hvad enten det er i andre lande eller mod sit eget folk – må forvente at få volden vendt imod sig selv.

      Bagefter slukkede jeg for fjernsynet og begyndte at tænke igen. Jeg tror jeg tænkte mere den aften og nat, end jeg har tænkt sammenlagt i hele mit liv. Og jeg begyndte også at blive bange. Jeg skubbede spisebordet hen foran døren og turde ikke gå i seng. Jeg gik op og ned ad gulvet og forestillede mig, at jeg ville blive myrdet og halshugget og voldtaget flere gange, fordi jeg vidste for meget, som det hedder i kriminalfilm. Hvis det havde været i USA kunne jeg have anskaffet mig en revolver så let som ingenting. Men hvem skulle jeg skyde? Jeg vidste i virkeligheden meget lidt om Lille New-York. Og jeg havde heller ikke lyst til at slå folk ihjel. Jeg kunne også gå hen og smide en bombe, hvis jeg ellers havde haft en. Jeg havde jo stadig væk nøglerne. Og hver gang jeg tænkte de forskellige muligheder igennem, kom jeg tilbage til min gamle ven. Mine tanker endte ved ham og kredsede om ham som ådselsgribbe. Skulle jeg simpelt hen hente min store kødkniv i køkkenskuffen og tage ind på hans kontor og myrde ham? Det blev imidlertid lige så stille morgen og lysere og lysere udenfor. Jeg holdt mig inde de næste dage og gik ikke på arbejde i Lille New-York mere.

      Nu er der efterhånden gået lidt over et år og den værste forskrækkelse har lagt sig. Jeg er begyndt at leve normalt igen og har fået et job som kassedame i Irma. Jeg er lettet over at jeg endelig har fået taget mod til mig og fortalt historien om Lille New-York, så jeg ikke mere er alene med den. Jeg er overbevist om at det er min gamle ven, der har sørget for at der ikke er sket mig noget. Han holder stadig væk hånden over mig på en eller anden måde. Spørgsmålet er så hvor længe han kan blive ved med det. For selv om Danmark ikke er USA, så skulle det ikke undre mig, hvis jeg pludselig en dag læste i avisen at han var død.

      Til slut vil jeg gerne sende en hilsen til Evy som blev offer for Lille New-York og til Sara Jane Moore, en lille mørk kone, som var blåøjet nok til at arbejde for FBI og først vågnede op, da hun sprællede så meget i nettet, at hun var nødt til at skyde præsidenten for at komme ud af det. Det kunne være gået mig på samme måde.
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