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   At dø for tidligt eller blive gammel: der findes intet andet alternativ
Simone de Beauvoir

I
Hjem
– Jeg vil gå ud.
– Du skal ikke ud. Du skal ind i seng.
– Jeg vil ud og gå. Ud i solen.
– Det er over midnat.
– Jeg har ikke tid til at blive her længere.
– Lad mig hjælpe dig af med frakken.
– Jeg har så meget at gøre i haven.
– Kom nu med ind i seng.
– Jeg har ikke tid, har jeg jo sagt.
– Du kan ikke gå oppe hele natten.
– Det hele gror til. Haven bliver kvalt i ukrudt. –
– Det skal du ikke bekymre dig om. Kom nu bare med ind i seng.
– Satan i helvede.
– Hov, hov, skal du slå?
– Luk mig ud.
– Her, drik et glas varm mælk. Så slapper du af.
– Drikker ikke, spiser ikke.
– Du spiste da et stykke med ost her til aften.
– Spiser ikke for fremtiden.
– Det er godt med dig.
– Jeg vil ud.
– Kom og mærk hvor koldt det er udenfor.
– Nej, solen.
– Stik hånden ud ad vinduet og mærk efter.
– Det er ikke så koldt som førhen.
– Kom med mig. Du kan ikke blive stående her.
– Hvem er du?
– Birgit. Nattevagten.
– Lille pige, luk mig ud. Jeg skal hjem.
– Lad mig nu få frakken.
– Mær, luder.
– Sørensen dog. Sådan en pæn mand.
– Det her er ikke et pænt sted.
– Du kan lige så godt vænne dig til det.
– Her lugter af bordel.
– Du har aldrig været på bordel.
– Jeg passede en besætning på 175 malkekøer.
– Nu mister jeg snart tålmodigheden med dig.
– De skal ikke sige du til mig.
– Kom så, Sørensen. Så går vi ind i seng.
– Nej, ikke den vej. Udgangen er derhenne.
– Du får mig snart til at græde.
– Ikke græde. Det har jeg ikke tid til. Det er allerede for sent at lægge kartofler.
– Jeg bliver nødt til at kalde lægen.
– Jeg fejler ikke noget.
– Han kan give dig noget beroligende at sove på.
– Vær venlig og ring efter en taxa til Søndergade 10.
– Nu kommer du med.
– Av, det gør ondt. Møgkælling.
– Det ligner ikke dig at bruge sådan et sprog.
– Jeg skal hjem. Ukrudtet vokser.
– Du er hjemme. Dit hjem er her.
– Skal jeg så ligge her hver eneste nat og næste igen og næste igen?
– Ja, det skal du.
– Jeg vil ikke ligge her.
– Vi skal nok passe på dig.
– Englene passer på.
– Jeg er en engel.
– Ellen?
– Engel.
– Er du kommet for at hente mig?
– Sørensen, hvor er du henne? Hører du mig?
– Hm.
– Bliv du bare stående her ved vinduet. Jeg kommer om lidt.
– Ellen, er du kommet for at hente mig?
– Ja, far, jeg er kommet for at hente dig.
– Hvor tager du mig hen?
– Hjem.
– Se, jeg har allerede frakken på. Jeg har ventet længe på dig.
– Toget var forsinket.
– Hvor er køreplanen? Der skal være en køreplan.
– Ja, køreplanen, som du skrev op til mig første gang jeg skulle tage toget alene. Alle stationerne med ankomst- og afgangstider.
– Jeg vil gå nu. Mens solen skinner.
– Solen går ikke ned mere.
– Kom nu, inden de låser døren.
– Vi går gennem låste døre.
– Du er min engel, Ellen.
– Jeg bliver hos dig.
– Alle blomsterne på kirkegården. Nu er de visne.
– Du skal nok komme ned til mor.
– Er du dødens engel?
– Jeg er lysets engel.
– Så lys for mig.
– Hvad synes du om at bo her?
– Det er lidt trangt, når man er vant til større forhold.
– Jeg er kommet for at tage mig af dig.
– Skal vi gå hjem og se til haven?
– Ja, lad os gå. Hold mig i hånden. Der er lang vej hjem.
– Du er så gammel. Du skulle kun være syv år.
– Syv år, sytten år, syvogtredive eller syvoghalvtreds, det kommer ud på ét.
– Jeg er ked af jeg skal forlade dig. Ikke for min skyld, men for din. Ikke for at du bliver alene. Det er ikke nogen ulykke eller katastrofe at være alene. Men for noget andet.
– Er der andet end ensomheden?
– Gud er i min sjæl og styrer mig, men han styrer ikke tingene omkring mig.
– Jeg tror ikke på ham.
– Jeg er bange for at du ikke har det godt, lille engel.
– Du skal ikke tænke på mig. Det er din solnedgang.
– Jeg har ingen grund til at dø.
– Jamen, så lad være med at dø. Hvem siger også du skal dø?
– Det gør du.
– Det har du misforstået.
– Fortæl mig hellere noget.
– Ser du sejlskibet derude på havet? De hvide sejl, fyldt af vinden som spændte yvere.
– Jeg ser hvad du ser.
– Birketræernes hvide stammer. Læg hånden på den ru bark.
– Et træ kan blive flere hundrede år.
– Det kan du også.
– Ikke alle har en grund til at leve.
– Du har mig.
– Du var så længe væk.
– Men nu er jeg her.
– Jeg troede aldrig du ville komme.
– Jeg bliver hos dig altid.
– Til døden os skiller.
– Ja.
– Så er vi gift.
– Jeg skal holde hus for dig, vaske dit tøj, lave din mad.
– Hvad koster det?
– Jeg vil ikke overlade dig til fremmede.
– Hvordan ønsker De lønnen udbetalt?
– Jeg er ikke en tjenestepige.
– Hvem er du så? Jeg kender dig ikke.
– Se på mig. Se rigtig på mig.
– Jeg ser en dejlig have.
– Rosenbusken står i fuldt flor og udsender sine søde dufte.
– Der er ingen rosenbuske i min have. Vi er gået forkert.
– Se, dine sirlige, snorlige bede med kål, kartofler, ærter, gulerødder, salat, radiser.
– Det er vinter. Der er kun den bare jord.
– Brug din fantasi.
– Hvor fører du mig hen?
– Hør hundene. Jagten er gået ind.
– Det var i vintertiden ved midnat. Helt stille og klart måneskin. Jeg fik lyst til et lille eventyr. Hentede bøssen og gik ud på den nærmeste mark. Jeg stillede mig ved en dyreveksel. Kort tid efter kom der nogle harer ud, men jeg kunne ikke få mig selv til at skyde dem. Jeg var bange.
– Jeg ville gerne have kendt dig dengang. Som ung mand.
– Så kom der en enlig hare ud. Da den var kommet på afstand, sigtede jeg og skød. Det rungede så højt i den stille nat, og bagefter kom det store ekko fra skoven. Jeg fik et chok over al den genlyd fra skuddet og tænkte først nu på, om skovfogeden havde hørt det og troede det var en krybskytte. Lidt efter listede jeg slukøret ind på gårdspladsen og gik i seng i mit kammer oven over stalden.
– Og næste morgen skinnede solen fra en klar frosthimmel.
– Nej, nej, det var et frygteligt uvejr. Jeg blev kaldt ind til forvalteren der spurgte, om det var mig der havde været ude at skyde ved midnat. Jeg fik en ordentlig overhaling og var lige ved at miste min plads.
– Endnu ikke fyldt seksten år.
– Hvorfor fører du mig tilbage?
– Man siger det holder hjernen ung og smidig at kalde fortidsminderne frem. Glemsel avler galskab.
– Gud, lad mig ikke blive gal. Jeg vil ikke være gal. Red min hjerne.
– Hestene. Ser du alle hestene trukket af stalden og stillet op på rad og række ude på gårdspladsen? De rolige og alt for sløve. De balstyrige og mishandlede. De prægtige og ædle. Parvis spændt for harven og roevognen og for proprietærens landauer.
– Jeg var vokset sammen med hestene. Vi var ét som i de gamle fabler. Jeg styrede dem med tømmerne, aldrig med pisken. Jeg talte blidt til dem. Jeg råbte og skyndede på dem. Pisken var i baghånden til nødstilfælde og uvejsomt terræn, der kunne kaste mand og vogn i grøften. Jeg striglede og børstede dem og smurte deres sprukne hove ind i fedt. Jeg passede og plejede dem, som var de mine slægtninge.
– Kom, vi skyder genvej over de frosne marker, hvor kornet ligger i dvale.
– Jeg vil hjem.
– Vi er hjemme.
– Hvorfor forråder du mig?
– Du har været langt væk, Sørensen. Kom, nu går vi ind og lægger os.
– Ellen, hvor er du? Du må ikke gå.
– Hun kommer nok snart og besøger dig.
– Hun var der, og så var hun der ikke.
– Det er mig, Sørensen.
– Hun er blevet væk. Jeg må ud og lede efter hende. Lille Ellen, helt alene i mørket. Der går ingen tog så sent.
– Har du hendes telefonnummer? Så ringer vi til hende i morgen.
– Hun har ingen telefon og intet nummer.
– Jeg kan ikke bruge hele natten på dig. Der er også andre beboere.
– Kender dem ikke.
– Du holder dig for meget inde hos dig selv.
– Jeg kan ikke lide tvunget selskab.
– Det kunne måske muntre dig lidt op.
– Så vil jeg hellere have en snaps.
– Du er ikke helt almindelig.
– Man kan da ikke gøre for at man har charme ... mm, mm, mm, mm, mm, mm, mm ... man kan da ikke gøre for det, kan man vel?
– Giv mig din hånd, så går vi.
– Ja, Ellen. Så går vi. Børn er troløse. De har nok i deres eget.
– Børnene har vi kun til låns, Sørensen.
– Ja, børnene kan ikke blive vores far og mor.
– Så er det da godt vi er her til at passe på dig.
– Kommunen er vores stedmor. Det pinte mig at hun aldrig sagde: „Goddag og velkommen,” når jeg kom hjem på fridage. Men jeg kendte hendes luner. Hun var bange for at jeg skulle blive hjemme for længe og tære på husholdningspengene. Hun undte mig ikke føden. Så jeg ignorerede hende og sagde heller ikke goddag, før jeg kom ind til far.
– Så, nu skal vi bare have frakken af og hænge den ind i skabet.
– Kan jeg lægge mig på den her seng?
– Det er din seng, Sørensen.
– Nej, det er kommunens. Jeg låner den kun til jeg skal herfra.
– Du skal ikke herfra.
– Jo, jeg skal.
– Du er ikke bange af dig.
– Jeg er vant til at omgås stedmødre.
– Nu skal du bare have dynen over dig.
– Nej, den trykker mig bare ned.
– Det bliver koldt i nat, og vi skal jo spare på varmen.
– Jeg plejer at sove med tøjet på.
– Du skal i det mindste tage skoene af.
– Jeg slider ikke på mine sko om natten.
– Jamen, det er ikke særlig hygiejnisk.
– Napoleon sov med støvlerne på. Lad også mig beholde skoene på fødderne. En menig soldat skal altid være parat til afmarch. Der er en verdenskrig uden for vinduerne.
– Så siger vi det, Sørensen. Men kun i nat.
– Det sagde du også i går.
– Jeg havde ikke vagt i går.
– I er ikke til at skelne fra hinanden, små piger. I siger alle sammen det samme.
– Godnat, Sørensen, sov godt.
– Vær så venlig at lade lyset brænde, så jeg kan se i mørket ...
et billede, der blev ved med at dukke op, billedet af ham selv i sutsko og bar skjorte siddende i en lænestol i stuen på det våde, mudrede sæde som plantet i et friskvandet grøntsagsbed, billedet af et barn anbragt i en alt for stor stol, et barn der nærmede sig oldingealderen og blev skældt ud af en rystet og forfærdet søn for sit griseri i lænestolen, et griseri der var udløst af chokket over Martas død og begravelse, og som aldrig havde fundet sted, hvis hun havde levet, og heller ikke hverken før eller siden, et enkeltstående uheld som, da det blev opdaget efter at han havde siddet i lænestolens grøntsagsbed en halv dags tid, straffedes med den højeste straf: bortvisning fra hjemmet, som han havde delt med Marta i medgang og modgang, en bortvisning fra alt hvad der knyttede ham til denne jord, en bortvisning han havde sat sig imod med opbydelsen af alle sine kræfter, de kolossale kræfter som udsprang af selvopholdelsesdriften, kræfter der tvang svigerdatteren til at bruge et ufint kneb og lokke ham med blomsterne på Martas grav, som han længtes sådan efter at gense, en grav han var forbundet med som sin siamesiske tvilling, en grav som endnu var et friskt sår, gnedet med savnets salt og peber, et sår der ikke kunne hele, fordi det var selve livets mening, hans eneste faste holdepunkt i tingenes verden, der var ved at synke i havet og forsvinde for øjnene af ham, et hav der skyllede ind over ham som det store intet før universets skabelse, et intet som fik alt, hvad han havde brugt en menneskealder på at bygge op, til at styrte i grus, en menneskealder der sad i lænestolen i sin egen afføring og overlevede døden, en menneskealder som blev tvangsfjernet med løfter om gravens blomsterflor, løfter som han havde glemt igen, så snart han sad på bagsædet i sønnen og svigerdatterens Toyota og undrende betragtede det regnvåde efterårslandskab, som var det første gang. Et jomfrueligt landskab, der havde været ham usigelig kendt og kært, lå nu og bød sig til med aldrig før sete vejtræer og helt nye bakkedrag og en hvidkalket kirke der ikke fik nogen klokker til at ringe, en kirke som på et fremmed postkort, en kirke tømt for billeder af barnedåb og bryllupper, billeder bortført af den vind der fejede hen over de kolde, sorte marker ...
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