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        Der blev holdt bryllup igen igår. Jeg var ikke indbudt som bryllupsgæst, jeg hørte snarere til blandt tilskuerne på gallerierne, blandt de passive hvis følelsesløse hænder hviler på plydsgelænderet eller de nervøse og urolige på bageste række, hvor heden nærmer sig tropernes og ørkenens, og hvor man forgæves venter på at blive inddraget i stykkets handling, så at man aldrig tvinges til at gå hjem og leve videre.

        Jeg var klædt på til lejligheden og skilte mig absolut ikke ud fra mængden. Jeg råbte hurra med gæsterne og lod mig opvarte af tjenerne. Instinktivt undlod jeg at kysse bruden og klappe brudgommen på skulderen. Jeg var bange for at blive indfanget af projektørerne som dagen igennem var rettet mod dem. Det var sikrest at opholde sig i den diffuse periferi blandt menigmand og børnene, som havde fået fri fra skole i dagens anledning.

        Allerede idag – dagen efter brylluppet – er festen glemt så grundigt, at den aldrig har fundet sted. Og det er det jeg ikke kan holde ud, selv om jeg ved, at der snart kommer nye bryllupper og nye fester (de er allerede annonceret). Men festen igår var dejligere end nogensinde, og jeg bryder mig slet ikke om at glemme alle begivenheder, så snart de er forbi. Jeg vil meget hellere gå og tænke tilbage på dem. Og det er helt forkert, det er meningen man skal se frem til de kommende festligheder og glæde sig til dem. Det ved jeg udmærket godt. Dummere er jeg ikke.

        Jeg græd mere end jeg plejer igår. De to unge var så rørende og uskyldige. Og da der blev sagt: – – – indtil døden jer skiller – – –, måtte jeg bide tænderne sammen for ikke at komme til at røbe mig. Ulykke og sorg var ikke på programmet på denne festdag. Jeg gav mig til at tale med tilfældige omkringstående, som jeg ikke kendte, for at overvinde min melankoli og komme til mig selv igen.

        En dame i en stor rød rævepels hviskede til mig, at brudgommen var ved at blive gammel. Hun havde et kort øjeblik været så tæt på ham, at hun havde kunnet se hans ansigt. Og bruden, påstod hun, var endnu yngre end sædvanligt.

        – Sludder, sagde jeg, alt er som det plejer at være.

        Der er bare altid nogen der skal ødelægge glæden. Rygtesmedene har nemt ved at gemme sig i mængden på sådanne dage. Og damen var selvfølgelig forsvundet, inden jeg fik forklaret hende, at netop denne fest var den bedste i mands minde. Det stod der på plakaterne og indbydelserne.

        Men de kan være ubehagelige nok disse damer i pelse. De forpester luften for os andre og sætter sindene i oprør, skønt ingen tror på hvad de siger. Og det med at hun skulle have været i nærheden af brudeparret er simpelthen løgn. Det er der ingen der kommer. Det er imod reglementet.

        Da vi defilerede forbi brudekagen på forhøjningen, var der et par af gæsterne, der var så ufornuftige at gå indenfor afspærringerne og derved udsætte sig for vagtposternes vrede. Jeg ved ikke hvad der videre skete med dem. Men det er givet at de selv var skyld i deres ulykke, og jeg ynkes over deres letsindighed. De burde have vidst bedre.

        Jeg stod et øjeblik stille foran kagen og nød pragten, men blev straks skubbet videre af den utålmodige række bag mig. Jeg kan ikke med min bedste vilje glemme dette kolossale snehvide monument. Jeg syntes ikke jeg tidligere havde set noget lignende, selv om jeg med lethed genkendte forbillederne: Versailles og Empire State Building, som kunstfærdigt var sammensmeltet til en spiselig bygning. Det eneste der ikke duede til menneskeføde var kuplerne og tårnene, der var af guld.

        Hele bygningsværket var gennemhullet af vinduer, og bag dem så man små naturtro sukkermennesker, glade og festklædte som vi. Øverst oppe på en balkon af grøn glasur, stod brudeparret helt alene hånd i hånd.

        – Jeg ville give alt hvad jeg ejer for at få lov til at sætte tænderne i brudeparret, lød en stemme bag mig.

        Jeg skammede mig over denne uhyrlighed, som tilsmudsede både kagen og brudeparret og skyndte mig væk. Enhver vidste at brudeparret selv skulle fortære kopien i sukker. Det var en tilbagevendende del af ceremonien.

        Det skar mig i hjertet, da bruden hævede hånden og førte kniven gennem kagen og gjorde ende på det stille sukkerliv inde i den. Jeg har aldrig brudt mig om den del af festen. Jeg ville have foretrukket, at kagen fik lov til at stå uberørt, og at vi nøjedes med at se på den.

        Bruden blev ved med at skære som i et voldsomt raseri, indtil der kun var små bitte stykker tilbage. Da hun var færdig, faldt hun udmattet om i armene på brudgommen som stod skråt bag hende. På dette tidspunkt plejede vi at kaste os over kagen, og erhverve os et stykke hver. Men ikke igår. Igår besvimede bruden ikke. Hun holdt sig på benene, indtil hun blev slæbt ud i et af sideværelserne.

        En gennemtrængende klokkeklemten satte en stopper for vores forvirring. Ordenen blev genoprettet, og vi tog for os af kagen uden at tænke nærmere over at bruden havde optrådt ureglementeret. Normalt var de udvalgte brude blændende dygtige og udførte rollen med fuldkommen præcision, og det var en æstetisk nydelse at overvære deres fremtræden på arenaen.

        Kagen var helt uden smag. Alligevel var det vidunderligt at være blandt de mange tusind spisende. Og jeg syntes først rigtig jeg havde del i festen, når det lille kagestykke lå i min mave og bekræftede at også jeg hørte med. Og hvis alt går vel, vil der en skønne dag dumpe en gæsteinvitation ind af min brevsprække. Jeg har i en årrække været med til så mange bryllupper og i den sidste tid med kortere og kortere mellemrum, at jeg skulle have en reel chance for at blive optaget i gæsternes række i en ikke al for fjern fremtid.

        Men mit forsøg på at bevare festen igår i hukommelsen erkender jeg blankt, gør mig til en mistænkelig person, som burde ekskluderes fra bryllupperne for evigt og anbringes i det røgfyldte og sundhedsfarlige mørke, hvor festens elektriske lys ikke når ud.

        Inden brudevalsen skulle danses af dagens brudepar, fik vi et glas at styrke os på og samtidig sattes stemningen i vejret. Ubekymrede og lette om hjertet bevægede vi os rundt mellem hinanden og snakkede løs. Fra det øjeblik følte jeg mig fri som en fugl, og intet af det der skete resten af dagen anfægtede mig.

        Der var altid nogen der blev revet med af den animerede stemning og snakkede over sig, og som derfor måtte fjernes. Men det var som om alle den slags episoder foregik for langt væk til at de fik betydning endsige skræmte mig.

        Jeg stod i en halvcirkel af ligestillede og lod munden løbe. Jeg husker ikke ret meget af hvad vi snakkede om, men der blev ihvertfald talt meget om vinen vi stod med i hånden og den forestående brudevals. For mig er tiden lige før bruden og brudgommen i deres kostbare kostumer danser ind gennem den åbne fløjdør, den lykkeligste på hele dagen.
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        Jeg havde ikke mulighed for at se alt hvad der skete igår med mine egne øjne. Derfor vil jeg for en stor del benytte mig af de officielle rygter der er sat i omløb til at udfylde hullerne og derved udvide min erindring om brylluppet.

        Rygterne går så langt tilbage som aftenen før brylluppet. På denne forventningens sidste aften var bruden endnu ikke ankommet. To herrer i bjørneskindspelse og dertilhørende skråhuer stod på jernbaneperronen og ventede på natekspressen. De havde stået et helt døgn og ventet på bruden. Der var sket forsinkelser på ruten som gik tværs gennem hele landet.

        Hvert øjeblik blev der meldt over højttaleren, hvor langt særtoget var nået og hvor længe det varede inden det var fremme, så at de to herrer hele tiden var orienteret.

        Den lange forhalelse af ankomsten fik dem ikke til at miste fatningen, selv om der uafbrudt blæste en isnende vind, som afkølede fingerringenes metal indtil det uudholdelige. De blev urokkeligt på deres post, som om det var dem der skulle have bruden og som om det gjaldt deres personlige lykke.

        Da særtoget endelig kørte ind foran de to beundringsværdige herrer, som i mellemtiden var trådt helt ud til perronkanten, farvedes deres kinder af en stærk rødmen. De vekslede håndtryk som for at ønske hinanden tillykke og gik uden at forhaste sig hen for at tage imod bruden.

        De gik langs den lange mørklagte togstamme til 1. kl.’s vognen midt i toget. Kun en enkelt kupé var oplyst, brudens. Og der var ikke en eneste konduktør med. Bruden skulle ikke billetteres. Hun kørte gratis.

        Bruden, der havde været undervejs i månedsvis, steg af toget diskret støttet af de to herrer. Hun var klædt i en hvid minkkåbe og havde ingen bagage, bortset fra en lille flad selskabstaske. Hendes ben var blå af kulde i de ekstratynde nylonstrømper, og hun var allerede iført sine diamantbesatte selskabssko, som helt forsvandt i sneen idet hun trådte ud på perronen.

        Med en herre på hver side blev hun i tavshed ført op ad trappen til den tomme ankomsthal. Udenfor holdt en vogn parat som sattes igang så snart de tre, stadig med bruden i midten, havde placeret sig på bagsædet.

        – Vi har ventet Dem, frøken. Forberedelserne har stået på i lang tid, sagde den ene herre.

        – Det var fornuftigt af Dem at være klædt om til højtideligheden allerede nu. Det gør et fordelagtigt indtryk, fortsatte den anden, desuden er det en stor fordel at De ikke ser mere fremmedartet ud, end at De vil kunne forveksles med hvem som helst.

        – Første omgang er altså vundet, tilføjede den første herre opmuntrende.

        – Iøvrigt går alting af sig selv. De kan være ganske rolig. Det er ikke første gang vi holder bryllup.

        Herrerne fniste. Der var blevet sagt en morsomhed.

        – Så er vi allerede fremme, udbrød de i munden på hinanden, alting går så hurtigt her. Det vænner man sig til.

        – Nu kan vi ikke gøre mere, vi overlader Dem hermed til andre. Farvel frøken.

        De to herrer steg ud af den holdende vogn og ind i en anden som ventede på dem. Da de var kørt bort, sprang chaufføren ud og åbnede døren for bruden.

        På hovedtrappen blev hun modtaget af en livréklædt tjener. Sammen gik de ind i den projektørbelyste villa. Rejsen var forbi.
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        Mens bruden endnu sad i toget, var brudgommen på vej mod byen i sin cabriolet. Han skulle fejre den sidste aften i frihed med sine venner. Det var mildt og træerne var netop begyndt at springe ud. Han parkerede vognen på en af de brede boulevarder og gik det sidste stykke ind til byens centrum, hvor natklubberne og restauranterne var koncentrerede.

        Restauranterne var fulde af glade mennesker som fordrev ventetiden med at tage forskud på næste dags festligheder. Bag de matterede ruder lød musik og skingrende stemmer. Og gaderne i den indre by henlå stille og fredelige, som de kun gør efter lukketid aftenen før en højtidsdag.

        Den forestående fest var begyndt at vise sit ansigt. Guirlander var spændt ud mellem husfacaderne. Der var blomsterarrangementer langs fortovene og officielle billeder af bryllupslokalerne pyntet med flag og grønne grene var hængt op overalt. Enkelte mennesker hastede afsted i et forsinket ærinde og tjenestepiger lagde sidste hånd på de blankpolerede messinghåndtag.

        På sådanne aftener elskede jeg byen og tog derind for at dæmpe min rastløshed i selskab med andre.

        Brudgommen gik frem og tilbage på et affolket fortov. Vennerne kom ikke. Det ville være urealistisk at vente længere og håbe på at de skulle dukke op. Han opfattede deres udebliven som et dårligt varsel og søgte hen til et mere befærdet strøg, hvor han kunne forsvinde i mængden.

        En mand kom hen til ham og spurgte om det var sandt at der skulle være bryllup i morgen. Samtidig gjorde han ham opmærksom på at hans snørebånd var gået op. Brudgommen var sikker på at ingen vidste hvem han var, men indprentede sig for en sikkerheds skyld mandens udseende.

        Mens han stod bøjet ifærd med at snøre sin sko, opdagede han at der var samlet et opløb omkring ham. Yderst skimtede han et kendt ansigt, men da han ville bane sig vej for at komme hen til vennen, blev han holdt tilbage af de omkringstående. Han blev puffet ind i en lille bar, hvis dør stod åben ud til gaden.

        Vennen kom hen til hans bord og de skålede på et vellykket bryllup.

        – Er du nervøs?

        – Nej, jeg er så vant til det, sagde brudgommen.

        – Men det er dog stadig ikke ufarligt.

        – Det er jeg glad for.

        – Hvem er det dennegang?

        – Aner det ikke, men det er de rene børn efterhånden.

        – Jeg må afsted nu.

        – Ser jeg dig i morgen? sagde brudgommen.

        Brudgommen blev alene tilbage og der var ikke andre end ham i restauranten.

        Kort efter kom nogle civile betjente hen til ham og bad ham følge med. De fulgte ham ud af centrum tilbage til vognen. Han startede og kørte væk. Lige tids nok til at undgå en dræbende kugle.
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        Jeg vil også prøve at bevare køkkenregionerne i hukommelsen, skønt jeg ikke har været beskæftiget der de sidste 20–30 bryllupper og forhåbentlig heller aldrig kommer tilbage dertil igen. Her strækker brylluppet sig selvfølgelig over et meget længere tidsrum end selve festlighederne i de øvre gemakker, hvortil tjenerne er det eneste forbindelsesled. Og deres beretninger om hvad der sker deroppe, om kagen, om bruden, brudevalsen, gæsternes utilfredshed eller begejstring, går fra mund til mund i køkkenet som ligger nede i 3. kælderetage.

        Væddemålene florerede. Især blev der spillet højt på brudevalsens udfald, og dengang jeg selv arbejdede i køkkenet forekom det mig at være det mest spændende moment på hele bryllupsdagen, for man kunne ikke være sikker på at det var bruden der faldt først. Der var så mange faktorer der spillede ind. Først og fremmest hvem af de to gæsterne holdt med. Og gæsterne var lunefulde.

        Nu da jeg har smagt kagen, set brudeparret, drukket af vinen og været med til middagen, har jeg mistet interessen for brudevalsen. Jeg spiller ikke engang på den mere. For det er nemlig også almindeligt blandt tilskuerne og gæsterne. Her er indsatsen blot betydelig større.

        På en måde vil jeg nødig undvære den tid i køkkenet kenet til trods for at jeg dengang kun tænkte på at komme væk derfra. Jeg har kun en sporadisk erindring om livet dernede. Jeg glemmer hurtigt og jeg har let ved det.

        Alt forløb fuldkommen slavisk. Brylluppet var en håndgribelig størrelse. Det drejede sig simpelthen om at få middagen færdig til den fastsatte tid og tilberede den omhyggeligt efter forskrifterne, så den tilfredsstillede gæsternes kræsne ganer.

        Vi var bundet til hinanden som én stor familie og var nødt til at opretholde et snævert samarbejde. Samtidig måtte hver enkelt arbejde hårdt. Dog var der ingen som havde fået pålagt arbejde som oversteg deres kræfter, og der var heller ingen som ikke var kvalificeret til det arbejde de skulle udføre.

        Fra begyndelsen var stemningen i køkkenet optimistisk. Vi var glade for endelig at komme til at deltage i brylluppet og overvære det på relativ kort afstand. Og mange af os var for første gang rykket ind i begivenhedernes centrum.

        I nogle tilfælde begyndte jeg allerede 14 dage før brylluppet at blive nervøs for hvordan det skulle gå. Min fantasi udmalede de forfærdeligste katastrofer: En forsinket middag, mislykkede retter, gæster der nægtede at spise og derved stemplede os. Jeg sov dårligt om natten og følgeligt arbejdede jeg også dårligt.

        Jeg blev forflyttet til et andet arbejde, fordi jeg rystede for meget på hånden til at kunne partere okserne tilfredsstillende. Mit nye arbejde, som bestod i at slagte høns og kyllinger til en af mellemretterne, beholdt jeg da det krævede mindre præcision.

        Efterhånden som bryllupsdagen nærmede sig steg spændingen hos os alle, og arbejdsindsatsen blev betydelig nedsat. Det var umuligt at holde tempoet og i vores forfjamskelse gjorde vi os skyldige i mange fejltagelser. Vi så ingen anden udvej end at vælge nogle ledere som skulle organisere arbejdet og svinge pisken over nakkerne. Der blev valgt en fra hver faggruppe og tvunget af nødvendigheden, det voksende kaos og skrækken, gav vi dem uindskrænket magt, men nærede absolut ingen tillid til at de kunne redde os.

        Lederne brugte hovedsagelig deres beføjelser til at iværksætte masseeksklusioner. Af uforklarlige grunde var jeg aldrig blandt de ekskluderede og dette betragter jeg som årsagen til mit hurtige avancement til tilskuerpladserne. Men jeg må tilstå at det er et skud i blinde. Og min sygelige trang til at erindre er mig ikke til nogen nytte. Tværtimod er jeg bange for at det fører mig i ulykke.

        Efter eksklusionerne var antallet af arbejdsdygtige folk skrumpet betydeligt ind og en desperat kampvilje bredte sig blandt os der var tilbage, dog uden at lederne blev overflødige. Håbløsheden var vores eneste forbundsfælle i den udmattende kamp som nu tog sin begyndelse og som gjaldt vores eksistens. Fra det øjeblik glemte jeg hvor jeg var og kæmpede på livet løs for en rettidig og velsmagende bryllupsmiddag.

        Tre dage før brylluppet skete der noget uventet som fik en gavnlig indvirkning på præstationerne, idet værtsfolkene viste sig i køkkenet og ved deres nærværelse ansporede enhver til at gøre sit bedste. De talte slagfærdigt og naturligt med pigerne og stillede faglige spørgsmål til kokkene og konditorerne. De roste smagsprøverne og smilede uafbrudt af venlighed.

        Da de gik bragede hurraråbene efter dem. Det var to gamle mennesker hvis godhed havde hersket i 3 menneskealdre, og endnu var der ingen svækkelse eller træthed at mærke på dem. Men gradvis var de holdt op med at lade sig se og havde derved efterladt en tomhed i vores hjerter og en længsel efter at de atter skulle vise sig for os.

        Deres tilsynekomst tydede vi som et godt tegn og vi fik vores selvtillid tilbage. Enstemmigt gik vi med til at arbejde dag og nat indtil brylluppet og enhver der inderst inde var imod dette betragtedes som forrædder.

        Uden at vide det aflagde de to gamle deres besøg i rette øjeblik. Dagen før brylluppet var krisen altid ovre og vi var reddede.
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        Da brudevalsen var overstået stod jeg med et glas i hånden fyldt til randen med en vin om hvilken der blev sagt, at den var lagt til lagring allerede i forrige århundrede og presset af de største og bedste druer som helt bevidst var blevet sorteret fra. Den havde en mild og blød smag og føltes ikke berusende. Jeg var helt afslappet. Jeg levede kun denne ene dag og trangen til at bevare den slog pludselig ned i mig og satte sig fast mens jeg stod afsides lidt borte fra festbruset.

        Jeg drak mere vin. Udskænkningen var fri nu og tønderne kunne aldrig tømmes. Vinen fossede i lårtykke stråler og det kostede ikke andet end at holde sit glas under. Jeg blev ved med at fylde mit glas, til jeg tilsidst var oversprøjtet og gennemblødt.

        Jeg blev afbrudt ved at en mand i en sælskindspels lønede sig mod mig og spurgte:

        – Kender vi ikke hinanden?

        Jeg var bange for ikke at kunne holde mine tanker for mig selv på grund af al den vin jeg havde drukket og besluttede hurtigst muligt at slippe væk fra ham.

        – Nej, sagde jeg.

        – Det gør mig frygtelig ondt, sagde han, og der hørtes en svag klynken fra ham. Afskyeligt, tænkte jeg.

        – Min herre, jeg kan desværre ikke hjælpe Dem.

        – Jamen, når jeg nu ber Dem.

        Han hagede sig fast til mig.

        – Hør her, det er på tide De finder Deres plads inden middagen. Når først den er begyndt, skal der være ro blandt tilskuerne. De er måske ny?

        Jeg ærgrede mig over mit spørgsmål, som den fremmede kunne opfatte som en sympatitilkendegivelse.

        – Med Deres tilladelse, min plads er her ved siden af Dem.

        Der var noget ved hans vedholdenhed som vakte min mistænksomhed. Han kunne være en af rygtesmedene eller endnu værre en af dem der fik folk til at snakke over sig. Jeg svedte over hele kroppen. Når alt kom til alt var jeg ikke uskyldig. For et øjeblik siden havde jeg spekuleret over hvordan jeg kunne bevare festen i erindringen.

        Fra min plads havde jeg god udsigt over spisesalen og bordet med guld- og sølvtallerkenerne og de levende lys og blomsterkransene. Gæsterne var ved at gå til bords og bag hver stol stod en tjener parat. Musikken fra højttalerne lød så højt, at selv vi der stod langt fra måtte råbe for at overdøve den. Jeg håbede at det ville afholde min sidemand fra at fortsætte samtalen.

        Genskæret fra damernes smykker skar mig i øjnene og jeg var nødt til at skygge med hånden. Straks rakte manden i pelsen mig et par solbriller. Han havde åbenbart delt ud til de omkringstående, for jeg opdagede at de alle bar solbriller. Jeg beroligede mig med at han måtte være reklamemand af en slags. Jeg har aldrig kunnet lide at have solbriller på, men for at være på den sikre side tog jeg imod dem. Man kunne ikke vide hvad det betød. Og det var faktisk behageligere, neonlyset virkede afdæmpet, og smykkerne generede ikke mere i nær så høj grad.

        Mens jeg var optaget af at betragte gæsterne, råbte min sidemand ind i øret på mig.

        – Ved De, at der er udsat en præmie til den der på det nærmeste gætter den samlede værdi af damernes smykker?

        Jeg svarede som sandt var, at jeg allerede havde afleveret min kupon med tallet.

        – Det er velgørende at træffe et menneske som gør sin pligt. Jeg har mødt adskillige som ikke deltager i konkurrencen, råbte han igen.

        Det irriterede mig at han forstyrrede. Jeg ville nødig gå glip af et eneste sekund af middagen. Næsten alle gæsterne var nu placeret omkring bordet og om et øjeblik ville de begynde. Men jeg kunne ikke lade være med at lytte til det han sagde. Og jeg troede ham ikke. Det lød for usandsynligt, at der skulle være nogen som ikke deltog og oven i købet være så uforsigtige at omtale det for en fremmed.

        Musikken blev langsomt svagere og svagere og forsvandt tilsidst helt. Herefter ville bryllupstalerne og den almindelige konversation ved bordet blive transmitteret over højttalerne.

        – Genkender De nogen af gæsterne? hviskede den fremmede til mig.

        Jeg forstod ikke hans spørgsmål. Og fandt det klogest at lade som om jeg ikke havde hørt ham.

        Alle gæsterne var på plads. Endnu var der dødsstille i højttalerne. Der var skænket i glassene og man ventede på signalet til at begynde at drikke. Jeg var spændt.

        Jeg opdagede til min skræk at min sidemand stod med en kikkert rettet mod bordet, og jeg havde ingen mulighed for at slippe væk. Alle og enhver måtte have set os tale sammen. Jeg ville være prisgivet dette tilfældige møde som allerede havde lænket mig til ham. Det kunne jo ikke nægtes at jeg havde sagt noget til ham, og at vi havde stået sammen i lang tid. Han havde ligefrem opsøgt mig.

        Jeg så mig hurtigt om. Alle havde ansigtet rettet mod gæsterne i spisesalen og var tilsyneladende opslugte. Min sidemand stod ubevægelig som de andre og havde sikkert skjult kikkerten et eller andet sted på sig.

        Jeg koncentrerede mig igen om middagen. Højttalerne var stadig tavse. Gæsterne sad som stenstøtter og ventede på trylleformularen der skulle give dem liv.

        En af gæsterne, på den lange afstand kunne jeg ikke se hvem, slog tre gange på en gong-gong og selskabet løftede glassene og drak ud. Derefter startede serveringen. En kolonne af tjenere kom med dampende fade og skåle. Gæsterne livede op, og man hørte spredte stemmer. Lydløst øste de tjenere der hidtil havde stået ubeskæftiget bag stolene op i tallerkenerne, og lydløst tog de mange hundrede skeerne og spiste, og lydløst blev tallerkenerne igen fyldt op.

        Stemmerne lød nu højere og ind i mellem opfattede jeg enkelte ord. En vis hygge begyndte at brede sig ved bordet allerede efter anden ret, hvilket ikke i ringe grad skyldtes tjenerne, der ustandselig skiftede tallerkenerne ud med nye og større.

        Efterhånden som stemningen blandt gæsterne steg, følte jeg mig også lettere til mode. Og jeg fandt ingen grund til at være andet end glad på en sådan festdag.

        Midt under femte ret hørte vi tydeligt brudstykker af bordkonversationen, og som sædvanligt drejede den sig hovedsageligt om brudeparret. Der var uenighed om hvad man skulle stille op med dem efter brylluppet, hvor de – sådan blev der sagt – ikke havde nogen funktion. Med høje råb blev denne stemme overdøvet. Derpå hørtes der igen ikke andet end en lav mumlen fra bordet.

        Pludselig brød en af gæsterne igennem og sagde:

        – Brudeparret skal selvfølgelig leve lykkeligt til deres dages ende.

        – Intet må få lov til at forstyrre deres fredelige husholdning.

        – Vi vil ofre vores liv for at beskytte dem, hvis det skulle blive nødvendigt.

        – Kan vil risikere at de gør krav på at optræde som rangspersoner?

        – Der er hundredvis af bryllupper hvert år.

        – Der er ganske ufarlige.

        – Skal parret hentes ind?

        – Lad os skåne dem for offentlighedens søgelys.

        – Bruden og brudgommen sender herigennem en hilsen til alle.

        – Send vores hilsener tilbage til brudeværelset.

        – De bør sove uforstyrret.

        – Er vi enige om at de skal leve?

        Hurraråbene dundrede i højttalerne. Og gæsterne fortsatte den livlige samtale.

        – Lad os håbe at de to unge får noget at spise.

        – Hvad synes De forresten om maden.

        – Hæderlig, men serveringen går trægt idag.

        – Det kan vi hurtigt få gjort noget ved.

        – Jeg siger Dem, min hummer var halvrådden, skreg en kvindelig gæst.

        – For ikke at tale om fårehjernerne som var helt uspiselige.

        – Lad os sammenfatte klagerne, mine herrer og damer. Jeg lader en skrivelse gå rundt til underskrifter.

        – Og skål for et vellykket bryllup.

        – Skål for en mirakuløs fest.

        – Skål for alle der er med.

        – Skål.

        Gæsterne rejste sig og klappede, og vi herude på tilskuerpladserne faldt ind. Bifaldet ebbede først ud efter en halv times forløb.
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        I pausen blev der brændt bål i parken og en efter en forsvandt gæsterne ud gennem havedøren. Derefter kunne jeg ikke følge dem længere. Parken var udenfor min synsvidde. Men jeg ved fra rygterne at bålet var anlagt på det højeste sted i parken, så det kunne ses over hele byen og glæde dem som ikke var med til brylluppet. De ville stå parate i deres vinduer og vente på det store flammeskær, som i flere timer ville overflødiggøre alle andre former for belysning. Og på denne eller lignende måde blev der sørget for at bryllupperne hver gang trængte ind til alle, hvad der også var ret og rimeligt.

        Jeg har altid hadet pausen, fordi jeg ikke ved hvad jeg skal få tiden til at gå med. Den er for kort til at man kan risikere at forlade sin plads. Jeg blev stående på stedet og røg mig en cigaret. Manden i sælskindspelsen antastede mig igen.

        – Er De underrettet om bålet derude?

        – Jeg ved alt hvad der er værd at vide om den sag, sagde jeg og vendte ryggen til ham.

        Min plageånd var utrættelig og fortsatte med at tale ind i ryggen på mig.

        – Det er ikke noget ordinært bål lavet af brændeknuder og gamle aviser. Nej, man har stablet et langt mere raffineret og særpræget bål på benene. Hundredevis af voksmannequiner, opkøbt fra et nedlagt stormagasin bliver brændt op derude på grønsværen. Vær De glad for at De ikke er med i haven. Røgen river slemt i næsen, og det er en langsom forbrænding. Vi må indstille os på at pausen bliver lang idag.

        Jeg blev stående med ryggen til ham stiv som en pind. Han prikkede til mig.

        – De bliver vel ikke dårlig, hr., sagde han deltagende.

        Jeg vendte mig rasende og truede ad ham med en knytnæve.

        – Hvor vover De, jeg har i hele mit liv ikke været syg en eneste dag.

        – De må undskylde. Jeg tænkte at omtalen af mannequinbålet måske var for meget for Dem.

        – Jeg kan ikke se at det gør nogen forskel hvad der bliver brændt. Når bare vi får det bål er resten underordnet.

        – De spurgte før om jeg var ny. Jeg kan fortælle Dem, at jeg var med her længe før De kom op af kælderen. Regner De snart med at komme på gæstelisten?

        Jeg ville ikke svare. Det lød som en fælde. Af hvilken art vidste jeg ikke. Men det var tydeligt at det var en farlig person jeg havde med at gøre.

        – Jeg kan sige Dem at det har sine store fordele menneskelig set at forblive i tilskuernes rækker, istedet for som gæst at skulle underkaste sig de repræsentative og ceremonielle pligter. Og det er faktisk muligt at bevare sin status som tilskuer, hvis man blot spiller sine kort rigtigt.

        – Hvad mener De: Spiller sine kort rigtigt? Det er jo en fremrykning der glider automatisk, hvis man passer på og ikke gør sig skyldig i nogen forseelse. Det kan vel ikke være Deres mening at man ligefrem skal gøre sig til forbryder.

        – De skal ikke bilde mig ind at De ikke har et eller andet på samvittigheden.

        – De er et farligt menneske.

        – Hvorfor?

        Jeg anede ikke hvad jeg skulle svare. Ordene var røget ud af munden på mig som en refleks. Og havde jeg bare haft en uplettet samvittighed, ville jeg have stået stærkere overfor ham. Det var som om han kendte mine planer om at beholde brylluppet i erindringen og nu forsøgte at ramme mig. Men det var umuligt. De tanker stod ikke engang særligt klart for mig selv. Og jeg drømte ikke om virkelig at gøre alvor af det. Jeg kunne ikke se andet end at det var tilfældighedernes spil, at han begyndte at tale om forbrydelser.

        Han bød mig en cigaret. Jeg tog imod den halvt imod min vilje.

        – Efter Deres mening burde vi altså allesammen være forbrydere? dristede jeg mig til at spørge.

        – Ja, i sidste instans vil det blive nødvendigt at etablere den totale forbrydelse. Men foreløbig må vi forlade os på småforbrydere som Dem, grinede han.

        – Jeg har intet at skjule, og mit hurtige avancement viser dette med al tydelighed.

        – De er sandelig lavet af et standhaftigt materiale, sagde han.

        – Og De kunne på Deres side trænge til en mere forsigtig optræden, ellers undgår De ikke at man en skønne dag lægger mærke til Dem.

        Jeg ville sige mere, men han vendte sig pludselig fra mig.
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