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De opdager det ved, at vinen pludselig
                skvulper over i deres glas.
– Hvad i alverden var det? spørger han.
–
                Jeg ved det ikke, svarer hun. – Det var ligesom, der kørte et tog forbi under
                os.
– Det ryster endnu, siger han. – Kan du mærke det? Flasken vælter ned på
                tæppet, og de skynder sig at pakke maden sammen. Der lyder en torden oppe fra
                skoven. De vender sig og ser træstammerne hæve sig i store klynger.
– Kom, vi
                må tilbage til huset! råber han og tager hendes hånd.
De løber over marken,
                men allerede ved deres første skridt er der ikke flere spor at afsætte. De griber om
                hinanden for at holde sig oprejste, men deres fødder glider ud over kanten af en
                bundløs kløft. Kloden tøver et øjeblik, så eksploderer den.
*
Sten og brændende træstykker rammer dem fra alle sider. Der er gået ild i
                deres tøj, og splinterne borer sig ind i deres hud.
–Vi har ikke en chance,
                siger han og knuger hendes hånd. Han siger, der ikke er ilt nok, de ikke har noget
                vand, og om få timer vil der gå infektioner i deres sår. Han tager hendes ansigt i
                sine hænder og foreslår, at de stikker hul med spidsen af en sten, først i hendes
                hals og så i hans egen. Det er den eneste løsning. Det vil være ligesom at sove, og
                når de mødes igen vil intet kunne true dem mere.
– Jeg vil ikke dø, siger
                hun.
– Ingen kan overleve det her, siger han.
En roterende bjælke kommer
                susende bagfra og slår luften ud af lungerne på dem. De krummer sig sammen mod
                hinanden og hvæser af smerte. Hun ser hans fortrukne ansigt og matheden, der falder
                over det, da stenene rammer. Der er meget mørkt. Han slipper hendes hånd, så de
                skilles og falder til hver sin side ud i det åbne rum. Hun kalder på ham, men han
                rækker ikke tilbage for at nå hende. Han synker sammen og suges ud i støvet. Bliver
                en prik. Hun kalder på ham, men han sletter alle spor og holder sig for ørerne, så
                ingen nogensinde har hørt hans navn. Så rammer en sten hende selv.
*
Da Ramona kommer til bevidsthed igen, kan det kun være for at
                dø. Hendes tøj er revet af og erstattet med blod og aske. Jorden er eksploderet, og
                hendes mand er forsvundet. Hun ved, hvad hun hedder, men ellers genkender hun intet.
                Store runde sten styrter ned gennem universet, og hun klynger sig først til den ene,
                så til den anden. Hendes verden er gået i stumper og stykker, og én af de brokker,
                hun holder i hænderne, vil være den sidste. Med den vil hun falde og aldrig kunne
                bjærges igen.
Mennesket er ikke en stjerne. Mennesket kan ikke bo på en jord
                som ikke findes. Mennesket er nødt til at falde. Det er i afgrunden det hører til,
                når der ikke er mere at kravle op på. Der er ikke nogen, der tvinger Ramona til
                noget. Det er hende selv, der strækker sin fod ud til siden og venter på at blive
                trukket ned. Hun kan være ligeglad med på hvilken planet hun lander, for uanset hvor
                hun starter sit nye liv vil det visne. Hun kan få stillet en helt ny klode til sin
                rådighed og begynde at bygge huse og sprænge veje i bjergene, men grundlaget vil
                altid være forkert. „Af jord er du kommet, af jord skal du igen opstå“, men ikke
                Ramona, for hendes jord er borte og hun kan slå sine rødder lige så stædigt hun vil:
                Hun kommer aldrig hjem igen.
*
Når alle kræfter er lige
                stærke, vil objektet i midten blive, hvor det er. Ramona svæver i et lufttomt
                univers med klodernes magneter sugende fra alle sider, men det er kun et spørgsmål
                om tid, før én af dem rækker armen ud og forrykker balancen. Han hedder Bannister,
                og det er ligesom at blive presset ned under koldt vand. Ramona skal bare fylde
                munden og få det overstået. Der er ingen af planeterne der er mere eller mindre
                forkerte end de andre, men Bannister er den stærkeste, og det bliver hér, Ramona
                skal lande.
*
Der er fart på, når man falder ned fra det
                tomme rum. Ramona rammer Bannister med 30 kilometer i sekundet, og det sortner for
                hendes øjne, da deres kroppe smælder mod hinanden. Hans hud er hård og våd af kulde,
                og det er ligesom at skylle op på fjendens kyst. Ramona åbner munden og ved ikke, om
                vandet løber ind eller ud, om hun synker eller stiger, drukner eller overlever. Hun
                ved ikke, om hun bliver koldere eller varmere, men de er ved at få samme temperatur.
                Hun ved ikke, om det er hendes hud, der varmer Bannisters, eller om det er hans, der
                gør hendes kold, men i hvert fald er forskellen ved at ophøre.
Bannister
                trækker Ramonas ben fra hinanden og begynder at undersøge hende. Det er ikke for
                fornøjelsens skyld. Det er bare sådan, planeterne reagerer, når et vægtløst legeme
                kommer i nærheden. Bannister skal skrue tyngdekraften ind i Ramona, så hun ikke
                stiger til vejrs igen.
Hans lem er det største, hun nogensinde har set. Med et
                hoved så stort som et barns og med en styrke som Ramona aldrig vil kunne
                rumme.
– Det kommer nok til at gøre lidt ondt, siger han og begynder at skubbe
                sig ind i hende.
Det er ligesom at blive presset ned gennem koldt vand.
                Stilheden vugger imellem dem. Deres fødder rammer bunden og river de sidste bånd
                over. Væskerne siver ud og blandes, og først nu kommer lyden. Bannisters brøl
                eksploderer i Ramonas lunger, så hun skriger med en fuldstændig ukendt dybde og
                styrke. Som et dyr. Som den, der aldrig vil holde op igen. Som den, der dør eller
                bliver født og ikke kan udholde smerten fra nogen af delene.
Om natten går
                Ramona ud og kigger op på himlen. Hvordan kunne hun i et helt liv tro, at der kun
                fandtes én verden? Når mennesker rejste fra planet til planet og byggede sjove huse,
                troede hun, det var science fiction og kun lod sig gøre på film. Hun havde set
                dokumentarprogrammer om de virkelige rumforskere, og når en astronaut faldt ud af
                rumraketten, var hun sikker på, at han blev pulveriseret og døde. Men det er mere
                sandsynligt, at han fik sig en ny familie og kørte på arbejde hver morgen – i en
                anden verden.
Selv om det er mørkt, og månen kun af og til titter frem mellem
                skyerne, ved Ramona, at der findes så meget mere. Hun støtter sig til husmuren, for
                det er ligesom at stå på bunden af et mørkt ocean og kigge op mod overfladen. Hun
                prøver at holde vejret og formane sig selv om, at det kun er et spørgsmål om tid. En
                nat vil hun lægge sig til at sove, og imens hun drømmer, vil universet blive bragt i
                orden. „Af jord er du kommet, og af jord skal du igen opstå“, og Ramona vil blive
                slynget sovende ud af sin seng og rotere i intetheden. Næste morgen vil hun rejse
                sig og allerede med sine bare fødder på jorden kunne genkende det
                nyskabte.
Ingenting forsvinder uden at dukke op et andet sted, og Ramona skal
                bare vente. Når en planet eksploderer, tager det selvfølgelig nogen tid, før
                stumperne er fejet op og håndværkerne kan begynde at lime dem sammen igen. Det er
                vel bare en slags genhusningsprojekt, Ramona er med i. På en anden planet, der
                hedder Bannister.
Hun skal bare slappe af og prøve at få noget godt ud af
                ventetiden. Hvis hun kan skabe et godt forhold mellem sig selv og Bannister, kan det
                her jo blive en oplevelse for livet. Når hendes mand kommer og henter hende, flytter
                de hjem igen, og så vil hun fortælle ham alt om Bannister og den verden, han lånte
                hende, imens hendes egen var væk. Måske de kan tage på sommerferie hernede med
                børnene om mange år, hvis der er blevet sat nogle billigere og mere komfortable
                transportmidler ind på ruten.
Ja, Ramona vil kigge op i himlen hver aften og
                stole på, at tingene bliver bragt i orden.
*
Yderst på
                bordet står en kande med seks store gerbera. Blomsterhovederne fanger aftensolen i
                deres røde blade og har øjne så store som tekopper. De strækker hals og betragter
                hende nysgerrigt, og Ramona får tårer i øjnene over den åbenhed, de møder hende med.
                Hun læner sig ind over bordet og kysser Bannister.
– Hvor er de smukke! siger
                hun.
Bannister rejser sig og trækker hende op fra stolen.
– Og i morgen
                skal du have noget tøj.
Hans hænder glider ned over hendes bare bryster. Han
                ved ikke, at hun er gift med en anden, og han spørger hende heller ikke, hvor hun
                kommer fra. Han lader bare hænderne fortsætte rundt om hendes ryg og ned langs
                hofterne.
– Du kan låne et par bukser og en skjorte af mig, siger han. – Jeg
                skriver nogle adresser op, så du ved, hvor du skal gå hen.
Han kysser hendes
                hals.
– Tager du ikke med mig? spørger Ramona, allerede nervøs ved tanken om
                at skulle gå rundt i den fremmede by uden ham.
– Nej, jeg vil gå og glæde mig
                til at se, hvad du har købt. Han finder sin pung frem fra jakken og tæller
                pengene.
Ramona får halvdelen, 8000 kr.
– Bare til en start, siger
                han.
Det er underligt, man ikke kan se det, når han har bukser på. Man skulle
                tro, det bulede ud og ville være svært for ham at sidde behageligt på en stol, men
                tøjet falder smukt og harmonisk om hans krop, og ingen ville forbinde Bannister med
                det overnaturligt store lem, han dagligt præsenterer for Ramona. Når han tager
                bukserne af, står hun over for en ubegribelig storhed og vælde, og hun må gribe om
                den med begge hænder for at nå hele vejen rundt. Hun slikker en enkelt side ad
                gangen og har svært ved at åbne munden nok til en mundfuld, men Bannister er
                utroligt gavmild og kommer tordnende op imellem hendes ben, imens hun forsøger. Det
                er noget af et loop, og Ramona kan godt opgive at forstå, hvordan det lader sig
                gøre.
Bannister er inde i Ramona, og han kommer aldrig ud igen. Noget er gået
                i stykker, og det er ikke, som det skal være, men det kan ikke være anderledes. Han
                støder op i hende og fylder hende med vægt, og det er derfor, hun kan blive siddende
                på stolen og nyde de seks smukke blomster. Det er på grund af tyngdekraften, og
                sikke en gestus at han vil dele den med hende!
Hun læner sig ind over bordet
                og kysser ham. Hvordan skal hun nogensinde kunne takke ham nok?
– Hvor er de
                smukke, hvisker hun.
Bannister skriver adresserne ned på et stykke
                papir.
– Du skal købe en kjole i hver af de her butikker, siger han. – Du
                starter med Giorgio. Få dem til at smide mit tøj væk bagefter. Jeg vil
                have, at du går videre med den nye kjole på.
*
Ekspedienterne kender tilsyneladende Ramonas ærinde, for så snart hun er
                trådt ind i forretningen, får hun udleveret en silkekåbe og bliver fulgt ind i et
                stort, lyst prøverum.
– Vi tænkte, De ville foretrække at bære noget lettere,
                siger en af damerne og peger på kåben.
– Tak, siger Ramona og begynder at
                klæde om.
Bannisters tøj bliver diskret skaffet af vejen, og Ramona gør sig
                færdig og slår forhænget til side.
Ude i butikken står alle ekspedienterne
                klar til at præsentere hende for Giorgios nye sommerkollektion. Kjolerne
                bliver vendt og drejet i lyset, og Ramona skal føle på stofferne og bemærke de fine
                detaljer. Da hun har udpeget næsten ti, bliver stativet rullet hen til
                omklædningsrummet, så hun kan prøve dem. Hver gang hun får en ny kjole på, går hun
                en runde i butikken, mens ekspedienterne vurderer pasformen og farverne. De synes,
                de fleste af kjolerne klæder Ramona utroligt godt, men hun køber kun to, en rød og
                en sort.
Hun tager den røde på og går gennem byen med en følelse af at være
                fuldstændig nøgen. Hun kan mærke sin hud gennem stoffet, og når hun løfter armene,
                glider friske kærtegn over hendes bryst og ryg. Det er meget mærkeligt. Den røde
                kjole er lavet af tynde tråde, hvor alt kan trænge igennem. Der er en mand, der
                kigger på hende, og selv om det er på mange meters afstand, får den lille spænding
                mellem hans øje og Ramonas bryst trådene til at glide til side. Hun drejer let i
                kroppen og bliver afklædt og drejer tilbage og bliver påklædt, og følelsen er den
                samme: Hun er nøgen med en meget rød farve i luften lige over huden.
*
Inspektøren på den lokale skole vil gerne gøre noget for at
                hjælpe Ramona, så han ansætter hende efter en kort samtale på kontoret. Han mener,
                det er vigtigt at få et job, når man lander et fremmed sted og foreslår, at hun
                starter med at undervise i geografi.
– Du har jo rejst så langt, siger han. –
                Du må have erfaring inden for faget.
– Ja, svarer Ramona.
– Jamen, så
                glæder vi os til at se dig i morgen, siger han.
– Resten af skemaet kan vi
                fylde ud senere.
*
Bannister er et verdenskort, og Ramona
                trækker det ned foran stumperne af den klode, der lige er eksploderet. Hun er
                lærerinden, og hun skal pege på de forskellige lande og sige lidt om deres klima og
                indbyrdes forhold.
Når verden er borte, er det godt at stå med en pind og pege
                på en anden. Selv om det bare er et stykke lærred på 3x4 meter og en masse farver,
                giver det en følelse af overblik, og der er en hel time til klokken ringer og kortet
                svirper op igen og river sløret fra hendes øjne.
De kloge har altid sagt, at
                det er sundt at arbejde, og det er rigtigt. Ramona må koncentrere sig overordentligt
                meget om at være skolelærerinde, og hun har ikke tid til at tænke på andet. Intet
                menneske kan skabe sig sin egen verden, og det er nødvendigt at lære børnene det
                allerede tidligt i skolen. Ramona har 24 små elever i geografi og bærer et stort
                ansvar.
– Det blå er vand, siger hun og peger på de forskellige have på
                kortet. – Her er Stillehavet og Atlanterhavet og Middelhavet...
Jo længere hun
                kommer, desto dybere bliver hun presset ned under vandene. Hun er ved at drukne i
                sine egne ord og løfter ansigtet fra en pult nede i klassen og kigger op på sig
                selv. Hun er lille som et barn og kan snart ikke holde vejret mere. Pegepinden
                blinker i havoverfladen, og det er vigtigt, hun hører godt efter i timen, så hun kan
                udvikle gæller og blive i stand til at overleve i det fremmede element.
–
                Farveklatterne er jord og bjerge, fortsætter Ramona og bliver trukket tilbage på
                katederet, hvor hun ligger og gisper og slår med halefinnen.
Solen bager på
                hendes ryg og hendes læber er helt sprukne. Hun løfter hånden og peger på
                ørkenområderne.
– Vi skal finde floderne, stønner hun og sender børnene op til
                kortet for at lede.
Længe leve Bannisters verden! Den holder Ramona
                beskæftiget. Hun bruger så megen energi på at komme levende gennem geografitimen, at
                hun slet ikke kan se, hvad der gemmer sig på den anden side af kortet. Hun skal både
                være lærerinde og elev, og hun skal undgå at drukne i havet og tørre ud i luften.
                Det er hårdt arbejde. Hun løber frem og tilbage mellem verdenskortet og sit
                kladdehæfte på pulten, men hun får en hel times fred for kendsgerningen: Hendes jord
                er væk.


    Bannister
Kirsten Hammann
1. e-bogsudgave 2013
ISBN 978-87-02-14439-0
Kirsten Hammann og Gyldendal 2013
Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.
www.gyldendal.dk
OEBPS/images/image001.jpg
Kirsten Hammann

BANNISTER

Gyldendal






