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1

Fra det grønne hus i Myggedalen er der udsigt over Godthåbsfjorden. Havets rene flade fortsætter til den bliver brudt af land i horisonten. Justine sidder i vinduet. Om formiddagen er fjeldene på den anden side af vandet violette og blå, om aftenen er de sorte mod himlen, hvor lyset aldrig går ud. Vandets overflade skifter konstant, blankt, krapt, spejl, gråt. Hun har lavet en byttehandel og skal bo i huset, som tilhører en sygeplejerske, hele sommeren. Imens bor sygeplejersken i hendes hus på Amager.

Hun sidder i vinduet med ansigtet i hænderne. Hvalen, som hun så forleden lige neden for vinduet, kommer op om lidt igen, hun ved det. Som en slank halvmåne der gennemskærer vandoverfladen og forsvinder efter at have vist sin hale. I det grønne hus er tiden elastisk, hun kan vente på hvalen så længe det tager.

Bag sig har hun stuen, som er lille og fyldt op af reoler med bøger og krimskrams, perleduge og ting og sager lavet af sten og ben. Det er et lille overskueligt hus. Fra entréen, der også rummer et bryggers, er der adgang til stuen, som hænger sammen med køkkenet kun adskilt af et køkkenbord og et overskab. Fra stuen kan man gå ind i et endnu mindre soveværelse. Det er dét. Hun tænker, at der også er et loft, men at sygeplejersken må have valgt ikke at bruge det.

Spisebordet var ikke ryddet da hun kom. Hun har villet samle sygeplejerskens papirer sammen og pyntedugen og skålen med støvede nødder og tænder fra et dyr og lægge det i en plastikpose. Det har hun ikke fået gjort. Hun orker ikke noget. På samme måde har hun været lige ved at gå i gang med soveværelset, men når hun kigger derind, er det som at støde mod en mur af fremmed hud. Sygeplejersken har ladet sengetøjet blive på. Det småblomstrede bomuldsbetræk er nusset, hun ved præcis hvordan det lugter, hun har set ind i soveværelset og besluttet sig for at vente, og så har hun lukket døren. Så sent som for et øjeblik siden, lige inden hun så en krusning på vandet, som hun mente måtte være hvalen, var hun på vej ud for at sætte sengetøjet over til en kogevask. Men hun kan lide sofaen. Hun sover godt i den. Den står langs væggen ved vinduet, en lyserød sofa med puder i og et tæppe. Hun kan også lide at sidde ved vinduet. Hvis hun bruger de små tallerkener, kan de stå i vindueskarmen når hun spiser.

•

Da hun sad i flyet, så hun ud, og dernede var Nuuk: lille og koncentrisk med husene liggende som i et perlemønster på klipperne i et stort fjordsystem. Propelflyet cirklede hen over tagene og foretog en sidste vild vending inden det dykkede ned og landede med en hård opbremsning på en landingsbane, der ikke var længere end en stor parkeringsplads. Plexiglasruderne i flyet lagde en tåget hinde over fjeldene, hun havde fået et sug i maven og glædet sig til at komme ud. Ikke mindst fordi hun var vågnet i sædet viklet ind i sin sidemand. Han var også faldet i søvn, hans hoved var gledet ned og var landet på hendes skulder. Hun kunne mærke ham dér, også da hun stod i midtergangen sammen med de andre passagerer: vægten af et hoved. Havde hun kunnet gå til Grønland, ville hun have gjort det.

Uden for flyet var der denne klare og prikkende kølighed i næsen, luften var uden modstand. Al lyd steg til vejrs og forsvandt i den høje himmel. Der var kun hendes egne skridt, der klikkede mod landingsbanen på vej ind i ankomsthallen.

Da hun havde fået sin bagage og stod på den anden side af lufthavnsbygningen, forsøgte hun at lokalisere byen. Landingsbanen var anlagt på et højt plateau, og hun vidste at den måtte ligge dernede på den anden side af banen. Alle andre forlod stedet i bil. Hun prajede en taxa for at være sikker på at komme det rigtige sted hen.

Ned ad fjeldet kørte de, i en stor bue og videre langs med vandet, som gnistrede i eftermiddagssolen. Hun måtte knibe øjnene sammen i det hårde lys. De passerede en kirkegård, hvor de hvide kors bredte sig ud over en flad slette, og efter endnu en nedstigning nåede de til et beboelsesområde, hvor etagehusene lå i farver som larver på klipperne. Da de nåede den anden rundkørsel på turen, havde hun mistet orienteringen. De måtte holde og vente fordi der var så mange biler, men foran dem skar vejen sig igennem et snit i fjeldet, et brød af granit der var blevet befriet for et par skiver i midten. Endelig, efter dette sidste pas, var de i selve byen. For en kort bemærkning. De havde netop passeret en lang række betonblokke, da chaufføren drejede af og fortsatte ud af byen igen, og inden længe var de fremme hvor hun skulle bo.

Myggedalen består af to parallelle veje med små træhuse, som ser ud som om de alle sammen er bygget efter den samme skabelon med sadeltag og høj rejsning. Et mylder af trapper og stier og både med bunden i vejret forbinder husene, der ligger på høje fundamenter med uens afstand imellem sig hele vejen nede fra stranden og op ad det flade fjeld, som om de er sat der af en kæmpehånd.

Sygeplejerskens hus er et af de mindste. Det er grønt med rustrøde, kvadratiske vinduer. Helt nede ved kysten står det og knejser med en altan ud mod vandet. For at komme ned til huset skal hun ned ad en sti, som er trampet i det tykke græs, og hen over nogle brædder, der er lagt som en gangbro, før hun står i vindfanget ved døren. Hun kunne lide huset, så snart hun så det. Det var let at låse op og gå ind.

Hun rejser sig, men sætter sig straks igen. Klokken er halv ti om aftenen, solen er ikke gået ned. Den ville have stået skråt til højre hvis ikke det var fordi den er dynget til i skyer. Men den farver himlen. Orangerød og turkis toner sig grænseløst over i hinanden. Hun børster et par riskorn ned på gulvet. Hendes hjerte slår. Tunge, rolige slag.

•

Hun bor i den gamle bydel med huse fra kolonitiden, hvor grøftekanterne er spættet af mælkebøtter og gule og hvide valmuer. Fra vejen kan hun se den røde trækirke med hvide hjørnestolper og vinduesrammer og et klokketårn med ur. Men dér hvor vejen drejer af mod centrum, forandrer byen sig. Det frodige forsvinder. Hun kommer forbi et mintgrønt hus i træ med en stor gul terrasse, der er vokset ud som et selvstændigt lem. Ved siden af ligger en karrygul tilskoddet hytte, hvor malingen er skallet af. Og lidt længere fremme et laksefarvet rækkehus med lavtsiddende vinduer og et stort skilt i den ene ende, som bekendtgør at der inde bag gitrene er en modetøjsbutik. På den anden side af vejen rejser en høj bygning sig under et vævet metalnet. Hun har hørt at det skal være det nye parlament med et butikscenter i stuen. Og ved siden af ligger et skur, som også er en kiosk. Den orden som præger den gamle bydel, hører op lige dér. Alt hvad der ligger efter svinget, virker tilfældigt anlagt; ingen har tilsyneladende kunnet blive enige om hvad de vil med resten af Nuuk.

Midt i et rodsammen af etagehuse ligger byens plads, et rektangulært stenbelagt felt som mest af alt minder om en sluse klemt inde mellem bygninger med glasfacader, og med hovedvejen og et stort hotel i den ene ende og biblioteket som en prop i den anden. Pladsens halve længde er optaget af et supermarked, der med en arm af glas i første sals højde strækker sig hen over pladsen og ind i bygningen på den anden side, hvor der er en møbelbutik.

Foran supermarkedets indgang, hvor folk myldrer ud og ind, er der opstået en basar. Dagen efter hun kom til byen, var hun taget ind for at købe ind. Nogle sælgere havde lagt papstykker ud på jorden og fordelt deres ting på dem. To mænd og en kvinde, mørke af solen og med langt hår, solgte dvd’er og noget der lignede børnetøj, en flyverdragt lå og skinnede pink i solen. Ved siden af stod en anden sælger, som solgte fryseposer pakket med rejer og bundter af grønne planter. På et tredje papstykke var der smykker til salg, isbjørnehoveder med stikkende øjne, øreringe, hvaler i miniature, tørklæder, vanter. Hun kunne mærke hvor træt hun var, hun orkede ikke at handle, hun orkede ikke alle menneskerne og slet ikke et supermarked.

På vej tilbage kom hun forbi bygningen med rundbuetaget, som også lå på pladsen, en markedsplads lignede det, og hun vendte om og gik derind i stedet.

Kulden i det højloftede rum overraskede hende, hun blev stående lige inden for døren. På et stålbord langs væggen lå en sæl. Kvinden som stod ved bordet, trak i sælen og vendte den om. Fra gulvet hev hun en plastikbalje op, som hun tømte ud på et bord ved siden af. De lyserøde og sorte klumper lagde sig lydløst til rette mellem hinanden indtil kvinden igen skabte uorden ved at sprede dem på bordpladen i passende bunker. – Kan jeg hjælpe dig? spurgte hun. Justine var gået i stå. Hun kunne være blevet ved med at se på hånden, der havde taget farve af kødet, hånden som blev tørret af i forklædet, og som efterlod sig et lysende slæbespor fra maven og ned mod det ene lår.

Hvordan lugtede der egentlig derinde? Af metal og jod og gaze? Var der nogen lugt ud over lugten af hav og tang? – Nej, tak, sagde hun. Hun var begyndt at fryse og endte med at gå uden at købe noget.

•

Hun har ikke noget at gøre i skabet, jo, hun har sagt til sig selv at der måske ligger nogle batterier, men det er ikke grund nok til at åbne det, og nu står hun og ser ind i skabet. Konserves og malergrej og snavsetøj og bøger og sko og poser med klemmer.

Det er i hvert fald ikke her hun finder batterier; mængden af sager gør hende blind, og det er lige meget, hun behøver dem ikke. Men på øverste hylde lige ud for hendes næse står en porcelænsfigur af en lille dreng og en høne. Den er placeret oven på en stak kuverter, som om den vil holde på dem. Uvilkårligt stikker hun hånden frem, fjerner forsigtigt figuren og tager kuverterne. Som om det er hånden selv der vil. Hun tager dem, lukker skabet og går ind i stuen.

Det her skal hun ikke, det ved hun godt. Hun sidder i sofaen, for sent; kuverterne ligger på bordet i en vifteform, en blomst som gør sig til. Men fremmede folks billeder er ikke interessante, hun burde pakke dem væk, hun får det bare ubehageligt af at se dem, der er så meget viden, som hun ikke kan bruge til noget, som hun ikke har lyst til at have.

Heldigvis er der bare naturbilleder i den første kuvert, hvad man kan forvente af en sygeplejerske, som ikke er nogen stor naturfotograf. Billederne er tydeligvis taget med et lommekamera: hav og is og fjelde, horisontlinjer der hælder faretruende til siden, solnedgange set fra terrassen.

Hun åbner den næste kuvert: blitzbilleder af et bord fuld af flasker, det øverste af en pande med en hat af papir, røde pupiller, hun smider billederne fra sig.

Der er så mange billeder af verden i alle mulige udgaver, og kassen med udstyr har stået på terrassen alt for længe. Hun skal have den ind, eller i hvert fald have den åbnet, så hun kan få kameraerne ud. Det ser stadig ikke ud til regn, og nu husker hun det: Det var ikke batterier hun ledte efter i skabet, det var en skruetrækker hun skulle bruge; hun kan ikke få kassen op uden en skruetrækker, hvad skulle hun bruge batterier til?

Hun har pakket de forskellige kameraer ned sammen med papir og stativer og printeren. Støttet af flamingo og gamle aviser ligger de som bananer. Hun overvejede at lade udstyret blive hjemme. Hvad der jo er skørt: Uden kameraerne kan hun ikke lave noget, det ville svare til at hun glemte sig selv.

Udstyret skal ind i huset, for hun har været nede på turistkontoret og bestille en plads på en båd som sejler ind i fjorden til en lille bygd og et pensionat, hvor man kan overnatte. Kassen skal ikke stå derude mens hun er væk.

Om to dage skal hun af sted. 250 kroner. På turen får hun mulighed for at vandre ind til isfjorden, helt ind hvor bræen kommer ud. – Der er helt fantastisk smukt derinde, du skal endelig huske at tage et kamera med, sagde pigen som solgte hende rejsen på turistbureauet, flydende dansk talte hun, ingen accent, selv om hun så grønlandsk ud. Hendes hår var sort på en særlig måde, næsten metallisk, og huden hvid med små porer omkring munden. – Vi har plads til tolv mennesker på båden, havde pigen lidt forlegent sagt, måske kunne hun mærke at Justine kiggede på hende. Hun havde vist billedet af bådens indretning frem og et kort over fjordsystemet med lysegrønne og gule og blå aftegninger. Hun skulle forberede sig på en lang sejltur, næsten seks timer ville det tage at nå derind, sagde pigen og tog imod pengene. I retur havde Justine fået et telefonnummer og et kort over byen med et kryds dér hvor båden sejlede fra.

Der er alligevel nogle interessante billeder i den kuvert hun lige har åbnet: en sorthåret mand som ligger i den lyserøde sofa med bar overkrop, grinende, flere billeder i træk, og her ét hvor han holder hånden op mod fotografen, og her vendt bort fra kameraet, med hovedet skjult i puderne, nu helt fremme og en stor åben mund, så tilbagelænet, hovedet på skrå, næsten yndig, med foldede arme over et nøgent bryst, så smilende, afmålt, måske irritabel, og ikke mere.

Hun rejser sig op og ser ned på sofaen. Dér har manden på billedet ligget. Hun har lyst til at ryge. Hun har lyst til at sidde på terrassen og se ud over vandet og ryge en cigaret.

I kuverten finder hun flere billeder af manden, og nogle store forstørrelser finder hun da hun igen står ved skabet. Cigaretterne var en fiasko. Kartonen lå i sygeplejerskens fryser, men de var ikke noget værd. Eller også er hun bare elendig til at ryge.

De store billeder ligger i en stor brun kuvert med en adresse på som er streget over, sort-hvid, de virker hjemmelavede. Men det tror hun ikke, hun kan ikke forestille sig en sygeplejerske i et mørkekammer, eller med en fotoprinter af den størrelse, og billederne er for gode; der er et fint lys i dem. Den unge mand slapper af, han ligger og strækker sig med det nøgne bryst blottet, og halsen. Mundens regelmæssige buer gentages i øjnenes korte, lige vipper. Han ser ud som om han er midt i 30’erne og vist nok ikke ked af at blive fotograferet som han ligger der i det småblomstrede sengetøj inde i soveværelset ved siden af.

Nu er det ikke længere i orden at give hænderne skylden for at kigge, det er slut med at kalde det en viljeløs handling; nu står hun virkelig lige her med, ja, tolv fotografier som ikke er bestemt for hendes øjne. Hun kan vælge, og det har hun hele tiden kunnet, lige siden hun åbnede skabet, hun kan vælge at lægge det hele tilbage og lukke efter sig.

Han har ikke længere bukserne på, men ligger på maven på sengen med dynen krøllet sammen under hovedet, ballerne står som ovale kupler, underbukserne hænger stadig om den ene ankel, et nærbillede af ansigtet med lukkede øjne og svedperler på overlæben. Og så videre.
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