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    Kapitel 1
I Jerusalem er det næsten som sover stenene. Langs vejene ligger de hen under den vidtstrakte himmel, som venter de kun på at blive vækket; og da ville de kunne fortælle om alt, hvad de har set og hørt på jorden, og man ville kunne følge deres stemmers brogede kor som en sitrende ringen, der kan forveksles med græshoppers og cikaders sang. De ville føre én videre hen ad den hvidtstøvede vej, fra huse og mure vil de kalde én, ind gennem den nærmeste port i bymuren og ned ad de trange gader – og overalt ville man høre deres tale om alle de sjæle, hvis vej mod skæbnen gik her forbi, og om atter andre, som fandt den her. Som om deres skygger aldrig er forsvundet fra stenene eller deres billeder fra gaderne. Så mange historier de ville kunne fortælle – og dog ville de kun kende til to: én om længslen, som giver løfter om så meget mere, end øjet kan se – om andre verdener og andre liv; og en anden om, at der intet andet er at finde. Dette er, hvad alle Jerusalems historier handler om, og således gælder det også for denne, som fandt sted om natten, engang i 1925.
Hele den nat havde Jerusalem ligget som åndeløs i søvne. Kun indimellem havde man hørt et par hundes gøen i det fjerne, og stjernerne på himlen havde drejet sig over byens mosaik af tage, tårne, gader og gårdhaver med umærkelig hast – som en blinken fra et blindt stirrende øje, i hvilket ingen syner nogensinde havde mødt genkendelse, vakt forundring eller forfærdelse, men som dog stadig lod sit blik hvile over verden. Fra månen faldt et sølvfarvet skær over de kuppelformede tage og flade terrasser med vasketøj på snore og blomster i krukker og gamle benzindunke af blik. Det store kors over Gravkirken, på det sted, hvor Jesus sagdes at være død for menneskenes synder, kastede sin skygge fjernt fra sig, og ikke så langt derfra skinnede Omar Moskeens kuppel som det pureste guld, den er gjort af. Under dens hvælving lå klippen, som muslimerne holder hellig som det sted, hvortil profeten Muhamed kom på sin bevingede ganger, al-Buraq, inden han for op gennem de syv himle og modtog den guddommelige vision. Over denne klippe havde jødernes to templer engang rejst sig, her havde Jesus vandret og talt, og ved den tusindårige mur, som var alt, hvad der var levnet deraf, kom jøderne stadig for at bede og klage over deres tabte helligdom. Og før alt dette, da klippen endnu havde ligget blottet blandt de andre i Judæa Bjerge, var Abraham kommet hertil for at ofre sin søn Isak, og i de allerældste dage havde det været her, Kain havde dræbt Abel. Denne sten, sagdes det, var i bogstaveligste forstand menneskets navle; af dens støv havde Herren skabt Adam, og i begyndelsen, for så længe, længe siden, havde det været den, der skilte den øvre verden fra den nedre og skabelsen fra kaos. Hvor mange gange havde solen ikke hævet og sænket sig over den, himlen skiftet farve og skyer vandret ind over den og bort – før denne nat, da pludselig en voldsom blæst kom ind over byen.
Den for omkring korset over Gravkirken, som rokkede og bankede let mod sin sokkel, den fik vasketøjet til at blafre og slå sig på snorene, palmer og cypresser til at give sig og rasle med deres blade, og den strøg ned i gaderne, hvor den suste og kaldte omkring husgavle og hjørner og fik støvet til at rejse sig og hviske ordløst i krogene.
Ved et enligt oplyst vindue, øverst hvor Jerusalem stiger mod vest, og herberget Casa Novas facade møder himlen, klaprede og slog skodderne mod husmuren, som ville de rive sig løs – da man i det samme så silhuetten af en mand, der trådte frem i vinduet. I det vage lys fra værelset, der omstrålede ham, anede man, at han var en smuk mand. Han havde brede kindben, lige næse og en kæbe, hvis skarptskårenhed fremhævedes af skæggets linje langs hage og mund og af de begyndende furer omkring de smalle læber. I det gråblå af hans øjne var der et udtryk af bestemthed, som søgte han efter noget i alt, hvorpå hans blik faldt – men bag det bydende var der også glimt af vemod, og som han et kort øjeblik så ud over Jerusalem og op over tagene, spurgte han sig selv, om denne pludselige blæst mon kunne være et åndepust fra himlen, et tegn til ham fra oven, som ville tale til ham nu og lede ham livet ud; han var ikke klar over, at i dette øjeblik, da han bøjede sig frem og lukkede skodderne for vinduet, havde hans skæbne allerede ladet sig besegle i værelset bag ham. Det kunne han ikke vide, for at han denne nat befandt sig i Den Hellige By, skyldtes ikke hans tro, men derimod tvivl – og det til trods for, at han var en mand af kirken.
Hans navn var Theodor, og igennem det meste af sit liv havde han tjent Gud som munk. De markante træk og en mørk teint til trods var han ikke af sydeuropæisk, men dansk afstamning. De seneste par år havde han tilbragt på Castelli Klosteret i en lille by syd for Firenze, hvor han oversatte græske og arabiske tekster. Han var ankommet til Den Hellige By tidligere denne dag, og som toget fra Kantara var kørt op gennem Judæa Bjerge, og han havde siddet og set ud over det stenede landskab, var det på én gang åbne og viljefaste i hans blik veget for den samme klare forundring som hos så mange andre, der var rejst hertil før ham.
Dette var profeternes land. Her havde de vandret og deres blikke søgt ud over sletterne og opad mod himlen, ved bjergenes fod havde de hvilet og hørt Guds røst; dette var jorden, der havde givet dem hjemsted, i livet såvel som i døden, og over ham var den himmel, som de havde sendt deres bønner og længsler op imod. Siden havde pilgrimme sendt undersøgende blikke derop og nedefter til de nøgne sletter og bjerge. Men i himlens blå kendte de ingen forskel fra den, de selv var født under, og i det golde landskab mødtes de af døden overalt – og fordi intet er så ufravigeligt og storslået som den, havde synet grundfæstet mange i deres tro og inspireret dem til høj stemte digte og fromme rejseskildringer. Men for andre, hvis tro søgte det, som løfter mennesket ud af dets lidenhed, havde Det Hellige Land vist sig som en mat afglans af deres forestillingers verden, og de havde forladt Palæstina med tvivl og kval i hjertet.
Som for alle dem førhen kom dette landskab nu også Theodor i møde – på én gang fremmed og gammelkendt. Så mange gange havde han drømt sig hertil – og i sine drømme havde han mødt den himmelske søn, der – som ved et åndepust – havde løst ham fra det, der holder mennesket ved jorden. Igennem størstedelen af hans liv havde det været hans hensigt at gøre sig fri af dette for til fuldkommenhed at give afkald på verden og lade sin sjæl stige op mod Gudsriget, som han ville få andel i, endnu før det skulle komme på jord. I frelserens fodspor havde han vandret mod dette mål. Han havde levet i askese og i bøn, hvert år havde han fastet i fyrre dage, som Jesus havde gjort det i ørkenen, og alle sine større og mindre synder havde han bekendt på det ugentlige domskapitel, da alle klosterets brødre var samlet. Han havde søgt at leve i overensstemmelse med budene, med ordensreglerne, med sine brødre og enhver, han havde mødt på sin vej. I mange år var hans liv således gået fremad mod frelsen, og dog havde han, som havde viet sit liv til at tjene Herren, den almægtige, intet kunnet stille op, da hans tro for nylig var blevet sat på en svær prøve. Han havde forsøgt at stå imod, han havde ikke villet det, men han havde ikke kunnet vende om, da en ung syerske ved navn Mathilda havde krydset hans vej – og han havde fulgt hende. Først nu, da han var ved at miste det sidste håb om at blive løst fra det, der holdt ham ved jorden, havde han besluttet sig for at gøre sine drømmes rejse til Den Hellige By, og da endelig højdedragene trak sig tilbage og lod Jerusalems mure brede sig ud for øjnene af ham, lænede han sig mod ruden med et lille smil om læberne.

Bag murene, i en smal, støvet gyde ikke langt fra Jaffa Porten, fandt han Casa Nova, hvor han indlogerede sig på et nøgent indrettet værelse med hvidkalkede vægge. På briksen lagde han sin beskedne rejsetaske fra sig, og han gik hen og slog skodderne fra det lille vindue, som brat åbnede sig for et frit udsyn over tagene og bag dem Oliebjergets knoldede skråninger. Med sine fjerne og ukendte lyde lå byen opslugt af sig selv under ham, og over det hele stod solen så intens og ubarmhjertig som en fanatikers stive blik. Han lukkede øjnene og gned sig med et par fingre over panden.
Over sengen hang et kulørt litografi af byen, som han fjernede, og på dets sted hængte han et krucifiks, han havde fundet frem fra sin taske. Jesus på korset på den hvidkalkede væg. Theodor knælede ved sengen og så op på krucifikset. Dette stykke træ, han kendte det bedre end noget andet. Det var den eneste af hans få ejendele, der havde fulgt ham fra kloster til kloster igennem hele hans liv i kirken. Dansk egetræ var det. Figur og kors var hugget ud i ét stykke, og den hellige søn var malet op af en hånd med sans for detaljen. Snart ville det være fyrre år, siden han havde fået det foræret, og han havde besluttet sig for at leve et liv i Guds tjeneste; nu var han en mand godt på vej ind i anden halvdel af sit liv, hvor tvivlen er en dyr gave. Han bøjede nakken og foldede sine hænder til bøn.

✡

På sin vis kunne man sige, at Theodors vej til kirken havde taget sin begyndelse allerede ved hans undfangelse. Den havde fundet sted som noget forbudt – måske en utilladelig kærlighed, en skøges arbejde eller bare et uheld, der havde vist sig efter en enkelt lykkelig nat. Men under alle omstændigheder, vidste Theodor, var hans liv begyndt med noget, som ikke skulle have fundet sted, og en nat i slutningen af marts 1871 havde den kvinde, der var hans mor, efterladt sit spædbarn foran porten til Frederiksminde Børnehjem i København.
Man havde fortalt ham, at det havde været en streng vinter det år, og som barn havde han utallige gange set for sig, hvordan sneen måtte have dækket byens tage og ligget tykt i gaderne, hvor den optog lydene i sig og lyste op, selv når det var nat. I en af disse gaders blå mørke havde en skygge rørt på sig og antaget form, efterhånden som den nærmede sig og trådte frem i gadelygtens ring af gyldent lys ved børnehjemmets store port. I denne nat, hvor han i tankerne kunne møde sig selv for første gang, var hans mor således dukket op som en lille, tæt kvinde med et stort sjal viklet om overkrop og hoved, så det skjulte det meste af hendes ansigt. Hun kastede et blik langt ned ad gaden og så sig nervøst tilbage over skulderen.
Men verden sov og havde lukket sine øjne for hende. Der var kun en lille vind, som skødesløst hvirvlede snefoget omkring som i leg over de isglatte brosten; ellers var alt tyst og stille. Et øjeblik stod hun og var ligesom fjern. Måske tøvede hun. Eller måske ventede hun bare på det rette øjeblik, da hun var helt sikker på, at ingen så hende. Så trak hun sjalet tæt ind om sit ansigt og førte klædet til side ved sit bryst. Med en hurtig bevægelse sneg hun en bylt fra sig og lagde den forsigtigt foran porten. På hug lænede hun sig ind over den og så ned mellem tæpperne. Med den ene hånd rettede hun lidt på dem. Uden at fjerne blikket fra bylten rejste hun sig og trådte et skridt baglæns. Hendes bryst hævede og sænkede sig hurtigt, og der stod små hvide skyer af ånde ud ved hendes ansigt. Hun så sig atter tilbage over skulderen og ned ad gaden. Så trak hun sig hastigt bort, der var noget næsten ynkeligt vraltende over hende, som hun skyndte sig væk og på ny forvandlede sig til en skygge, der forsvandt ind i gadens tindrende blå mørke. Det hele havde kun varet et øjeblik.
Den følgende morgen havde konen til børnehjemmets forstander fundet Theodor viklet ind i et par uldtæpper uden for porten. Forkommen og syg af lungebetændelse efter de mange timer i nattefrosten havde han ligget tavs og set op på hende, da hun trådte ud og opdagede ham, hvorpå hun med moderlig omhu havde løftet ham op og båret ham indenfor. Man havde givet ham varmt at drikke og lagt ham i køkkenet ved komfuret, hvor der altid var tændt op, og dette havde været hans faste tilhørssted på børnehjemmet i det første lange stykke tid, indtil han havde forvundet sin sygdom.
Således tænkte Theodor sig, at det var gået til, dengang han var blevet bragt til Frederiksminde Børnehjem. Selv mange år efter, når han som stor dreng havde tænkt tilbage på denne nat, kunne han rødme af en blanding af skam og skyldfølelse. Den havde ligget dybt i ham, bevidstheden om, at han var undfanget ved en utilladelig kærlighed, en skøges arbejde eller en forbrydelse; og at det aldrig havde været hensigten, at han skulle være sat i verden. Han var født af uoverensstemmelsen, af det, der bryder med den rette sammenhæng, og som går forud for misforståelser, fejltagelser, bedrag og svigt; alt det, der ikke har været tænkt med fra begyndelsen. Kvinden, der var hans mor, havde været et offer for uoverensstemmelsen, eller hun havde velvilligt overgivet sig til den – han kunne ikke vide det, men at det var den, der havde ført ham ind i verden, det vidste han med sikkerhed. Siden han var dreng, havde han således kendt uoverensstemmelsens væsen, og det havde lært ham, at tilværelsen bærer mange muligheder i sig, og at der på ethvert spørgsmål gives mindst to svar.
Efterhånden som han voksede op, udviklede denne tanke sig til en fornemmelse af, at han tilhørte en anden verden – én, som ikke kendte til uoverensstemmelser, en verden, hvor sandheden kom misforståelser, fejltagelser, bedrag og svigt i forkøbet, hvor alt var ét, og der intet andet fandtes, som kunne bryde den rette sammenhæng. I mange år havde han også troet, at den dag skulle komme, da han ville blive ført bort til denne verden af den mand, som før eller siden måtte træde frem og tilkendegive sig for ham: nemlig hans far.

Igennem hele sin barndom havde Theodor været overbevist om, at faderen var en umådelig rig mand, der vidste, at han havde en søn på Frederiksminde Børnehjem i København, og at det var en ulykkelig misforståelse, som havde ført sønnen hertil. Det var kun et spørgsmål om tid, før faderen ville komme ridende ind ad børnehjemmets port på ryggen af en stor hvidgrå hest, der dansede ind gennem gården på uroligt trippende hove. Dens manke ville flagre i vinden og kroppen dirre ved kraften af dens kun halvt tæmmede natur, og faderens bredkæbede ansigt med en stolt profil og dybtliggende øjne ville være ombølget af et stort hvidt hår, som faldt ham ned om skuldrene. Hans blik ville være nærmest lysende og ladet med betydning, og mellem børnene på pladsen ville han straks få øje på sin søn. Sammen ville de to ride bort over landet, og Theodor ville blive ført ind i den verden af rigdom og betydningsfuldhed, som var hans medfødte ret. Faderen ville forklare ham, at han havde været forhindret i at komme før på grund af uopsættelige forretninger og nødvendigheden af, at alt måtte være nøje beredt på Theodors ankomst. Men forklaringer ville være overflødige; alt dette vidste han allerede, og han ville nikke og forstå. De to ville leve lykkeligt med hinanden, og efter faderens død ville han overtage de utallige godser og omfattende jordbesiddelser og til sine dages ende bære faderens navn som et adelsmærke. Og på sin vis, følte han, bar han det allerede. Det lå i ham som visheden om, at børnehjemmets verden ikke var alt, og at der fandtes et andet liv end dette blandt de andre drenge, hvoraf flere af de ældste og stærkeste ikke lod en chance gå fra sig for at skræmme og ydmyge de yngre. Af dem havde han lært at færdes i et rum og gå gennem børnehjemmets gård på en måde, så ingen bemærkede ham. Han var en dreng, der vidste, at diskretion ikke kun er en dyd, men til tider også en nødvendighed, og han veg bort fra de andres lege og morskab og holdt sig helst for sig selv med sine drømme. Hver aften, når lyset blev slukket i sovesalen, og han lå og lyttede til de mange puslelyde ude i mørket, tænkte han på den dag, da han skulle høre de trippende hestehove mod brostenene i gården eller mærke en hånd lægge sig på hans skulder. Han var beredt, han ventede kun på det øjeblik, da han skulle forlade alt, hvad han kendte til, og rejse ind i den anden verden, som tilhørte ham.

I lang tid ventede han i loyal tålmodighed, der efterhånden blandedes op med en hemmelig ængstelse for, om faderen ville nå at dukke op, før Theodor var så gammel, at han måtte forlade børnehjemmet. Han ventede sin far hver dag, han ventede i flere år, indtil en dag i det tidlige forår da han var femten år gammel.
Den dag havde han siddet i det høje græs under et stort kastanietræ ved bredden af en af byens søer. Solen stod lavt på himlen, og ude fra vandet glitrede og blinkede det til ham. Mellem sine læber vippede han et strå, og han lagde sig tilbage i det høje græs, let og sorgløs til mode. At mærke solen varme sin hud, at indsnuse den friske, kølige luft. Det var, som om han inddrak verden, som om den var skabt til at glæde, og som så mange gange før kom billedet til ham af faderen, som han kom ridende ind gennem børnehjemmets port på den hvidgrå hest. Dens manke rejste sig i vinden som slikkende tunger, dens krop dirrede ved dens kun halvt tilbageholdte kræfter, og faderen med det lysende blik så efter sin søn i gården. Billedet var det samme som altid, og når Theodor siden hen skulle tænke tilbage på denne dag, ville han ikke kunne forklare, hvorledes alt pludselig kunne være forandret. Men som han da så billedet for sig, var der noget patetisk over den vilde hest og manden med dette overdrevent intense blik. Og i samme øjeblik, som Theodor så det sådan for sig, opfyldtes han af skam. Hurtigt satte han sig op i græsset. Så bleg, som var alt blodet løbet fra ham, så han frem for sig. Der var ingen, der vidste, hvor han var, ingen, som bekymrede sig særligt for ham, eller som havde brug for ham. Han var ikke udvalgt til nogen bestemmelse i sit liv, og han tilhørte ingen fader, og heller ingen moder, ingen jord og intet navn.
Han så sig omkring ved bredden. Som om verden kunne redde ham. Men den havde trukket sig bort. Farverne var blegnet i siv og græs, søens spejl var som flydende blik, og på himlen stod solen som en hvidglødende kugle.
„For første gang nogensinde ser jeg verden, som den er,“ tænkte han.
Han blinkede med tomme øjne. Han forstod ikke, hvordan dette kunne være alt. Men han vidste, at der intet andet var, og i dette øjeblik var det, som om tiden udvidede sig til at omfatte al tid, og hans ensomhed rakte ind i evigheden.
To dage senere gik Theodor ind til forstanderen på Frederiksminde Børnehjem og meddelte, at han havde i sinde at melde sig som kandidat ved den franciskanske broderorden. Forstanderen, der var en ældre og stærkt gudfrygtig mand, der udøvede sin tro som lægfranciskaner under Den Tredje Orden, blev opfyldt af stolthed og glæde, og han holdt en lang, både formanende og opløftende tale for den kommende Guds mand. Imens stod forstanderens kone, der ved et tilfælde havde hørt Theodors indledende ord, bagved i rummet og vred sine hænder mod hinanden, mens hun betragtede ham med blanke, stolte øjne. Bagefter gik forstanderen hen til et stort chatol i stuen, og frem fra en af dets skuffer fandt han krucifikset af egetræ, som han højtideligt overrakte den alvorsfulde unge mand, hvis ansigt hverken afslørede glæde eller anden følelse. Det blev svøbt ind i et hvidt klæde, og det var blandt de få ejendele, Theodor havde med sig, da han inden månedens udgang forlod Danmark, hvor munkevæsnet ikke havde eksisteret siden reformationen.

Da han nogle dage senere, hen ad eftermiddagen, trådte ind gennem porten til et lille franciskansk kloster i en landsby syd for Rom, hvor man ventede ham, var han stadig kun en dreng med buttede kinder og et åbent ansigt. Det alvorsfulde havde lagt sig i det mørke af hans øjne, og man anede det kun halvt, da han løftede blikket og så mod den kutteklædte broder, der kom ham i møde hen over gårdspladsen. Han havde et blidt, smilende blik, og han lagde hænderne på Theodors skuldre, mens han så ham ind i ansigtet og bød ham velkommen. Der var kun få dage til, at han ville blive optaget som novice her; siden skulle han vie sit liv til at tjene Gud – og endnu skulle der gå mange år, før han ville møde den kvinde, der skulle sætte hans tro på dens afgørende prøve.
Således var det gået til, at det, der var begyndt som noget, der ikke skulle være sket, var endt med, at den unge Theodor havde givet sit liv til kirken. Og efter for en kort tid i begyndelsen at have været naget af hemmelig skepsis og uro var han kommet til at føle en stor lettelse. I klosteret havde han fundet ud af at sætte ord på det, han hele tiden havde vidst uden at kunne forklare sig det; nemlig at denne verden og dette liv ikke er nok, fordi alting får sin mening fra noget andet. Men den tid, han måtte tilbringe i denne verden, fandt han nu, var til at bære, for den var ikke mere alt. Tilværelsen var ikke længere begrænset til det, et menneske kan se; der ville altid være en Gud; et øje, som ser alt, et øre, som hører alt, og et hjerte, som ved og forstår alt. Og der ville altid være en anden verden – et Gudsrige, og et andet liv – et evigt, som ville være belønningen for de gode gerninger i dette, det første. Alt dette, gav kirken ham løfte om, havde han pant i, og godt tre et halvt år senere blev han diakonviet under en storslået ceremoni i byens kirke, hvor biskoppen og ordnens øvrighed var til stede.
Liggende foran alteret med brystet og hagen mod gulvets kølige sten lukkede han øjnene, mens den forsamlede menighed bad for ham og sang litaniet ud over ham. Efter at han var blevet viet og knælende havde modtaget patenen med brød og kalken med vin og vand, kom biskoppen hen til ham. En gysning gik fra Theodors nakke, han rejste sig og vendte sig mod ham. Aldrig mere behøvede han at føle skyld, for han havde tilgivelsen, og han behøvede ikke at kende forladtheden, for han havde Gud. Der ville altid være noget andet, og han søgte en bekræftelse derpå i ansigtet foran sig, som var rundt og glat. Øjnene, der var grønne og en anelse udstående, mødte ham med fjern og ophøjet ro. Et par sekunder vekslede de to et blik, som fik Theodor til at føle, at de nu var brødre – så gled de i, idet biskoppen bøjede sig frem og kyssede ham. Og som han modtog fredskysset, ville han ikke have troet det – eller han ville have været fortabt, hvis han havde fået fortalt, at den dag skulle komme, da han ville spørge sig selv, om han havde valgt den rigtige vej.
„Fred være med dig,“ sagde biskoppen.
„Og med din ånd!“ svarede Theodor.
Men tvivlen var dog kommet til ham, allerede længe før den unge syerske ved navn Mathilda havde ført ham med sig på sin vej. Selv om han igennem alle årene i ordnen havde villet det sande og det gode, og til trods for, at han levede i lydighed, kyskhed og fattigdom og troede på Faderen, på Jesus som hans søn og på den hellige ånd, havde han, når alt kom til alt, aldrig overgivet sig fuldkommen til kristendommen.
I sine stille stunder, når han var alene med sig selv og bønnerne, måtte han være ærlig over for sig selv, og da vidste han, at han ikke troede på beretningen om genopstandelsen. Det var en hemmelighed, som han bar dybt i sit hjerte, og den gjorde ham ondt og sendte ham i lange perioder ud i dyb fortvivlelse, for han vidste, at han derved ikke blot betvivlede kristendommens legitimitet, men også selve Guds eksistens. Han havde benægtet det over for sig selv og angret det, og utallige gange havde han knælet i bøn under krucifikset af egetræ på væggen i sin celle og bedt til, at han måtte slippe af med denne tvivl. Men det havde ikke ændret ved noget: Han kunne intet andet tro, end at Jesu legeme var blevet bortført efter begravelsen, at kvinderne havde hallucineret, da de mente at have mødt englen, som fortalte dem, at Jesus var genopstanden, og at disciplene havde skabt en prægtig, men bedragerisk myte om de fyrre dage, de havde tilbragt med frelseren efter hans død. Alt dette var fantastisk, men dog troligt. Historien om genopstandelsen derimod vedblev – som drømmen om faderen, der aldrig var kommet – at være en idé; et fordringsfuldt, storslået og smukt håb, men også et bedrag.
Med knugede hænder havde han set op på det danske stykke egetræ med frelseren, der var malet op af en hånd med sans for detaljen, og han havde spurgt, om han da aldrig for alvor skulle kunne tro; om han for altid skulle være overladt til denne verden, henvist til dette ene liv, hvorfra ingen veje syntes at føre bort.
Allerhøjst havde han kunnet godtage genopstandelsen som en metafor – og selv som sådan havde han vanskeligt ved at overbevises om dens sandhed, for han troede ikke på, at mennesket kan forandre sin natur – hvilket hans angrende hjerte kun havde bekræftet for ham utallige gange i årenes løb.
Han havde ønsket, at han ikke var så alene om sin usikkerhed, og under de fælles bønner betragtede han med skjulte blikke sine brødre. Men i deres ansigter genkendte han intet af sig selv, i dem så han ingen tvivl, og han drømte da kun om at gøre sig ganske tom og undlade at dømme, hvad der er ret og hvad vrang. Han ville give sin vilje helt over i Herrens hænder, opgive sin dømmekraft og underkaste sig skaberen uden forbehold eller reservationer. Men det var først, da han mødte Mathilda, at han ikke længere var sikker på, hvad der er rigtigt og hvad forkert – og han havde besluttet sig for at gøre sine drømmes rejse til Jerusalem.

Første gang, han havde set hende, var engang i begyndelsen af efteråret på Castelli Klosteret syd for Firenze. Det var tidligt på morgenen, og der faldt en spæd regn, som fik jorden til at dufte og luften til at lyse. Theodor var på vej hen over gårdspladsen til kapellet, da han fik øje på hende. Hun havde søgt læ for regnen og stod i den store portåbning ud til vejen og kiggede op mod den lysnende himmel. Mod det bakkerige landskab derude med de gyldne farver og den hvidlige luft tegnede hendes silhuet sig klart med et langt, bølget hår, som var samlet med et bånd i nakken, lidt kantede skuldre, smalt liv og et folderigt skørt, der faldt hende ned til midt på læggene. En kort stund stod hun og kiggede op under himlen, mens hun trak sit sjal op over håret og ind til halsen. Så trådte hun ud om hjørnet – og porten stod stor, tom, lys og åben.
Siden havde Theodor ofte tænkt tilbage på denne tidlige morgen. Han havde spurgt sig selv, om der havde været en undren i hans blik, som han stod der, midt på gårdspladsen, og så ind i den tomme port – eller om der havde været en frygt, som en fornemmelse af ubestemmelige længsler også havde vakt i ham. Og om man mon i dette blik havde kunnet ane hele hans kommende skæbne.
Disse spørgsmål var begyndt at komme til ham et halvt år senere, da han for anden gang havde set hende i Firenze. Det var i begyndelsen af marts, en af de dage, hvor det blæste køligt i gaderne, og der var lunt i solen på de åbne pladser. På et af torvene, hvor boderne stod tæt, og de handlende trængtes imellem hinanden, havde han fået øje på hende i mængden. Hun stod og så undersøgende på en kassefuld æbler. Henkastet sagde hun noget til den gamle kone i boden, som han ikke kunne høre, men han så, at solen fik hendes hår til at skinne i rødlige nuancer, og den tegnede en lille skygge over hendes ene øjenlåg. Alle hendes bevægelser, hendes strakte arm, da hun rakte den gamle kone et par mønter, hendes hofte, da hun bøjede sig frem og tog et par æbler, og hånden, der holdt kurven i en lidt skæv vinkel – alt sammen var det fuldkommen uafhængigt af hans blik og helt i sin egen verden. Da hun rettede sig op og gik videre ned mellem boderne for at lade sig opsluge af menneskemængden, kunne han intet andet gøre end følge den samme vej som hun, over torvet og ned ad gaderne.
Naturligvis havde han allerede i disse minutter været klar over, at dette ikke burde ske. Men det var et tilfælde, et ganske utroligt tilfælde, at deres veje nu krydsedes igen og for en kort tid fulgte det samme spor gennem byen.
I tankerne havde Theodor siden forsøgt ikke at vende tilbage til det, der var begyndt den eftermiddag. Han havde ikke ønsket det; at den slags skulle kunne ske, havde hidtil været ham så absolut utænkeligt. Men han havde fulgt hende, og han havde ikke engang set særlig meget efter hende og hendes hørfarvede kjoleskørt, som ved hvert af hendes skridt faldt i nye folder om hendes lægge. Men da hun på vej ind ad en port havde tabt et æble ud af kurven, havde han været hurtig til at bøje sig ned efter det. Hun vendte sig om, da han rakte det op til hende, og idet hun tog det ud af hans hånd, vekslede de et blik, som fyldte ham med en sødmefuld og farlig forvirring.
Sådan var det sket, at Theodor havde mødt Mathilda, og allerede ved dette første egentlige møde havde han mærket det. Det havde været der, da hun takkede ham, og de faldt i snak – han vidste ikke længere om hvad, men han havde fået hende til at le, og da en sky pludselig havde formørket himlen, og det med ét begyndte at styrtregne, løb de sammen ind ad porten og gennem gården til den gamle nedlagte stald, hvor hun boede. Han huskede meget vel lyset den dag, hvordan det havde forandret sig i løbet af de få minutter, de havde talt med hinanden på gaden.
Ganske umærkeligt var et stort gråligt mørke drevet ind over byen, og lyset var veget foroven – og dog var det, som om alt under himlen lyste, alle tage og husmure, de blanke, våde brosten og det store træ midt i gården. Han huskede også hendes hår, der slog fra side til side, og kjolen, som den faldt om hendes skikkelse foran ham, idet de løb gennem regnen.
Vel inden døre havde hun lagt sit våde sjal fra sig og taget et håndklæde og tørret sit hår, og som hun bøjede sig frem og rystede håret fremover, blottedes hendes nakke, og han vendte sig bort. I den spartansk indrettede stue stod et langt træbord, hvorpå en del tøj lå vendt på vrangen gennemstukket af nåle. Ved siden af stod en symaskine på sit bord med en stor pedal under sig, og på en af de to bænke, som flankerede langbordet, lå et par herrebukser, som hun fjernede med en hurtig bevægelse, mens hun undskyldte rodet. Den store bunke tøj fra bordet lagde hun på sengen i den anden ende af rummet, og fra et skab i hjørnet fandt hun brød, pølse, vand og vin frem.
Mens de spiste, fortalte de om sig selv. Hun var gift med en mand ved navn Luigi. Han var bager – lige nu, sagde hun, arbejdede han dog ikke, men opholdt sig i en mindre by ikke langt fra Firenze, hvorfra hans familie stammede. Der var han og hans bror i færd med at bygge et hus, som de skulle bo i med deres familier. Hun selv var syerske – hun nikkede mod maskinen, og som hun rakte ud efter vandflasken på bordet og skænkede op i deres glas, forekom hendes underarme og hænder ham så lysende nøgne. Han tænkte på denne mand, der gik og hamrede på et hus i en lille by et sted ude på landet. Optaget af andre tanker, og dog vidende om dette billede af hendes underarme og hænder. Det tilhørte ham, han kendte det allerede så godt, som han kendte sig selv. Men var han også fortrolig med denne skjulte anelse, som Theodor nu mødte i hendes øjne? Der var et drilsk spil i dem, som fik ham til at se bort. Mødte hun alle med et sådant blik, eller gjaldt det kun ham? Og hvis det kun gjaldt ham, var der da en hån i det, en spot mod hans tro, mod alt, hvad han stod for?
Han tillod sig kun at se direkte på hende, som hun indimellem så ud ad vinduet, mens de talte, søgende efter et ord, eller for et øjeblik henfalden i egne tanker. Der var da noget alvorsfuldt, en mild sorg i hendes øjne, som om hun havde set en ulykke; som kendte hun til sider af tilværelsen, der var skjult for ham. Og da han senere den eftermiddag havde forladt hende, kunne han ikke glemme dette blik, og heller ikke fornemmelsen af at være nær et væsen, der smittede ham med en sær overgiven glæde, om end det også talte til ham om vemod og tab.
Samme aften, da Theodor havde bedt Læsningernes Tidebøn i kapellet, og han lå på briksen i sin celle, kunne han ikke sove. Alt omkring ham var stille. I tankerne blev han ved med at vende tilbage til hendes ansigt, til dette alvorsfulde, smilende blik. Han ville sove, han ville ikke tænke på det, men han var hvileløs, og da han vendte sig på briksen, var det, som strakte hun sig pludselig under ham med håret bredt ud over puden og blottet bryst.
Han satte sig op. Cellen stod omkring ham med sine hvidkalkede vægge. Et øjeblik sad han og så frem for sig i halvmørket. Han tænkte på Gud, på, at en mand må følge den vej, han har udstukket sig, og på bageren, der var ved at bygge et hus i en lille by uden for Firenze.
Han tændte et lys og gik hen til det lille vindue mod klosterets frugthave. I den nattemørke rude mødtes han af sit eget spejlbillede. Han var ikke vant til at have denne slags tanker; til at føle sådan en skyld. Han kendte slet ikke denne pige. Han havde mødt hende to gange og talt med hende én. Han forstod ingenting. Og endnu kunne han ikke vide, at det, som holder mennesket ved jorden, og som han havde forsøgt at gøre sig fri af i så mange år, nu sænkede sig ned over hans skuldre.

Det var ikke meningen, at Theodor skulle have set Mathilda igen. Han havde ikke villet tænke på hende mere, og han havde lovet sig selv og Gud, der ser alt, hører alt, og som ved og forstår alt, at det havde været første og sidste gang, han havde talt med hende. Sådan havde han tænkt med bestemthed, men også med en lille hemmelig fortvivlelse, selv om han slet ikke kendte hende.
Men trods sine løfter tænkte han på Mathilda hver dag, og om aftenen, når han bøjede sit hoved blandt brødrene og foldede hænderne for at bede, lukkede han øjnene og tænkte på hende. Naturligvis havde han før set skønheden i en kvindes ansigt, og han havde også gjort sig tanker om, hvordan det måtte være ikke altid at skulle ligge alene i sin seng. Men han havde aldrig før forestillet sig det med en sådan – lyst. Den tanke var kommet til ham, om han da skulle forlade alt, hvad han havde stræbt efter hele sit liv; om alting endte nu, og da følte han det, som skulle han dø. Men når han åbnede øjnene og atter fandt sig selv i det lille kapel med brødrene, vidste han, at han var på den rette vej.
Theodor lod derfor som ingenting. Han passede sit arbejde med at oversætte græske og arabiske tekster, han bad de foreskrevne bønner og flere til, og han bekendte alle andre synder end den, der var hans største, på det ugentlige domskapitel. Men han var en fredløs – forfulgt af sine drømme og længsler; og af skam. Og da han til sidst besluttede sig for at opsøge Mathilda endnu en gang, var det for at lade det hele få en ende og bevise over for sig selv og Gud, at intet af alt dette havde nogen betydning for ham.

Da hun åbnede døren for ham og trådte et skridt tilbage for at lade ham komme ind, fortrød han, at han var kommet. Han skyndte sig at træde ind, så ingen skulle få ham at se, og famlede med håndtaget på døren, idet han lukkede den bag sig. Hurtigt så han hende over skulderen, men det lod til, at de var alene. Et øjeblik stod han og betragtede hende. Han kunne have kysset hende, men han løftede hånden over hendes ansigt og velsignede hende med et „fred være med dig“. I hendes blik var der denne milde alvor, men også noget andet, som han ikke kunne tyde, og det søgte ind i hans – med mangetydige spor, af tanker og følelser, af alle hendes tidligere erfaringer, men også længsler efter det kommende, og det forekom ham, at hele hendes liv nu samlede sig i dette ene blik. Det var, som om der ikke var noget at sige; det var rigtigt, da han rørte ved hendes kind, og hun trykkede skulderen op mod den og pressede hans hånd ind mod kinden. Han strøg hende under hagen og ved blusens halsudskæring, hvor hun havde en skønhedsplet. Med en fingerspids rørte han ved den, inden han lod hånden glide ind under blusens kant og mærkede det bløde bryst med den hårde knop mod indersiden af sin hånd;
opfyldt af en ulidelig forventning – men også med et håb om noget andet. Det svandt, det var ved at forsvinde fra ham, da han kyssede hende; og for en tid, der forekom ham lang, forlod det ham helt.

Bagefter lå han ved siden af hende på sengen og så ud ad det åbne vindue. Udenfor i gården stod trækronen i sin nyudsprungene pragt, og et sted var der en fugl, som kvidrede, så det gav genlyd mellem husmurene derude. Theodor så og hørte det som langt, langt borte fra.
Han vendte sig om og så ind i hendes åbne, nysgerrige ansigt. Om hendes læber var der et lille smil, som fyldte ham med ømhed og stolthed.
„Tænk, hvis jeg aldrig skulle forlade dig igen,“ sagde han og vidste i det samme, at det ville være døden at træde ud af kirken. Kunne der, spurgte han sig selv, overhovedet være et liv efter denne død?
Hun smilede, igen på denne sære måde, der havde smittet ham med glæde. Melankoli og andre, ikke lutter ærbare følelser, steg op i ham. De blandede sig med hinanden og gik over i en trang til at få adgang til hendes væsen, til at følge hende i hver en glæde og sorg livet igennem, og når engang hun ville blive gammel og måtte se tilbage på sit liv, ville han være den, der havde fulgt hende igennem det hele, og som hun til sidst vendte sig imod. Da ville de aldrig mere kunne skilles, for tiden ville være gået, livet være ved at rinde ud, og det kunne ikke længere gøres om. Det ville fra da af altid være sådan, at det havde været ham, der var manden i hendes liv, og hende, der var kvinden i hans. At de for altid havde afgjort hinandens skæbner. Men ikke så snart han havde tænkt denne tanke til ende, før han så den mand for sig, som var ved at bygge et hus til hende i en lille by uden for Firenze.
Hvad end denne mand måtte føle, hvis han havde vidst, at en fremmed lå i hans seng i dette øjeblik, forstod Theodor ham. I så mange år havde han selv fulgt en vej, han havde troet skulle lede ham livet ud, og han vendte sig halvt bort fra hende i sengen og søgte med blikket ud ad det åbne vindue, ud mod træet og opefter mod himlen.
Det havde ikke været tænkt fra begyndelsen, at han skulle ligge i denne seng, hvor sådanne tanker ville komme til ham. Det havde heller ikke været tænkt, at han skulle være en mand, der skulle kunne ønske sig at berede en anden mand ulykke; og at han selv skulle ende med således at styrte tilbage i uoverensstemmelsen. Han var en mand, der havde opfyldt alle sine kirkelige pligter og sat sin lid til den kommende frelse. Skulle denne vej vise sig ikke at have været den rigtige, ville så ikke også den anden vej kunne vise sig at være forkert? Han lod en hånd glide gennem håret og gned sig over bryn og øjne, mens han holdt vejret. Det var en ond tanke, for den gav kun løfter om, at alle veje måske var forkerte, og han ville aldrig, aldrig nogensinde kunne tro på noget igen. Så ensom og forladt af alt, som han i dette øjeblik følte sig, havde han aldrig været før. End ikke dengang, da drømmen om faderen var bristet, og han med et sæt havde sat sig op i det høje græs ved søen. Nu forekom alt ham pludselig så forkert. Alt var allerede tabt. Der var ingen luft omkring ham, og han skulle have rejst sig, han skulle være forsvundet fra dette sted, men han vendte sig mod hende og så ned over hendes hoved med det bølgede hår, der bredte sig ud over hans arm og skulder. Når alt kom til alt, vidste han så andet om hende, end at hun var en ung syerske ved navn Mathilda, som var villig til at dele sin seng med en mand, der havde viet sit liv til kirken? To troløse sjæle. Hun krøb helt ind til ham med sin varme krop, hun vendte sit ansigt op mod hans og kyssede ham. Han lukkede øjnene og tog imod hendes læber. Han burde have vendt sig bort, rejst sig uden at se sig tilbage og have forladt dette sted for aldrig siden at komme igen. Han kunne, tænkte han, stadig nå det. Men som hun krøb ind over ham og kyssede ham stadig mere krævende, kunne han ikke andet end give efter for hendes vilje. Og det var da, det havde stået ham klart, at han ikke længere kunne benægte sin tvivl, men måtte gøre sine drømmes rejse til Jerusalem.

✡

Således var det gået til, at Theodor havde fundet sin vej til kirken for siden at måtte spørge sig selv, om han da skulle lade sig falde tilbage i uoverensstemmelsen. Og da han nu havde bedt sin bøn, åbnede han øjnene og så op over den hvidkalkede væg foran sig. Over ham hang korset med frelseren, der så mod himlen med evigt ufravendt blik.

✡

Jerusalem. Et navn, der klinger af skønhed – som på en brud, der er rede til at møde sin gom. Med blikket søgte Theodor begærligt omkring sig i gaderne, og frem af deres vrimmel kom beduiner ham i møde og passerede ham med ansigter tegnet op af dybe furer. Der var tilslørede kvinder, hvis klæder flagrede omkring dem og strøg ham over hånden, idet de smøg sig forbi ham i menneskemængden. Der var et mylder af Jahves, Allahs og Guds hellige mænd, der var tiggere og syge, døde hunde, som lå og rådnede i solen, og børn, der lo og legede. Utallige var tilråbene fra købmændene, som bød folk indenfor i deres butikkers dyb, hvorfra en mangfoldighed af dufte steg frem – af frugter, krydderier, læder og mølkugler. Og i murenes sten og gadernes støv, i hvert ansigt og de skjulte bevægelser i mængden, i hver enkelthed søgte han med blikket, beredt på alt, et tegn fra Gud, et svar på alle sine bønner.
Omkring det hele lå husene og trykkede sig ind mod hinanden. Mange steder rakte førstesalene ud over gaderne for at danne porte og tunneler. Hvad der ikke lå i ruiner, var bygget om og til – og dog tegnede fortidens øde sig stadig i sporene efter de tilmurede døre. Vinduernes åbninger stod mørke og tomme; de syntes at stirre efter ham som blinde øjne, og han skyndte sig forbi og videre ned ad de trange stræder.
I Via Dolorosa, hvor Jesus sagdes at have båret korset på vej til Golgatha, fandt han en niche med to metaldøre lukket for, som markerede stedet, hvor frelseren skulle have mødt sin mor. Han standsede op og så på de to døre, mens en flok hujende børn løb forbi. Deres råb og latter fortog sig ned ad gaden. Sært til mode lod han hænderne glide over det kølige metal; det hele var hårdt, så virkeligt. Men det, han ledte efter, var noget andet, og han tog hænderne til sig. Og som han søgte videre ned ad gaden, smilede han let for sig selv med en bitter ironi, som han med det samme fortrød. Men dette støv, denne sten, menneskenes ansigter og de skjulte bevægelser i mængden – intet af det ville tale til ham.

Han havde ikke nået at få set Gravkirken, da stjernerne begyndte at dukke frem på himlen over hustagene. I mørket stod de frem med en sær klarhed uden at blinke, og omkring ham var butikkerne lukket, skodderne trukket for vinduerne, og gader og gyder lå øde hen. Lyden af hans skridt kastede sig op mellem husene og fyldte rummet omkring ham. Han gik gennem mennesketomme stræder og krydsede basarerne, som nu lå stille hen, han fulgte trappers trin og passerede gennem mørklagte tunneler, hvorfra der indimellem hørtes en sagte puslen eller pludselig skramlen, når en kat væltede en pose med skrald. Han skuttede sig i sin kutte. Efterhånden var det blevet køligt, og han ville ønske, at der havde været nogen i nærheden, som kunne fortælle ham, i hvilken retning han kunne finde Casa Nova. Han så sig omkring og besluttede sig for at gå gennem en tunnel, som mindede om én, han var gået igennem, kort efter at han havde forladt herberget tidligere på dagen. Og her, for enden af den skyggefulde gang, ville han få øje på den gamle kone, som han siden hen skulle tænke tilbage på så mange gange i sit liv.
Hun sad ganske ubevægelig i mørket og lignede en tiggerske. Tørklædet havde hun trukket tæt ind omkring hovedet, så han ikke kunne se hendes ansigt med det samme, men da han standsede op foran hende og på arabisk spurgte om vej, så hun op på ham, og der var noget i hendes blik, en form for genkendelse, som havde hun siddet på dette sted igennem lange tider og kun ventet på ham.
Hun insisterede på at følge ham tilbage til Casa Nova, selv om han først afslog og sagde, at hun ikke skulle gøre sig nogen ulejlighed. Men hun rejste sig og børstede med en diskret bevægelse støvet af sine klæder, hvorpå hun så på ham med et udtryk af bestemt velvilje, som lod ham forstå, at der ikke var noget at diskutere. Men det viste sig snart, at hun lige så vel kunne have forklaret ham vejen, for knap havde hun ført ham gennem mere end et par gader, før lyset fra natlygten over Casa Novas hoveddør kom dem i møde gennem mørket.
Hun fulgte med ham helt op til den lille plads foran døren, og et øjeblik stod de to over for hinanden. Der var noget på en gang beskedent og ligefremt over hendes ansigt, som var gennemtrukket af fine rynker. De trak sig sammen i lag omkring øjnene og over kinderne, da hun smilede og nikkede til ham et par gange på en underfundig og indforstået måde, som han ikke helt forstod. Men natten var kølig, og han kunne ikke tage afsked med hende her og gå ind, mens hun skulle blive herude – og da han bad hende følge med ind og overnatte på herberget, tog hun imod hans tilbud med en sært ydmyg selvfølgelighed og nikkede og smilede igen på denne sælsomt indforståede måde.
Da han havde betalt for hendes logi, fulgte han hende op på hendes værelse. Mens han tændte olielampen på bordet, og et let flakkende skær bredte sig over væggene, gik hun hen til vinduet og slog skodderne fra. Et øjeblik stod hun og så ud over den sovende by. Så vendte hun sig mod ham og gjorde en bevægelse med hånden mod rummets eneste stol, hvor hun bad ham tage plads. Selv satte hun sig på gulvet med ryggen mod væggen, for sådan, sagde hun, havde hun siddet i så mange år på gaden, og hun kunne ikke længere sidde på en rigtig stol, om det så bare gjaldt for en time.
„Jeg er en fattig, gammel kone,“ sagde hun. „Slægtninge og venner har jeg mistet for mange år siden, og for dem, der endnu kan huske mig, er jeg død. Men du har vist mig stor venlighed i nat, og til gengæld vil jeg fortælle dig en historie, som, hvis den stod skrevet i krogen af et øje, ville være til gavn for den, der ser, og bringe tvivleren til forvisning.“
Og mens hun sagde dette, så hun på Theodor med et ganske særligt blik, som vidste hun alt, hvad der var hændt, og kendte til det, der endnu var i vente.
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