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Prolog

„Den mand, som er afskåret fra sit eget køns interesser, lider under et […] subtilt tab, fordi en stor del af samfundets kunstneriske symbolik er blevet utilgængelig for ham, og der findes ingen erstatning, han kan vende sig til. Han vil forblive et rådvildt og forvirret menneske, ude af stand til at føle sig „naturlig“ som de andre mænd i samfundet. Han vil måske i lige så høj grad være ude af stand til at finde tilfredsstillelse i roller, som er skabt af kvinder, selvom disses sociale personlighedstype er mere beslægtet med hans temperament end den mandlige.

Nødvendigheden af at føle sig som medlem ikke alene af et givet samfund til en given tid, men også af det ene køn og ikke af det andet, begrænser på uendelig mange måder forudsætningerne for barnets udvikling og skaber individer uden mulighed for tilpasning i samfundet. Mange forskere lader den „latente homosexualitet“ være grunden til disse mangfoldige, håndgribelige afvigelser. Men en sådan bedømmelse er fremsprunget af vor tvekønnede indstilling til kønnene. Det er en post hoc diagnose af et resultat, det er ikke en diagnose af en årsag.“

Margaret Mead, 1969





Trans

Sådan kan det ske, at en ukendt pludselig træder ind i éns liv.

Ved en simpel telefonopringning. En februardag, hvor man er mindst forberedt. En februardag, hvor man netop er vendt hjem fra tre dages visit til Bruxelles med mand og barn. En by, man ikke har set, siden man flygtede hovedkulds derfra en anden vinter, med nogle andre børn, fra en anden mand. Siden blev Bruxelles et åsted. En mytologisk by, tabt og sunket i havet. Om natten har jeg drømt om motorvejsudfletninger og vejskilte på fransk og flamsk, „Namur/Namen“. Jeg har genkaldt mig huset, vi boede i, værelse for værelse, trappetrin for trappetrin, gardin for gardin. Jeg har husket tristessen, når jeg vågnede om morgenen. Det grå lys fra vinduet ud mod haven, vandsengens lune skvulpen. Den tynde morgenavis, mandens barbering, slipset, der blev trukket af bøjlen. Igen og igen har jeg husket indkørslen til den blinde vej, den vante lyd af dæk mod småsten, lettelsen, når jeg vendte hjem fra supermarkedet og så at huset stod endnu. At mit navn endnu var prentet på dørskiltet, at vi stadig var en ganske almindelig firerfamilie, der fik leveret mælk i flasker to morgener om ugen og kun havde oplevet fremgang og applaus. Der var ingen grund til, at det ikke skulle kunne fortsætte sådan i al evighed. Opad, opad, opad. Vi var lykkelige. Vi havde alt. Og så ødelagde jeg det. Den lørdag, da flyttevognen kom og jeg delte indboet. Så retfærdigt jeg kunne, til ham til mig, til ham til mig. Naboerne vendte hovedet bort i skam. Eller jeg gjorde. Tænk, at jeg kunne skuffe dem sådan. Dét havde ingen troet om mig. Allermindst jeg selv. I mine drømme blev jeg stenet ud af byen. Torvekonen, børnelægen, damen på rejsebureauet, ambassadøren, bagermadammen, frisøren, pigen i metroen, alle slog blikket ned. Jeg var forvist.

Således blev Bruxelles til den forbudte by. Således blev Bruxelles til pigtråd, knust glas, slugte barberblade. Efter fire år blev jeg nødt til selv at hæve forbandelsen. Ved at vende tilbage. At udfordre mit gamle liv ved at bringe det nye med mig. Min elskede og barnet. Drikke café au lait på den lokale café. Opsøge det gamle kvarter. Købe ind i det samme supermarked. Gå tur i parken som dengang. Opsøge gamle venner. Se torvekonen lige i øjnene. Stå foran huset. Elske under samme postnummer. Gnide salt i gamle sår.

Det gjorde ikke ondt. Byen havde glemt mig, ingen tog notits af mig. Jeg var lige så velkommen som enhver anden turist. Jeg behøvede ikke længere skamme mig. Byen var ikke flov over mig. Jeg var ikke persona non grata, vindebroen blev ikke trukket op. Alle mennesker bliver skilt. Alle mennesker skuffer deres forældre, pines af skyld. Det stod mig nu frit for at færdes i min fortid, jeg havde generobret retten til at betages af Grand Place, at spise moules frites, at shoppe på avenuerne. Herefter kunne jeg roligt vende tilbage til mit eget liv, hvor tiden heller ikke havde stået stille. Jeg havde gennemlevet forandringens første faser uden at dø. Allerede nu kunne jeg med forbløffelse konstatere, at det var muligt at leve flere liv. At elske flere mænd. Føde flere kuld børn. At flytte ind i nye huse, vågne op i nye senge, fejre jul med andre familier. At være en anden og dog den samme. Egentlig skræmte det mig. Bød mig imod i sin råhed. Men hvis ikke jeg fortsatte metamorfosen, var der kun fortrydelsen. At vende om. Et par gange i de forløbne år var jeg standset op og havde smugkigget over skulderen. Men broerne brændte, jeg vidste det godt. Så jeg fortsatte, trin for trin, indtil forestillingen om dengang fortonede sig i tåge og mystik. Levede jeg virkelig det liv? Var det mig, i det hus? I den kjole, i de sko? Kyssede jeg den mand? Lagde jeg tulipanløg i den have? Hvor mærkeligt at tænke sig.

Så den februardag, jeg modtog telefonopringningen, følte jeg mig mere sikker i mit eget hjem end længe. Jeg følte mig også mere usårlig. Når jeg kunne klare Bruxelles, kunne jeg klare alt. Jeg følte mig opfyldt af ro. Nu kunne jeg endelig vippe persiennerne ned og trække mig tilbage fra kamppladsen for at skrive en roman. Min elskede skulle nok dække ryggen. Et års tid eller mere. Så måtte kønsdebatten, tidsånden, mediemaskinen klare sig så længe.

Egentlig kan jeg ikke påstå, at jeg ikke var advaret. For der lå tre enslydende telefonbeskeder på svareren, da vi kom hjem søndag aften. En ukendt kvinde var meget ivrig efter at komme i kontakt med mig. Jeg blev småirriteret over denne insisterende vedholdenhed og var ikke i humør til at blive forstyrret af et vildfremmed menneske, der utvivlsomt ville belemre mig med et eller andet. Jeg elsker mine læsere, men det kan hænde, at de beder mig om for meget, som f.eks. at skrive en konfirmationstale eller gå ind i en sag om tvangsfjernelse af deres børn. Det er også sket, at jeg har fået et møgfald fra en kværulerende madamme eller har modtaget en invitation til stævnemøde fra en stakåndet mand. Altså ringede jeg ikke tilbage, her og nu. Måske havde jeg i min høflighed gjort det, hvis ikke hun næste dag var kommet mig i forkøbet, Pia. På min fødselsdag oven i købet, en dag jeg ellers havde i sinde at bruge til meditation og summende familiehygge, nu da transformationen endelig var lykkeligt fuldbragt.

Det var ikke Pia selv, der havde lagt besked, det var hendes veninde Lene. Som mente, at jeg burde interessere mig for en skæbne med en „usædvanlig livshistorie“. Et stille suk, da hun præsenterede sig som Pia-Britt Ruberg og gentog formuleringen om den „usædvanlige livshistorie“, som de to veninder havde udset mig til at skrive. „Hvis der er nogen, der kan skrive den, er det dig!“ Jaså. Jeg lyttede både adspredt og afmålt til den modne dames tilløb til salgstale, for hvem har i grunden ikke en usædvanlig livshistorie, og hvem tror man, man er, at man kan bede en forfatter om at skrive den? Så jeg var allerede ved at forberede en pænt indpakket afvisning, mens jeg så posten igennem, da hun pludselig gennembrød lydmuren: „Sagen i en nøddeskal er den, at jeg blev født som mand for 53 år siden. At jeg har levet som kvinde i to år og skal ha’ en kønsskifteoperation om tre uger.“

O-kay!

„Og så var det, at min veninde fik den idé, at du skulle skrive min historie. Vi har jo fulgt dig gennem årene. Så vi tænkte, at det måske var noget for dig. Jeg har jo meget at sige om det med mænd og kvinder.“

Såe?

Hun fortsatte sin salgstale, mens jeg henkastet lod som om jeg ikke var truffet lige midt i fascinationspunktet. Lod som om, jeg ikke var det mindste interesseret i den slags kulørte historier, som florerer på de kommercielle skod-kanaler. Desuden havde jeg min roman. Derfor måtte jeg se at komme ud af den her samtale, inden jeg blev fristet over evne. Så jeg lukkede ørerne for det korte livsresumé, som ellers var ret inciterende. Søn af en logebroder. Dreng i Sydafrika. Ung turnerende pigtrådsmusiker i Tyskland. Rigtig mand i luftfart – med skabet fuldt af dametøj. Perfekt ægtemand. Skilsmisse, konkurs, nedtur. Fulgt af ulykkelig kærlighed og ud af skabet.

„Vi har for resten mødt hinanden før,“ tilføjede hun så. „Engang du havde en bogsignering i Daells Varehus. Jeg købte din bog En lykkelig kvinde til Lene i julegave og fik dig til at skrive en hilsen. Jeg gav dig mit kort. Det var mig, der arbejdede på en lokaltv-station i Rødby. Jeg havde sådan en pels på og et tørklæde bundet om håret …“

Det huskede jeg tydeligt. Signeringen var i sig selv uforglemmelig trist og livløs, fordi hele varehuset var dødsmærket. Der var hverken varer eller kunder i butikken. Julepynten var fra året før og boghandlermedhjælperens optimistiske forsikringer om, at de skam ville lave bogcafé og forfatterarrangementer forekom lige så fortvivlende krampagtige, som når en forsmået bejler giver sig til at skrive bryllupsinvitationer. Jeg var anbragt på et hævet podium bag stakke af bøger, som ingen eller kun meget få købte. Så jeg havde god tid til at iagttage den store kvinde i snydepels med det spraglede tørklæde bundet op om de lyse krøller. Hun kredsede om mig længe, mener jeg at huske, før hun endelig svarede på mine hemmelige bønner om dog for helvede at købe en bog! Hendes ansigt var sødt og feminint, runde kinder, pigede smilehuller og et par levende blå øjne bag de ovale briller. Stemmen var forholdsvis dyb, en melodisk klang med en insisterende tone, der fik mig til at høre efter, da hun ligefremt stak mig sit kort og opfordrede mig til at kigge inden for på tv-stationen, hvis min vej nogensinde skulle falde forbi Rødby. I øvrigt var hun vild med Det virkelige liv og glædede sig til at læse fortsættelsen. Der var intet outreret eller opsigtsvækkende ved hende, bortset fra, at jeg var sikker på, at hun var mand. Eller helt sikker var jeg ikke, det var derfor jeg blev ved med at følge hende rundt i afdelingen. Og da Morten, min elskede, kom forbi med ungerne, spurgte jeg ham direkte:

– Prøv lige at se hende der! Er hun ikke trans? Hvorfor læser sådan én mine bøger? Er det for at lære noget om kvinder?

Det fortalte jeg ikke kvinden i telefonen. Tværtimod sagde jeg, at jeg kun svagt kunne huske episoden. Jeg følte ubehag ved den, flovhed over at jeg havde brugt udtrykket „trans“. For jeg havde vel ikke ligefrem været så grov at sige „gammel trans“?. En gammel trans. Kan man synke lavere i omgivelsernes øjne end at blive betragtet som en gammel trans? Og havde jeg ikke lige netop følt mig bedre i min ophøjede normalitet? Set ned på hende fra mit podium. Følt for det eksemplar af min bog, der skulle med „sådan én“ hjem. Havde jeg ikke siddet der i ly bag bogtårnet og begloet hende som noget aparte, et udtryk for noget degenereret, der på én gang pirrede og provokerede? Og var det denne bigotte afvisning af det anderledes, der fik mig til at snerpe bornert sammen, mens hun talte til ende. Jeg havde mest lyst til at afvise hende. Som man vredt afviser en betlende krøbling ved at haste bortvendt forbi de strittende benstumper. Hvad kommer det mig ved? Bliv ude af mit smukke, velordnede liv med den slags. Det er grimt, det er ubehageligt, uæstetisk. Lad mig være, jeg har fødselsdag!

Men fortællingen havde alligevel grebet mig. Perspektivet videde sig allerede ud. Efter at have skrevet Min mosters migræne var jeg begyndt at nærme mig mændenes verden. Jeg havde deltaget i „mandemøder“, fulgt med i mændenes bidrag til kønsdebatten, læst deres bøger. På mit natbord lå en engelsk biografi om Karl Marx, på mit skrivebord henholdsvis en fransk og canadisk bog om „maskulin dominans“. Efter en studierejse til Uganda i min egenskab af FN-Goodwill Ambassador for kvinders basale og reproduktive rettigheder indså jeg, at male involvement, dvs. mænds deltagelse i og ansvar for emancipations-processen, er essentiel, hvis vi skal komme videre med ligestillingen. Mændene skal ville forandre sig. Mændene skal selv afgive privilegier. Mændene skal lære sig selv at kende. Og tage ansvar for deres adfærd. Og vi kvinder skal lære dem at kende – fædre, elskere, sønner, brødre – i al deres kompleksitet. Jeg ville gerne skrive om mænd, også som et svar til de mange mandlige læsere, der har henvendt sig til mig, især efter Min mosters migræne udkom efteråret 1999. Men hvordan kunne jeg det, som kvinde? Gennem denne kvinde, der engang var mand?

Jeg var blevet hed i kinderne, som jeg bliver, når noget engagerer mig. Når tandhjulet tager fat og jeg pludselig mærker, at her sker der noget. Men jeg strittede stadig imod.

„Du,“ sagde jeg afmålt. „Jeg synes, det er en spændende historie. Men historien om et kønsskifte er fortalt mange gange i mange andre versioner. Det er ikke længere nogen sensation, at mænd bliver til kvinder. Hvis din historie endelig skulle interessere mig, så er det, fordi det kunne være en ny synsvinkel at betragte kønnet og kønsidentiteten fra. Du er jo en slags dobbeltagent, ikke? Som én, der har opereret i begge køn?“

„Netop!“

„Så hvis jeg skal skrive din livshistorie, skal jeg ha’ hånds- og halsret over den. Så vil jeg tillade mig at trampe rundt i den, brodere på den og drage mine egne konklusioner. For at sige det groft, er jeg ret ligeglad med underlivet,“ sagde jeg bistert. „Docusoap er ikke mig!“

„Jamen, det er jo også derfor vi henvender os til dig. Fordi historien skal skrives af én, der kan se lagene og få den ind i en større sammenhæng. Det kan vi ikke selv.“

„All right. Så mail dit CV til mig, så jeg kan få overblik over dit liv. Derefter kan vi aftale at mødes. Eventuelt kan vi så tage den derfra. Men hvis vi ikke kan li’ hinanden, kan vi ikke arbejde sammen.“

„Fair deal,“ sagde hun og lød som om hun fattede underteksten. At det var mig, der skulle kunne lide hende. At jeg skulle overvinde heteroens iboende skepsis over for noget så perverteret som en trans, der vil ha’ den skåret af.

Da jeg lagde røret, så min mand på mig med sit „hvad-har-du-nu-rodet-dig-ind-i“-blik.

„Jeg har ikke lovet hende noget,“ undveg jeg.

„Du har ikke tid,“ sagde han.

„Nej,“ sagde jeg. „Men hvis det skal være, skal det være nu. Hun skal opereres den 13. marts …“

Så fik jeg „jeg-kender-dig-når-du-har-besluttet-dig“-blikket.

Fire timer efter kom CV’et:

„Per Ruberg, født af Marie og Asger Ruberg i København, den 22. april 1946 …“

Sådan begyndte det. Sådan skete det, at en ukendt pludselig trådte ind i mit liv.
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