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Picture yourself in a boat on a river with tangerine trees and marmelade skies.

Somebody calls you, you answer quite slowly, a girl with kaleidoscope eyes.

Cellophane flowers of yellow and green, towering over your head.

Look for the girl with the sun in her eyes, and she’s gone.
John Lennon
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          Han rullede langsomt rundt, så han lå på ryggen, et sted midtvejs mellem drøm og virkelighed. Var det en farvestrålende drage med avispapirshale, eller var det bagsiden af øjenlågene, udsat for morgenens første lys? Var det umagen værd at lukke op og se efter, eller skulle han blive, hvor han var? Jeg har intet valg, sagde en stemme, han genkendte som sin egen. Dragen lettede og efterlod en gul dug over hans øjne. Han smilede, sukkede og så sløvt på den solgyldne ølkasse, der frisk og nymalet bar de kulørte pletter fra stearinlyset i vinflasken som livets første fregner.

          Han rakte armen ud og stødte på hendes guitar, der lå ved siden af sengen, og han lukkede igen øjnene og så hende for sig tidligere på aftenen, siddende mellem et dusin levende lys, en katedral af flammer, af varme og atmosfære. Yellow is the color of my true love’s hair in the morning, when we rise, in the morning when we rise, that’s the time, that’s the time I love the best.

          Og senere, da de fleste var gået, da natten lettede og tankerne drog med, langt langt bort: Oh, deep in my heart, I do believe that we shall overcome some day. Han havde aldrig været i Alabama og aldrig demonstreret og kun set billeder af Martin Luther King, men når hun sang den sang, stod de der, hele bundtet, alle negrene fra Sydstaterne, og deres hænder rakte kloden rundt, og deres sang vækkede folk i Peking, børn på Hawaii og mænd i Washington.

          Han så ud over gulvet. Det flød med flasker, glas og krus. Det lignede et maleri af Picasso, han engang havde set i et katalog. Han overvejede at sende et fotografi af gulvet til Gudrun. Hun var så kunstnerisk. – Jeg elsker dette her, sagde han højt.

          Hun vendte sig i sengen, han mærkede hendes ryg mod sin skulder.

          – Hvad, spurgte hun med en søvnig stemme, – hvad elsker du?

          – Livet, sagde han og kyssede hendes albue.

          Hun reagerede ikke. Sov igen. Han smilede bredt og mærkede maven klukke med. Frandsens sure fjæs. Åh gud, Frandsens sure fjæs. Hvordan kan fem halve med leverpostej og asie komme til at smage af benzin? Selv min tandbørste smager af benzin, hr. Frandsen.

          – Hvad er det, du står med i hånden? Frandsens hoved hænger over madrassen.

          – Benzinslangen, hr. Frandsen.

          – Og hvad er så det, der kommer ud af den elendige benzinslange?

          – Benzin, hr. Frandsen.

          – Gu er det ej! Det er diesel. Jeg kunne se det helt inde fra kassen. Hvad fanden tror du, du får dine penge for?

          – Det er ikke diesel, hr. Frandsen. Det er appelsinvand.

          – Hent gummislangen!

          – Gummislangen, hr. Frandsen?

          – Ja, gummislangen, din døgenigt! Du skal suge, lille tøs. Suge. Lærte du ikke det i skolen. Sug til dig, mens du kan. Men du har vel aldrig gået i skole.

          Bjørn tog fat i dragens hale. Frandsen stirrede på ham, mekanikeren stirrede på ham, og stakkels André med de sørgmodige øjne stirrede på ham.

          – Adjø, Frandsen, time is up …

          – Hvad?

          Og han sang Mellow is the feelin’ that I get, when I see her, mm! og han svævede over landet, over marker og enge, og han løftede hende op, netop som hun skulle til at forsvinde ind i systemet, og de hang i den mægtige dragehale, og de gyngede, og de duvede, på vinden, ja, på vinden.

          Og de dansede natten lang til Donovans bløde stemme, der sang om havet, vinden, mågerne og kærligheden.

          Han stirrede på fugtpletterne i loftet, der var halvvejs dækket af en masse store og små plakater med Pentangels, Baez, Dylan, Peter, Paul and Mary – og naturligvis Donovan.

          Dittes tapet, Dittes loft og Dittes himmel. De smilede alle sammen, de krøllede engle, mystiske som Tordenskjold, uopnåelige og drømmende, båret af musikkens vingefang. Der findes en gud, havde hun sagt, og diskussionen havde varet i tre timer. Oh yes, there is a God. Og hendes messende stemme havde søgt tilflugt i Himlen, hvor englene havde slået blikket ned, for gennem fugtpletterne sejlede nu den store gud, iført lilla kappe med guldsting og bløde sandaler fra Den Kinesiske Butik, og harpen var forvandlet til en tolvstrengsguitar, og Gud havde plektre på hver fingerspids, og han høvlede på alle strengene, og englene søbede, og Ditte faldt på knæ, og alle disciplene lod vandet gå og sang med på Why do you treat me like you do. Senere slap hvidvinen op.

          Han lod blikket tage en runde i Hulen, der helt og holdent var hendes opfindelse. Engang, havde hun fortalt ham, var jeg helt udenfor. Ingen venner, ingen veninder. Kan du forestille dig det? Jeg lærte ensomheden at kende. Ingen kunne som Ditte eksponere ensomhed. Hendes far havde et smalfilmskamera, som de ofte legede med. Bjørn var altid kameramanden, og Ditte agerede. Tit med store hatte. Aldrig et smil. Sort alvor. Dyb ensomhed. Det sugede i ham af kærlighed.

          Han vendte rundt og så på hende. Hun lå med halvåben mund. De kridhvide, alt for store overtænder stak en smule ud. Hun lignede en lille pige eller et amerikansk egern. Kun øjenbrynene var voksne: – I tidernes morgen gik jeg gennem Trylleskoven, mit hår var gyldent, og mit sind var let. Jeg sang de sange, jeg havde lært som lille pige ved kongens, min fars, slot, da pludselig en ravn satte sig på min skulder, og den lo, så det skar i mit ungpigehjerte, og lige med ét var alting forvandlet. Træer, fugle, dyr og dufte. Alting var hæsligt, ondt og forkrøblet, indtil jeg omsider nåede ud på den anden side. Jeg var kommet frelst igennem Trylleskoven, og jeg vidste, at jeg aldrig ville vende tilbage igen, selv om det betød, at jeg ikke skulle se min mor og far igen. Jeg var stadig den samme pige og alligevel en helt anden, og da jeg bøjede mig over bækken, der løb i skovbrynet, og mødte mit eget spejlbillede, opdagede jeg to sorte bånd over mine blå øjne, to buskede sørgerande, et vidnesbyrd jeg altid skulle bære som kastemærke og påmindelse.

          Ditte skrev mange historier og eventyr, og nogle af dem læste hun højt, nogle af dem forærede hun ham. Bjørn lyttede beruset til hvert ord, mærkelig indfanget og mystificeret.

          Han så på hendes dueblå øjenlåg, der med jævne mellemrum sitrede svagt. Måske sov hun slet ikke, måske drømte hun. Ditte drømte næsten altid. Når hun lå helt stille, var der en lille smule død over de øjenlåg. Næsen var lille og kantet med næsebor som orgelpiber. Han smilede og lod en finger glide hen over hendes mørke, glatte hår, der svøbte hende fra isse til midje. En fe var hun, som hun lå dér. Han kyssede hende blidt på munden og trak forsigtigt vattæppet til side. Kroppen så bleg ud, næsten gul. Brysterne var små med lyserøde brystvorter. Lillepigebryst. Maven var flad, navlen udadvendt som på små børn. Lårene var stærke, buede og kraftige – den lille fe var en udmærket terrænløber. Hun var lys mellem benene. Ikke som Gudrun mørk og dyster, hemmelighedsfuld på en lidt lummer måde. Hans hånd gled ned over navlen, ned over det lyse hår, der måske en dag blev mørkt som håret på hovedet. Han så op på hende. Måske hun farvede det? Den lille engel. Han smilede og forsøgte med to fingre at åbne hendes skød. Hun var ikke helt uvillig, men rullede i det samme om på maven. Han så på hende, så fuldstændig afslappet, tillidsfuld og nøgen. De lyse hår stod som en guldfinne ned langs rygraden. Hun var næsten blank af styrke, smidighed og ungdom over lænden, der glimtede som persisk silke. Balderne hævede sig næsten unaturligt og efterlod et lille hul lige over den bløde revne, et tørt delta inden turen gik længere ned, længere ind. Han trak i hendes ene ben, så hun lå med kønnet lysende imod ham, og han pressede tæppet ind under hende, så terrænet hævede sig yderligere, inden han kyssede hendes lår og talje, inden han satte sig på knæ bag hende og mærkede det velkendte tryk i maven, suget af længsel, lykke og smerte. Han havde kun en blå undertrøje på, og lemmet rejste sig hurtigt og svulmende som en rød mikadopind. Han tænkte et øjeblik på Vippefyret på Skagen og lagde en flad hånd på hendes balde. Hun rørte sig ikke. Forsigtigt kaldte han på hende. Hun mumlede et eller andet uforståeligt. Imens kærtegnede han hendes skød, der åbnede sig, idet han rykkede ind på hende og kyssede hende i nakken. Hun bøjede hovedet en anelse og smilede. Uden besvær gled han ind i hende, først forsigtigt, så hurtigere og dybere, mærkede hendes faste bagdel mod sine hofter, mærkede hende rulle under sig. Hun sukkede og skubbede sig bagud og faldt ind i rytmen.

          – Alle boblerne, mumlede hun forpustet, – de kommer ned fra himlen, orange, gule og blå. De kommer ned fra himlen, Bjørn.

          Han nikkede, mumlede noget beroligende og rokkede frem og tilbage, tog fastere om hendes hofte og trak sig ind over hende. Satte sig. – Jeg elsker dig, hviskede han blidt. I det samme krattede det et stykke til venstre for hans hoved. En kratten han burde genkende. Han lagde sig fladt ind over hende. Som et dyr på en rede under en pludselig fare.

          – Ditte, lød så morens stemme, – Ditte, er du der?

          Han stirrede på det riflede samtaleanlæg, der med en luftledning havde forbindelse med forældrenes hus. Han stirrede bagud på vækkeuret, der tikkede ufortrødent på det aflange, afdankede teaktræsbord. Klokken var halv fem.

          – Vi har kun sovet i to timer, hviskede han for sig selv. Der hang endnu en diset tåge i rummet fra de andres smøger.

          Han så hende glide gennem tidens tåge som et pust, et vindstød gennem Hindustans lavland, strygende gennem bushen i Botswana, på en sokkel af krystal, marts 66, Bernstorffsvejen, støvregn. Den aften foråret kom. Pigen med guitaren på ryggen, pigen, der voksede op som Tornerose, sovende, ren, kysk og mærkeligt alene, om end beskyttelsen var solidere end Nato’s nordflanke og lige så taktfast som vagtskiftet ved Kreml. Intet, absolut intet, skulle sætte sit præg, sit stempel på hendes sarte sjæl; vandmærket var akvavelvafarvet som øjnene, der vidnede om en tålmodig ro, indtil det rette øjeblik, det evige, kosmiske sekund, da han dukkede op, lagde læberne mod hendes, hviskede hendes navn og mærkede hendes duft. Ud slap det hele, bredte sig med tidens farver og heraldik på vingefanget, der løftede dem bort over alle landegrænser, over bjergtoppe og søer, gennem tusindårsriger, og de var kun de to, og de var altid sammen, indtil de passerede den sidste grænse og blev til ét. Kroppe der gled sammen, passede sammen, var skabt til det. Og hun løftede ham, og han bar hende, alting faldt på plads. Og se, det hele er nymalet, det hele er frisk og grønt, og de går omkring i deres eget liv og iagttager det med andre øjne, og hvis der mangler noget, så skaber de det, verden blir til, og de beruser sig i skabelsen og syndefaldet, og Ditte lægger hovedet tilbage og breder armene ud og kalder det Paradis, og Bjørn lukker rummet ind, og de flyver ud i den store cyklus, hvor himmel og jord, stjerner og planeter, tid og sted tilhører den samme organisme, det samme åndedræt, det samme evige liv.

          

          – Ditte! Stemmen lød nu en smule skarpere. – Er Bjørn der? Han ruskede i hende uden at fjerne blikket fra anlægget, som om morens gustne øjne stirrede på dem gennem tremmerne.

          – Jeg er vågen, mumlede hun og løftede kroppen fem centimeter. Han så ned ad sig, forundret ovet, at pikken ikke skrumpede, som den burde.

          – Ja, jeg er her, Lizzie, sagde han højt.

          Han så hende for sig i badekåbe og med udslået hår. Uden sminke. Ligetil og nøgtern. Han kunne godt lide hende. Hun var anderledes. Man var aldrig flov i hendes selskab. Hun sagde tingene ligeud. Hun havde tilmed hjulpet Ditte, da Hulen skulle males og indrettes. Alligevel var der ikke noget ung-med-de-unge over Lizzie, der bare var sig selv.

          – Bjørn, I må vågne. Din mor har ringet. Det er om din morfar.

          Han mærkede Ditte flytte på sig. En sammentrækning i underlivet. Først nu reagerede pikken.

          – Min morfar?

          – Du blir nødt til at komme herover. Jeg har et nummer, du skal ringe til. Hører du efter, Bjørn?

          

          Da han stod i køkkenet, kunne han straks se, at der var noget galt. Måske var det, fordi han var så træt. Måske fordi han hele tiden følte, at morfaren også var til stede. Morfaren der ikke anede, hvem Lizzie og Ditte var.

          – Jeg er bange for, det er noget alvorligt med din morfar, sagde Lizzie og tændte en cigaret. – Var han syg?

          Hun så bekymret på ham. Ikke noget almindeligt udtryk, ikke noget han før havde set. Han tænkte, at hun på en gang udstrålede den kompromisløse kampvilje og den totale opgivelse.

          Inde i stuen ved det store vindue ud til haven med soluret, hængesofaen og parasollen stod telefonen. Han løftede røret af. Ja, hans morfar var syg. Havde været det længe. Hvad han fejlede? Et eller andet med maven. Han lå på Frederiksberg Hospital. Bjørn havde været der en enkelt gang. Den gamles seng stod ved det åbne vindue, og det var på det tidspunkt, da syrenerne blomstrede. Bagefter havde han tænkt, at morfaren havde set tapper og fattet ud. Var det en måned siden? Ja, cirka. Bjørn drejede nummeret, bad om et lokalnummer og tænkte på sin mor, der var inde hos sin far to gange om ugen. Familien havde lavet en turnus. Måske var morfaren død. Det er sådan, det er, tænkte han og så den gamle for sig i den alt for store skjorte, i den alt for store seng. En lille, sej fyr med ondt i maven. Nu kommer alle billederne, tænkte han, trak vejret dybt og bandede det hele langt væk. Især det dårlige tidspunkt. Nu kom moren til telefonen. Hun lød behersket. Nu vidste han, at det var alvor. Normalt ville hun overdrive, det var der ingen grund til her. – Det er desværre galt med morfar, sagde hun stille. Det betød det værste. Galt betød gruelig galt. Ikke noget at gøre. I øvrigt sagde moren ikke ret meget, og det skar i ham at høre hende underspille. – De er her alle sammen. Han så dem for sig: onklerne, mostrene, tanten og morbroren, kusinerne og mormor. Hele bundtet. Også Henning. Gudfrimigvel, tænkte han. Også Henning, familiens hvide håb. Først nu satte hovedpinen ind. Tyngden ligefrem ekspanderede. Jeg er faktisk så tør i kæften, at jeg dårligt nok kan tale naturligt, tænkte han og fornemmede, at moren sugede billedet af ham til sig. – Alle sammen, gentog moren og sukkede. Han var klar over, at der nok kun manglede én. Og så tilføjede hun, mere for en sikkerheds skyld: – Du er trods alt det ældste barnebarn, Bjørn.

          Han nikkede og mærkede hovedpinen tippe frem i panden. Ditte stod tre meter foran ham. Lille, bleg og alvorlig. I stumpet undertrøje med falmet Beatlesmotiv og hvide trusser. Han så væk, bange for at pikken skulle få et utidigt comeback. Hendes øjne var store og mørke, hun bed sig i tommelfingerneglen. Alting omkring Ditte blev dramatisk. Sådan virkede hun på sine omgivelser. Han vidste ikke, om han brød sig om det. Men var sikker på, at han ikke kunne undvære hende. Så måtte han tage dramaet med. Bag hende, lænet op ad dørkarmen, stod Lizzie, og bag hende dukkede nu faren frem. Gode, gamle Arne, i slåbrok og stribet pyjamas. Han så forvirret og fortumlet ud og anede som sædvanlig ikke, hvad der foregik. Han åndede på sine briller. Lutter kinesiske æsker. Han så dem pludselig fra ryggen, fra kulissen: Arne, Lizzie, Ditte og pikken.

          – Ringer du fra Dittes hjem?

          Normalt ville moren have spurgt, om han var hjemme hos Ditte. Det sproglige krukkeri var et resultat af situationens alvor. Man kan ikke tage den slags mennesker alvorligt, sagde han til sig selv. Men måske er det bare hendes måde at udtrykke sig på. Måske skal man ikke dømme hende for hårdt, selvom hun er min mor. Det er trods alt hendes far. I guder, det var hendes far. Han knugede røret og spurgte forsigtigt, hvordan det stod til? Hun spurgte, hvad han mente med det? Stemmen var direkte fornærmet. Han kunne ikke få sig selv til at spørge, om morfaren var død, så han spurgte, om han var ved bevidsthed. – Indimellem, svarede moren. – Men lægerne siger, at det drejer sig om ganske kort tid, måske minutter.

          Bjørn nikkede. Lægerne! Den højeste myndighed i morens verden.

          – Har du til en taxa, Bjørn?

          Han tænkte et øjeblik på sin sorte Puch, der stod langs med husmuren. Nu skulle det altså være taxa.

          – Du kan låne af mig, sagde Ditte.

          Han så op på hende og smilede taknemmelig. Lizzie og Arne snakkede sammen. Arne åbnede køleskabet, hældte et glas mælk op og skulle lige til at drikke det, da Lizzie tog det ud af hånden på ham og gik ind og rakte det til Bjørn. Han så alvorligt på hende. Hun satte sig ned og tændte en ny cigaret. Han så hendes brune knæ under den lyserøde kimono. Ditte sagde, hun var opereret for åreknuder. Knæet var der ikke noget i vejen med.

          Lidt efter lagde han røret på og så Ditte sætte sig på hug, mens hun lagde armene om ham.

          – Er han død, Bjørn?

          – Nej. Han er ikke død.

          Hun så undersøgende på ham, og ansigtet var så åbent, så oprigtig bekymret, at han ønskede, han kunne begrave sig i hende og aldrig vende tilbage igen.

          Udenfor tog dagen sig sammen, og lyset i gårdhaven tændte det helt store blus.

          – Jeg elsker dig, Bjørn, hviskede hun. – Elsker dig … du aner ikke hvor højt.

          Han kyssede hende flygtigt og kom på benene.

          – Jeg blir nødt til at løbe, mumlede han og kneb læberne sammen og mærkede hendes lille, fugtige hånd i sin.

          Han ville aldrig glemme sin morfar, slet ikke nu, da al medlidenheden samlede sig omkring ham, der hverken var gammel eller syg, sengeliggende eller bevidstløs.

          Arne gav hans overarm et faderligt klem.

          Imens ringede Lizzie til Ringbilen.

          Ditte fulgte ham over til kælderen, der i tidernes morgen var blevet gravet ud, så Lizzie kunne få plads til sit lerarbejde. Nu arbejdede hun inde i huset. Bjørn vidste, at hun var meget inspireret af inkaerne. Mens han lod en kam glide gennem håret, kiggede han på et avisudklip på Dittes opslagstavle. Piloten hed Wilmer Glube. Han stirrede udtryksløst ind i kameraet, mens fire maskingeværer pegede på ham. Hans fly var skudt ned over Nord-Vietnam. Nogen havde skrevet svin hen over hans pande.

          – Kommer du tilbage … senere?

          Han så på hende.

          – Jeg skal på tanken klokken ni …

          – Da ikke i dag?

          Han så ned.

          – Jeg forsøger at få fat i Frandsen.

          Lidt efter var taxaen der.

          De kyssede hinanden heftigt, mens han undertrykte det bankende behov efter hende.

          Inde i stuevinduet stod Lizzie og røg på dagens tredje Craven A, lad og opmærksom.

          Nu sad Arne med Politiken, nu slikkede flammerne op ad endnu en buddhistisk munk i Vietnam, og nu rejste en gruppe unge mennesker med guitarer sig og flyttede fra Storkespringvandet over til Gammel Strand, hvor solen var meget bedre og lugten fra kanalen mere ægte.

          Taxachaufføren nikkede til ham og nynnede en melodi. Bjørn så ud ad ruden, hvor Bernstorffsvejen susede forbi som en lang, trist film fra Statens Filmcentral engang i første real. Chaufføren var i godt humør. Bjørn kendte sangen. Den handlede om en jurist ved navn hr. Skov. Han var verdens uheldigste mand. Og det gik ind mod Frederiksberg, og chaufføren sang akkurat lige så hæst som Cæsar. Kom og hjælp mig, min ven, og skru træbenet af … han er verdens uheldigste, verdens uheldigste, verdens uheldigste mand …

          

          De sad ganske rigtigt side om side, som et fældet stamtræ med blottet rod og falmet krone, og da døren gik op og portøren viste ham ind, åbnede ansigterne sig som blomster ved daggry. Mostrenes øjne bulnede som æg, og permanenten formelig eksploderede. Og dér sad de så, i stribevis, op gennem århundrederne, de små bange piger i kyse og kørvel, krinoline og kravetøj, banket på plads, knyttet sammen i en størknet angst, og rundt omkring dem sad og stod deres mænd i krøllede skjorter, ludende, vagtsomme og tøvende som røgen fra deres skod. Jorden har slået en revne i deres liv, nu stirrer de ned i sprækken og venter på resultatet. For enden af bænken sad mormoren, bleg, men fattet, iført en alt for lille cottoncoat og en alt for gammeldags hat, bordeauxfarvet uden skygge. Med tasken på skødet. Afventende sin skæbne, lyttende efter loddet.

          Nede for enden af den dunkle gang faldt sommeren ind som et drys af guld, et næsten hørligt suk af luft og frihed. Og det rev og flåede i ham og gjorde hospitalsgangen dobbelt så dyster. Deres øjne rakte ud efter ham, sad som gopler på fangarme, ville have ham ned i den sorte gryde, hvorfra ingen kommer op igen uden at blive som dem. Han trak vejret dybt ind og genkaldte sig nattens fest. When I woke up this morning, you were on my mind. Ditte iført guitar og en kjole så kort, at selv Diller fik åndenød. Nu er hun langt væk, på en ø han ikke kan nå. Ditte er lyset og varmen og farverne og musikken. Dette er døden.

          Han mærkede, de stirrede på ham. Formentlig var det hans hår. Han fandt Hennings altid saglige blik. Yes, sir, Henning for ever, akkurat som der stod Kastrup for ever tatoveret på arbejdsmand Olsens senede overarm engang i tidernes morgen, da de som små drenge løb omkring i gården på Kabbelejevej under syrenerne, i en boble af tryghed. Henning har endnu et ben i den lejr. Trods sine tolv år står der stadig flødeskum ud under hans kakishorts. Knoglerne bliver lange på den dreng. Uudgrundelig som sin far, Henning nægtede at lade sit hår gro i en tid, hvor hans kammerater nægtede at blive klippet. Han var maskinklippet i nakken, det gjorde ikke ørerne mindre. Moren rejste sig. Blikket var tungt. Bjørn brød sig ikke om at se hende sådan. Sårbar. Engang havde han beundret hende. Engang for mange år siden, da hun mødte frem på skolen, iskold, og forlangte regnelæreren op på inspektørens kontor. Bjørn var der naturligvis også. Med blodig mund. Lærerens lussing havde fået tandbøjlen til at bore sig ind i kødet bag overlæben. Den svulmede op. Nu stod de i det allerhelligste, sammen med autoriteten over alle autoriteter, inspektør Schlütter. Og straks efter kom den fedtede lærer, som alle rystede for. Moren gik omgående af. Hun var så lille og så tynd og så ung, og de blev blæst baglæns op i væggen med billeder af Brønshøj Skoles årgange tilbage i tiden. Ikke at regnelæreren blev anderledes af den grund, heller ikke tonen på skolen eller noget som helst andet. Men kimen var lagt i Bjørn, da de trampede hjem til den toværelses, hvorfra der ikke normalt rekrutteres den slags kvinder. Fra den dag betragtede han ikke Schlütter, regnelæreren eller ret mange andre som autoriteter. Fra den dag voksede tvivlen.

          Nu stod moren med hænderne ned langs siden og havde alligevel overskud til at se misbilligende på hans hår. Hjemme i lejligheden stod alle hans flyttekasser, lige til at bære ned i farens lastbil. Det var kun et spørgsmål om tid. Og han så forbi hende, ned på en ung sygeplejerske, der netop gik fra vagtstuen til skyllerummet. Hun passerede som en blitz i mørket. Brune, let buttede arme, lyst, kort hår. Stærke lægge, sunde ankler, hvide træsko.

          – Du kan sætte dig her, sagde moren dæmpet og pegede på bænken.

          Begravelsen er allerede i gang, tænkte han og strejfede sin mosters forslugne blik, der rummede alt fra indignation over hans påklædning til direkte afsky over hans tilstedeværelse. Hun inhalerede neandertaleren med hud og hår og ville have nok til en hel uge. Hendes egen søn, Per, sad ved siden af hende i sit stiveste puds, med en pose Strandgrus i skødet. Hans hoved stak op af mørket, som Maos over vandet i Yangtze Kiang-floden. Han var kun syv år og lidt af en pestilens. Han og faren blev dag for dag tykkere og tykkere; øjnene forsvandt og erstattedes af smilehuller, selv om de aldrig smilede. Det var råbende folk, galpende mennesker. De var tre i den familie, og deres madmor var kun en streg i luften, et jaget dyr, der altid havde haft sin plads i køkkenet. Lige nu sad hun som en lille, forskræmt pige forskrækket over at se sin nevø møde op ved sin morfars dødsleje med hår ned til skuldrene. Fodfæstet var væk.

          Bjørn satte sig ved siden af sin far, der ikke overraskende var i gang med avisen. Det var nærmest anstødeligt at se ham sidde og læse den uden at være på lokum, men det virkede beroligende. Ved siden af ham sad tanten, familiens sofistikerede medlem. Hun røg på en lang cerut, men talte sådan set slet ikke med. Hun havde alle dage været en paria, ikke fordi hun ikke var datter, men fordi hun havde en uddannelse. Når faren en sjælden gang vendte tilbage fra vildmarken, var det, når tanten kaldte.

          En dør gik op. Den ældste moster trådte ud. Hun havde et lommetørklæde for munden. Og rystede voldsomt på hovedet. Alle vidste, at det var hårdest for hende. Hun var alene efter mandens død og havde viet sit liv til „mor og far“. Især „far“. Da han kom på hospitalet, indrettede hun sit liv, så hun kunne besøge ham hver dag. Intet skulle han mangle. Nu stod hun bare og rystede i sin ensomhed, selv ikke hendes mor kunne trøste hende. Indimellem stirrede mosteren anklagende på alle de andre. Hun havde ligesom ret til det, og alle bøjede hovedet. Bjørn noterede, at hun var i sort. Ved fælles hjælp fik man hende ned at sidde. Hun sagde, at „far“ var klar et øjeblik. – Jeg omfavnede ham, hviskede hun. Mormoren lagde en arm om hende. Nøjagtig som mødre havde gjort det siden stenalderen.

          Han så opmærksomt på dem, og billederne mistede farve, blev sort-hvide, brune og utydelige. Album på album. Leende ansigter. Muntre optrin. Cykler og knallerter. Frokost i det grønne. Side om side. Henslængt i grøften, bajere i skål. Onkler og tanter. Med patriarken for bordenden, den lille seje mand. Faders vilje bøjet i et kruset smil og et venligt blik. Han var roden. Han var uplettet. Roen og uforanderligheden. Klippen på hvilken man stod. Engang ville der gå historier om denne mands hæderlighed. En næsten mytisk retskaffenhed. Forsynet med retten og svaret på alle tænkelige spørgsmål. I folkemunde et omvandrende leksikon, reelt manden man kunne måle sig selv på. Ingen i denne familie bekendte sig til en speciel tro. Religion var ikke forbudt område, men heller ikke noget, man talte om. Kirken var et sted for visse ritualer, morfaren anerkendte sandsynligvis ikke andre guder end sig selv. Men i hans fravær skriftede de alle. Ikke højt, men i deres stille sind. Engang havde morfaren fortalt historier, om da han som ung drog ud på de syv have og efterlod sin tro pige på kajen ved Kvæsthusbroen for tre år senere at vende hjem som en voksen mand. Med vadsækken på ryggen og blikket mæt på Biscayen og knejperne i Bristol og de små teatre på den britiske kyst, hvor Shakespeare blev spillet, mens øllet og blodet og livet flød om kap i rendestenene. Engang havde han samlet børnebørnene omkring sig, og Bjørn havde snuset hårdt indad og fornemmet rusen omkring denne mand, der altid lugtede af lakrids, tobak og sæben fra Frederiksberg Svømmehal, og så én ting til, som lå i hans hud efter så mange år på vand og beskøjter. Så spillede han på mundharpe, og se, øjnene blir skæve, og mon ikke han tænker på sin ungdom, da han stod ved rælingen ved Gibraltar og drømte om sin pige, mens morilden brændte og mindet om lærken og Københavns broer fyldte hans bryst. Alt sammen inden guddommen tog over, inden han som en tibetansk lama løftede sig fra middagsbordet, hvor stemmerne tav og skeerne faldt tilbage i tallerkenerne. Kort sagt, manden man ikke sagde imod. Han var familiens dommer, skønt han aldrig blandede sig i noget. – Finder morfar en femogtyveøre på gaden, sagde moren, – afleverer han den på politistationen.

          Når han ikke var lama, var han overpostbud, socialdemokrat og filatelist. En sand klippe, et urokkeligt menneske, som dybt inde i sin sjæls pulterkammer gemte et frønnet urværk, en ædel maskine med lodder og trisser, tandhjul og fjedre. Sekund for sekund, minut for minut, alting i denne mands tilværelse blev udført med en metronoms regelmæssighed. Uden at blinke, så at sige. „Vi spiser klokkens seks, ikke et minut før, og ikke et minut senere.“ Han læste sin avis fra øverste venstre hjørne på side ét, nåede frem til midten, lagde den fra sig, stoppede sin pibe, og fortsatte til nederste højre hjørne på bageste side, og det tog ham præcis halvanden time. Hvert semikolon blev tygget og fordøjet, og ikke en sjæl kunne se, om han fordybede sig i jordskælv, hustrumord, forlis eller prisen på hofteholdere. Som helt små red de på hans knæ, men lærte hurtigt at hoppe ned til den afmålte tid, og senere lyttede man til hans foredrag om geografi, biologi og historie uden at afbryde eller modsige ham. Han vidste det hele fra Aktuelt, Familie-Journalen og Det Bedste. Kun sjældent havde en af onklerne, påvirket af spiritus, tilladt sig at have en lidt anden mening, men var hver gang blevet sat på plads med en grundighed, der lignede irettesættelse. Ingen sagde ham mere imod. Alt åndede fred og idyl, indtil for en måned siden, da det gik galt for alvor. Endda til mormorens fødselsdag. Kun en uge før manden blev indlagt. Tidligere havde Bjørn enkelte gange sagt sin mening, på tværs af den herskende, og følt familiens stirrende blikke, ikke mindst onklernes, men var altid blevet reddet af gongongen, når morfaren med et overbærende smil glattede ud og lod „enhver alder have sit udtryk“. Men denne ene gang glippede det. Måske fordi den gamle var syg, måske fordi Bjørn overskred en usynlig grænse, akkurat som hans mor havde gjort det den dag i april, da hun læste regnelæreren teksten. Han så det i den gamles blik, da han stiv af raseri blev bragt derud, hvor den faste klippe forsvandt, hvor vinden tuder, og hvor frimærker for længst er blevet overflødige. Talen var faldet på krigen i Vietnam, og et par af onklerne med erfaring fra det danske infanteri havde forestillet sig, hvordan det måtte være for de stakkels amerikanere at slås mod de gule i junglen. Bjørns tante havde slået et slag for den jævne befolkning, hvortil morfaren havde sagt, at vi i de vestlige lande skulle være taknemmelige for Amerikas indsats mod kommunismen. Og så skar Bjørn ind fra den modsatte ende af bordet, hvor børnene sad med røde sodavand og dannebrogsflag: – Johnson er sindssyg! Værsgo, tværs over lagkagen! – Idioten blir ved med at bombe Hanoi, hvad i alverden bestiller amerikanerne egentlig derude? Den ældste moster, morfarens førende discipel, lagde sig straks imellem. Vrængende, arrig og aggressiv. En bodyguard mellem kuglerne og Guden, der smilede uforstyrret som en immun buddha. Bjørn så ned i dugen. Og Guden sagde: – Det er vist alt for kompliceret at tage hul på. Roen sænkede sig. Onklerne nikker og er ligeglade. De er i hvide skjorteærmer. De ser tilfredse ud. Har bil og fjernsyn. Bjørn ser på sin mosters profil. Hun aner formentlig ikke, hvor Vietnam ligger. Faren har taget Henning på skødet, til trods for at drengen er tolv og måler 163 cm. De sidder lidt til venstre og ligner noget blåt fra Bing & Grøndahl. Far og søn, sommeren 1966. Lagkagen går rundt. Bjørn mærker raseriet rulle som pauker under 1812-ouverturen. Egentlig er det en ny side af ham, og måske beror det på provokationen. Ikke morfarens, men mosterens. Ringen af dumhed, den familiære massefylde, der skråsikkert tætner sprækker med lagkage og bagværk, stænger døren og smækker skodderne i. Han har haft sine skænderier med moren, men de ebber ud. Hun betragter det som et aldersfænomen, på lige fod med filipenser og hudorme. Men låget er blæst væk nu. Han ser Lyndon B. Johnson sidde med sin store cowboyhat i det ovale værelse, og han lytter til onklernes platte vittigheder og brovten af de kanariegule folkevogne, og han, der er ansat ved sporvejene, råber allerhøjest og demonstrerer sin manglende, for ikke at sige tabte horisont, så ordene begynder at boble i Bjørn. Han ved godt, at de kun er til låns, for de tilhører egentlig Gudrun og Torben og Ditte og Lizzie, der regelmæssigt går i brechen, dørken, ekstase og amok. Og han ser plakaterne i loftet og hører Ditte, når hun står ude i brusebadet, det store, lækre med bidét, kar og fønikspalme og god plads: He’s five foot two and he’s six foot four/He fights with missils and with spears/ He’s all of thirty one and he’s only seventeen/He’s been a soldier for a thousand years. Og pludselig står han op og ved, at der ikke er nogen vej tilbage. Han angriber med ord, der falder som en byge, og onklerne gør, og faren krammer Henning, og alle kusinerne æder lagkage med åben mund og spredte ben. Larmen eskalerer, alle tager nu del, indtil morfaren, stille og roligt, sagligt og velovervejet, lægger håndfladerne på bordet. Et signal til våbenhvile, et ritual der betyder genoprettelse af roen.

          Bjørn stod i midten af orkanen, da den lagde sig, og vidste, at han nok havde gjort sin mormor ked af det. Hun brød sig ikke om diskussioner og slet ikke om politik. Han så i smug over på hende og vidste, at hvis han nogensinde kunne elske andre end Ditte, så var det hende. Verdens bedste menneske, Danmarks sidste engel. For bordenden sad morfaren og smilede kryptisk. Tog tilløb til at få det sidste ord. Nu skulle de belæres, nu havde de råbt højt længe nok. Det var tid at lytte, og onklerne stillede kopperne fra sig.

          Den gamle talte velovervejet og roligt om de allierede. Og gentog, hvor meget vi andre skyldte dem derovre i USA. Og folk nikkede. Tingene faldt på plads. Døtrene sukkede, og kusinerne forspiste sig, og Bjørn så billederne af bomberne over Hanoi, af demonstrerende negre i Sydstaterne, af den fede sherif med de gule solbriller, af Luther King og af de små, tyndbenede mennesker, der løb fra hus og hjem under bomberegnen, langt, langt væk fra V.E. Gamborgsvej, hvor lysene er ved at brænde ned i glasuren. Og pludselig har han gjort det: kylet sin tallerken med lagkage og syltetøj, flødeskum og flag, op på væggen, på blomsterne i tapetet, midt mellem de indrammede fotos af den lykkelige familie, blåøjede mænd og kvinder, børn i sirlig opstilling. Fra stamtræet, der pludselig er stænket med lagkage, driver det som af hundepis på en husmur. Og nu står ordene ud af ham som stænger. Han mærker pulsen på halsen, kræfterne der dunker, raseriet, da det kammer over: – Ikke en skid skylder vi dem. Ikke en skid. De svin! Og så alt det pis med Anden Verdenskrig. Hvis vi endelig skal høre om den igen, så er det fanme på tide, I indser, at de elendige amerikanere først kom op af starthullerne, da det hele var overstået. Det var russerne, der knækkede Hitler. Uden dem havde vi siddet her, hele bundtet, i knæbukser og ridestøvler med armene i vejret og Føreren på væggen. I fatter simpelthen ikke en skid af det hele – ikke en skid!“

          Hvis han så bare havde kunnet komme ud bagefter. Men han var totalt omringet. Af stivnede ansigter. Chokerede masker. Gudskelov gav moren sig til at tørre lagkagen af væggen, måske for at komme væk fra skammen. Sporvejsonklen, der alle dage havde været skrap til at slå hælene sammen, havde rejst sig. Han lignede en, der kunne finde på at tage førergreb, men tøvede alligevel. Øjnene stod på stilke.

          Morfaren kom på benene, folk holdt vejret:

          – Nu tror jeg, vi skal bede den unge mand om at gå sig en tur.

          Replikken var stort set topmålet af mandens kunst.

          

          Det var kun en måned siden. Men nu sad de altså her, side om side, tavse og indesluttede. Han så igen på dem. Ikke uden kærlighed. Mændene så trætte ud, måske ved tanken om at skulle på arbejde om en time eller to. Faren foldede avisen sammen og tog Henning i hånden. Den ældste moster havde lagt sig på knæ. Det så fjollet ud, hun ledte efter et eller andet. En ørering viste det sig. Andre hjalp til, glade for at kunne gøre noget. Imens fik Bjørn øjenkontakt med den unge, solbrændte sygeplejerske, der så på ham fra vagtstuen. Hun var ældre end ham, måske femogtyve.

          – Jeg havde den lige før, sagde mosteren og tog sig til øreflippen.

          Nu gik Bjørns mor ind til morfaren.

          Minutterne gik, og nogle af børnene blev utålmodige.

          Så kom moren ud. De så op på hende. Hun gjorde en bevægelse, som måtte hun tage sig sammen.

          – Bjørn, kaldte hun …

          Blikkene sad i ham som dartpile. Selv mosteren, der endnu lå på knæ, foretog en kvart kropsvridning.

          – Morfar vil vist gerne se dig.

          Han kom usikkert på benene. Det var ikke noget, han var forberedt på, og slet ikke noget han brød sig om. Han så et øjeblik på sin far, der smilede opmuntrende til ham. Hennings øjenbryn hoppede op i panden. Satan til unge.

          Bjørn gik ind på stuen, der var overraskende lys og varm, i modsætning til den lange hospitalsgang.

          Den gamles seng stod, hvor den plejede, henne ved vinduet. Gardinerne var trukket for, lyset var blødt og hvidt.

          Morfaren lå med lukkede øjne. Et kranium med hud. Gul og gusten. En lille fugl. Som om døden, omsider – bogstavelig talt – havde taget ham ved næsen og trukket til. Hænderne lå på dynen, knyttede. På det lille bord lå hans armbåndsur, hans briller og en stak aviser. Bjørn satte sig ned og hørte døren lukke med et suk.

          Han kunne ikke afgøre, om morfaren trak vejret, det lød ikke sådan. Men en lille muskel ved det ene øje sitrede ganske svagt, som tegn på liv.

          Han sad nogle minutter, da døren igen gik op. Det var den unge sygeplejerske, der kom ind med et glas vand. Hun smilede hverdagsagtigt. På hendes stive uniform sad et lille skilt: Lone Hansen. Glasset blev stillet på bordet, hun lagde en hvid underkop over det. Bjørn fulgte hende med øjnene, mens hun trak gardinerne til side. Åbnede vinduet lidt på klem. Han var taknemmelig for hendes tilstedeværelse. Hvis der skulle ske noget, mens han var der. Han ville ikke ane, hvad han skulle stille op.

          Hun så på ham.

          – Din bedstefar vågner lidt – indimellem, sagde hun dæmpet.

          Bjørn nikkede. Der var noget ved hende. Hun lignede en, der har taget patent på sommeren. Så ligetil.

          Hun smilede.

          – Det var ellers et langt hår, sagde hun og afslørede en blid dialekt.

          Han smilede og trak på skuldrene. Hun trådte et skridt frem. Stod lige over for ham. Tæt og fortroligt. Som en nær ven. Som om de to var de eneste mennesker i verden. Lod to fingre kærtegne krøllerne under hans øre. Det tykke, brune hår. Hendes fingre strejfede hans hals. Rørte ved hans hud. Så stille. At han kunne høre værket i morfarens armbåndsur, sit eget åndedræt, sin egen puls.

          – Du hedder Bjørn?

          – Ja, hviskede han og følte sig mærkelig indfanget, som indspundet af tusind usynlige tråde, der løftede ham, bar ham hen mod hende. Mod en større sandhed, en ny erkendelse.

          Hun lod venstre pegefinger glide fra øret ned over hans kindben med et lille hemmelighedsfuldt smil.

          – Okay, hviskede hun og så indgående på ham, inden hun trådte tre skridt baglæns, hen mod døren. – I skal være alene. Vi ses måske …

          Hun ventede ikke på svar, men var allerede ude ad døren. Han stod nogle minutter, endnu beruset og fortryllet, da han fik øje på morfaren, der stirrede på ham.

          Forskrækket satte han sig ned ved sengen.

          – Morfar, jeg …

          – Schh, sagde den gamle og gjorde en anstrengt synkebevægelse.

          Han rystede svagt på hovedet. Den ene hånd rakte ud mod Bjørn, der langsomt tog den. Så kold den var. Lutter knogler og hud. Til gengæld var den forbløffende stærk og tog fat med en næsten overmenneskelig styrke. Hårdere og hårdere. Morfarens arm rystede, ansigtet blev hvidt, han kneb øjnene sammen. Bjørn stirrede på sine fingre, på de lysende knoer, da morfaren uden at slippe grebet åbnede den anden hånd. Åbenbarede det sindrige delta af rynker, i hvis midte mosterens ørering lå som en malplaceret tryllekunst.

          Den gamle trak vejret i stød, men rejste sig så pludselig fra puden. Bjørn så fra ringen på ham.

          – Gid fanden – havde – det hele, sagde så morfaren og stirrede på Bjørn med et sælsomt udtryk, inden han faldt tilbage på puden. Koncentrationen forlod ham. Livet forlod ham.

          – Morfar, hviskede Bjørn og mærkede bevægelsen skylle gennem sig. – Morfar …

          Han gjorde sine fingre fri af det kolde greb. Så sin egen hånd nærme sig den døde maske, det forbløffede ansigt, og lukkede så de matblå øjne, der ikke skulle se mere i dette liv.

          Han undrede sig over sin ro. Havde aldrig regnet med, at det ville være sådan. Blev endog siddende nogle minutter sammen med morfaren, strøg ham blidt over panden, lod en krum finger køre ned over kinden, der for første gang var ubarberet.

          Lidt efter åbnede han vinduet på vid gab, lukkede øjnene et sekund og hviskede Dittes navn.

          – Jeg elsker livet, sagde han dæmpet og gik hen til sengen og tog mosterens ørering. Stod lidt tøvende ved fodenden og så på fuglen i den store seng, der for længst var fløjet.

          – Adjø, hviskede han, – vi ses engang på de syv have. Men det må godt vare lidt.

          Han bukkede hovedet og mærkede til sin ærgrelse tårerne komme. Det var jo ikke nødvendigt, det var fint, som det var. Og nu kom moren og mostrene ind, og lige pludselig var de der alle sammen, og nogle snøftede, andre græd højlydt, og den ældste moster var ganske utrøstelig. Bjørn så hende lægge sig ind over den døde og tænkte på øreringen i lommen. Og på den gamle mand, der i sit livs sidste minutter havde listet den af hende.

          Og han gik ned ad den lange, mørke gang, ad de brune trapper, ud i lyset, ned ad stien, op på Fasanvej, hvor han stod et øjeblik og så op i luften, som for at følge morfaren lidt på vej.
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          Stranden lå flad, æggehvid og stille med en sugende tomhed, der forstærkedes af et par kredsende måger, som adspredt slog ind fra den første revle for at sejle ind over klitterne, hvor de tabte højde, fandt vinden og gled ud over havet igen.

          Måske morede de sig ud over alle grænser, måske var det et udslag af kedsomhed.

          Hun gik i vandkanten, lod anklerne fryse i det friske, salte lavvand og tænkte, at blå var den kønneste af alle farver, lidt afhængigt af hvor meget hvidt man blandede i grundfarven.

          Den helt rigtige kulør, den oprindelige, den der forblev frisk og uplettet, og den der var først på verdens første palet, begyndte langt ude i horisonten. Spæd og kysk, sart og afventende, inden den tonede ind over landet, over bakke og dal, løftede sig som en høj, klar pigestemme over alt det smilende grønne, inden den ved middagstid, dyb og rungende, sang ud over Skagens gule huse i en dyb mørk farve, der næsten tog vejret fra én. Time for time, umærkeligt, men sikkert, gled den over, og sent, sent, når de mætte og halvvejs drukne satte sig i klitterne, forsvandt det hele i purpur og flammende rødt og var allerede på spil igen, bag om ryggen på dem, tusind mil borte.

          Hun så ned på sine fødder, der var brune af sol og luft.

          Jeg burde været lykkelig, tænkte hun og sparkede vandet op i klingende perler. Jeg burde føle selve lykken på min krop. Og ved gud, det gør jeg. Jeg – registrerer den. Godt ord, registrerer. Tørt og præcist. Lavet af solid pergament. Falsk som bare satan. Jeg iagttager den, akkurat som jeg iagttager fiskerbådene, når de står ud. Når de kommer hjem, når de lægger til. Jeg har for alvor fundet evnen til at overføre harmonien, roen, farverne og ikke mindst lyset til det flade, havregrynsfarvede lærred, der robust tager imod. Uden at kny. Og se, hvor det gror. I olie og vandfarve. Lykke ligefrem lyser ud af de lærreder. Jeg føler den på min krop.

          Hun så ned ad sig, lod den grønstribede badekåbe dumpe ned i sandet og satte hånden for øjnene. Klokken var knap seks, der var ikke et menneske på stranden. Sommerfolket sov længe, men om bare to-tre timer ville de første komme, og senere en hel invasion. Horderne fra campingpladserne, familierne fra sommerhusene og parrene fra hotellerne. Transistorradioer, råb og skrig, kaffe og øl, is og sololie, huller, fæstninger, slotte og kanaler. Luftmadrasser og sølvpapir. Men lige nu var stranden, havet og himlen hendes. Hver morgen den første. Hun lagde badedragten oven på nogle sten, trippede forbi de skarpe muslingeskaller, vandmænd og tangparykker og gled roligt ud i det flade vand, hvor hun mærkede det riflede sand, kulden mod lårene og de små jag i lysken, da hun nåede længere ud. Jeg går bare, tænkte hun og vendte ansigtet op mod solen. Jeg er til, og jeg lægger mig bagud i vandet, det blå.

          Det piblede ved hendes nakke, små floder løb ned over panden ind i øjenhulerne. Hun svømmede roligt og sejt og så på sin flade, brune mave, hvor saltet satte sig omkring navlen, og hun vendte rundt og dykkede og mærkede havet i ørerne, den trykkende, hemmelighedsfulde bas, bølgernes disede cello. Og hun satte kraftigt af fra bunden, skød op i et brus og slog håret bagud, idet hun strammede det ind til tindingerne og lagde sig fladt. Lod sig flyde, mærkede opdriften som en hånd under ryggen. Vi er ét nu, tænkte hun. Jeg mærker lykken på min krop. Jeg registrerer den, er til. Men den når aldrig ind, slår ikke bo, ikke rod. For jeg tillader det ikke. Beruselse skal komme i små doser. Jeg er i vejen. Som at se sig selv i spejlet og spekulere over, hvordan man i virkeligheden ser ud.

          Bagefter løb hun sig tør og mærkede varmen komme indefra. Sammen med solens stråler, der langsomt, men sikkert fik tag i stranden, bakkerne og sandet.

          Hun krøb i badedragten og fulgte et par ravsamlere, der tiltrukket af pålandsvinden og det strålende vejr var søgt ned til stranden og nu gik foroverbøjet med fem meters mellemrum, ivrigt søgende. To ældre mennesker. I shorts og skjorteærmer. Han og hun. Hvidt hår og brun hud, to og to om at finde harpiks fra nåletræer, støbt gennem tiderne. De gik så roligt, så trofast og koncentreret, og hun misundte dem deres enkle beskæftigelse, blottet for refleksion. Og en tidlig morgen ville en af dem bukke sig ned, tage brillerne på og samle en lille, brun klump op, vende den i de rynkede hænder, måske sætte en forsigtig tand i, se mærket og føle sig i overensstemmelse med tidens langt tålmodigere tandsæt. Og de ville stå tæt sammen om denne lille klump, dette havets danefæ, og ferien ville være reddet. Et minde, der kunne finde sin plads på en hylde, måske en amulet kvinden kunne bære om sin hals. Den han havde kysset i tusind år, den han havde lagt sig ind til i svære tider, og som han nu kunne se på ved det runde bord om aftenen på hotellet, når solen gik ned og sendte sine lange stråler ind i hvidvinsglassene. En lykkelig dag. Hen mod slutningen af et liv.

          Hun satte sig i klitten, så på mågerne, der klippede mere uroligt i luften, og famlede automatisk i badekåbelommen efter den store kuvert med de små breve. Tænkte på, hvor mange gange hun havde læst dem. Hjemme og her, i toget, om natten, om og om igen.

          Det første var dateret den tredje januar 1965, skrevet på maskine, sirligt og med ivrig brug af hvidt blæk:

          T.S. Eliot døde i går. Han blev trods alt 77 år gammel. Så må man være tilfreds. Læste det i en svensk avis. Jeg forstår ikke så meget svensk. Men som du kan se, så er jeg langt fanden i vold oppe i Västerås, Värmland. (Find dit skoleatlas). Her er drønkoldt og sne, sne og sne. Jeg tror, man kan blive idiot af at sidde og glo på al den sne. Ligge om natten og lytte, når den rutsjer ned ad taget, begynde at tro på, at det er ved at tø, for så om morgenen at mærke kulden, frosten og vinterens dødningegreb igen. Nå, de andre står selvfølgelig på ski, det er jo derfor, vi er her. Tror jeg nok. Det hedder langrend og er meget anstrengende. Vi bor ved en helvedes masse vand, en sø der hedder Mälaren. Der er selvfølgelig is på, men jeg sidder hver eftermiddag, når de andre er kørt, og forestiller mig, at det er sommer – eller efterår, når alle de hvide birketræer står gule, og når jorden er sort og grøn og brun. Fandens til sne. I går nat var de lokale ude på isen i en kane. De havde fakler med. Alle sagde, det så edderflot ud; imens mærkede jeg hjemveen som en knude i mellemgulvet. Jeg hader vinter og vinterferie og langrend. Og, nå ja, du ved vel fra Torben, at jeg er gået ud af gym. Kunne ikke holde det ud mere. Jeg er måske også for dum – og helt sikkert for doven. Min mor gik i brædderne, min far sagde ikke noget. Jeg tror, han har haft det på fornemmelsen hele tiden. Måske var det derfor. Jeg mener, hvis man lever med åget af sådan en fornemmelse. I hvert fald en fremragende undskyldning. Nu roder det hele. Jeg hører radio og læser digte. Du kan fanme tro, man får læst noget litteratur på sådan en tur, Gudrun. Om jeg selv får skrevet noget? Nej, det ligger lidt tungt. Jeg er ked af det som aldrig før, og lettet som ingensinde. På én gang. Det kræver en forklaring. Og i går var en speciel dag: Vi besluttede, at det skulle være forbi, Karin og mig. Omsider, må man sige. Jeg ved ikke, men hun var så skidekorrekt. Hun har altid ret, gør altid det rigtige, men er dybest set, allerinderst inde, skidebange. Vi bor i en hytte, som hendes søster og svoger har lejet. Ja, de er selvfølgelig også med. Og jeg som elskede Sverige! Engang var vi her på lejrskole. Alle de gamle gutter: Diller, Claus, Ole Heidelberg, Alex og Torben. Det var helt vildt. og Vissing var dødflink, og Kålormen var rædselsfuld. Hva’ ellers? Jeg var helt ekset med en, der hed Hanne dengang. Du tror, det er løgn. Det føles, som om der er gået hundrede år. Vi drønede rundt. Ikke at jeg var fri for hjemve. Og længsel. Kan du huske Nete?

          Gudrun lagde brevet ned i skødet og så ud over det grønblå Vesterhav. Den danske sommer. Ravsamlerne var kommet tættere på. Resten af hans brev kunne hun udenad:

          Nå, men jeg sagde det til hende i går morges. Hun stod i sin blå anorak, sine røde skibukser og sine sorte skistøvler. Så frisk ud. Var i færd med at vikle halstørklædet om halsen. Det foregår efter et bestemt mønster, ligesom alt muligt andet med hende. Om jeg er bitter? Ikke det fjerneste. Da jeg sagde, at jeg ikke kunne se nogen mening i at fortsætte, så hun ikke på mig. Tog bare hue på og lynede sidelommerne, hvor hun havde Toblerone.

          – Det er forbi, Karin, gentog jeg. Hun gik udenfor. Det var en tøvejrsmorgen. Det dryppede fra istapperne under taget. Ellers var der stille som i graven. Søsteren og svogeren stod allerede parate.

          De talte om vejret og støttede sig til stavene. Imens smurte Karin sine ski, så de passede til det våde føre. De snakker ikke om andet, end om hvilken smørelse skiene skal have. Det må være meget vigtigt. Jeg stod i sokker i døråbningen og gloede på dem. Hold kæft, hvor havde jeg hjemve. Engang boede jeg som lille dreng sammen med min moster og onkel i Rørvig i et elendigt sommerhus, der hed Wigwam. De klippede mig plysset, og jeg gik med avishat en hel uge af skam. Nøjagtig samme følelse. Karin sagde, at hun havde haft det på fornemmelsen i lang tid. Og jeg tænkte på bestikket i skuffen og på hendes ryg, når hun lagde min skjorte sammen, efter hun havde strøget den. Jeg bad til, at hun ville blive hjemme fra den tur, så vi kunne få det snakket igennem. Men hun spændte bare skiene på og vinkede til sin søster, den berømte ballerina.

          – Jeg kommer nu! råbte hun, tilsyneladende upåvirket.

          – Karin, kaldte jeg.

          – Hvor der handles, dér spildes! råbte hun og fandt sporet efter søsteren, og jeg stod bare dér, mens tapperne tøede som bare fanden, og kunne se, at hun græd indvendig. Og jeg tudede hele dagen og tænkte på trygheden, når jeg sad i solen hjemme på Kabbelejevej, i gården, med et stykke celluloid og et brændglas. Vi æder kogt fisk hver aften, og jeg kommer hjem om tre dage. Venlig hilsen Bjørn.

          

          Hun sukkede og smilede, foldede brevet sammen og lagde det ned i den store kuvert. Bagefter gik hun gennem klitterne, ned mod huset, hvor alt var stille, som da hun forlod det.

          Hun åbnede forsigtigt døren på klem ind til Torbens værelse, hvor han engang havde haft hugorme og snoge i den underste køje, og hvor hans forlovede, Merete, sov. Med pudesnippen i munden. Gammelsproglig pige. Hornbriller og grønne øjne. Tindrende forelsket i kosmopolitten i den øverste køje, den kommende stud.polit., der lå fladt på ryggen, sund og stærk, hvidhåret og solbrændt.

          På sit eget værelse stod hun lidt ved vindueskarmen og flyttede adspredt rundt på de rosafarvede, de blyblå og de laksegule muslingeskaller, de tørrede blomster og de falmede papirklip. Åbnede skuffen med den sarte duft af lavendel. Med det ældgamle skuffepapir med grønne bregner på sort bund. Som lille pige havde hun tit drømt, at hun boede i den skuffe. I smug købte hun små plasticindianere, som lå dybt i den tætte regnskov, hvor Solens Søn regerede. Hver nat kom han frem i det blege lys under vandfaldet – stod og stirrede op mod Amazonlandets skimlede måne, inden han igen blev ét med vegetationen. Indtil han omsider hentede sin brud og løftede hende fri af Kandestederne, bort til hemmelig lykke.

          Brevene fra Bjørn havde deres plads bagest i den skuffe. Også det sidste, det håndskrevne, hastigt nedfældede. Den 28. marts. Han skrev, han havde været inde og se den nye, meget omtalte film, Gift, endda til en lukket forestilling i Studenterforeningen. Hun og Torben så sjældent noget til ham i den tid, hvor han flakkede om fra det ene job til det andet. Men han elskede åbenbart at skrive. Som om skriftlig fremstilling var et nyt og vidunderligt stykke legetøj. Frimærker er i vores familie noget, man samler på og sætter i album, sagde han altid.

          
            Vi var bagefter en tur i byen, mig og Ole H. og the notorious Diller. Det var selvfølgelig Ole, der havde organiseret billetterne. Forestil dig Diller i Studenterforeningen. André var også med. Kender du André? Han er endnu en fortabt student, nu benzinfylder hos den grufulde Frandsen, som er den onde selv, og som har forklædt sig som chef for en tankstation på Tomsgårdsvej. André og jeg stinker af Esso. Hvad Frandsen ikke har opdaget er, at slaveriet for længst er afskaffet, samt at alle vittigheder ikke behøver at handle om kønsorganerne og slet ikke om dét, der er værre. (Guess what). Med hensyn til Ole Heidelbergs pessimistiske livssyn, så er det nu blevet mere konkret. Til sommer vil han gå rundt på Strøget, iført bare tæer og særk, med et to meter højt skilt, hvorpå der står Jorden Går Under. Original har han alle dage været.

          Gudrun sprang altid beskrivelserne af subeksistensen Diller over.

          De sidste linjer handlede om en pige, de havde mødt, da de var faldet ind på et værtshus med folkesang. (Diller havde krævet protestsange, nøgendanserinder og eksportøl. I denne tankevækkende rækkefølge). Det havde været dyrt at komme ind, men Bjørn var nu ved muffen. Det gav godt at fylde benzin på. Cæsar havde underholdt en halv time, inden han skulle hen og spille et andet sted. Hele bundtet havde skreget med på Alibalibi, som i øvrigt var Torbens yndlingssang. Gudrun afskyede den.

          
            Hun var lille og ikke særlig gammel, og hun sang en sang, jeg ikke havde hørt før (Ole påstod selvfølgelig, den var oldgammel). Little Boxes, hed den. Jeg siger dig, Gudrun, det var, så hårene rejste sig på os alle sammen. Selv på Diller, der også påstod, han kunne mærke effekten et helt andet sted. Takket være hans ufattelige gåpåmod var vi ude at drikke øl med hende bagefter. Vi sad på Gråbrødretorv, og det var skidekoldt, og Ole Heidelberg snakkede som en gal om tegn i tiden og om den store katastrofe. Og pigen lyttede med store øjne og sagde, at det var eskatologiske tider, og Diller sagde, at det var hans ord om igen, og en overgang troede jeg virkelig, at Ole havde held til at snakke bukserne af hende, ja, undskyld, men du kender ham jo. Indtil hun sagde, at nu skulle hun se at komme videre, og at det havde været et af hendes livs dejligste oplevelser bare at snakke med os. Og jeg stirrede på Ole, der sad dér med åben mund og forventningsfuld gylp, og på Diller, der går rundt med en kasket, hvor der står Anders And på elastikken og Ho Chi-Minh på skyggen. Ditte hed pigen. Åh, gud, manner. Jeg tror, jeg er forelsket til op over begge ører. Nej, jeg ved det. Jeg fulgte hende hjem. Du skulle have set Ole Heidelberg. Da gik jorden sgu under. Tre gange på én time. Tænk, at hedde Ditte. Ikke Gitte, heller ikke Dorte. Men en ægte Ditte. Hun ser også sådan ud. Længe leve Martin Andersen Nexø. And see you later, alligator.

          
            PS. Hils T-Ben.
          

          Utrolig overstadigt brev.

          Hun begyndte at rigge til, så de kunne få morgenmad. Hun hadede at dække bord, riste brød, koge æg og stille på plads. Deres alle sammens mor. Det værste, der kan overgå en pige.

          Hun så ud ad vinduet og tænkte på den ækle, påtrængende, smiskende fyr, der altid dukkede op, når hun sad og malede i klitterne. Torben spurgte, hvorfor hun altid var så pokkers afvisende. Fyren var jo bare venlig. I øvrigt havde han en MG. Men stodderen var en rigtig liderbuks, én stor bule i bukserne, en gemen strandløve på strandhugst. Hans skolede manerer, hans dannede konversation om Ancher, Krøyer og Drachmann. Hentet direkte fra turistkontoret. Hun hadede at blive kigget over skulderen. Fortolket, læst og gennemskuet. Hans sleske ros, hans utilslørede beundring. De havde mødt ham et par gange på hotellet, hvor der var dans. – Ved du, at du har det smukkeste hår i Nordeuropa? hviskede han og klemte hende ind til sig. Og hun svarede: – Selvfølgelig ved jeg det. Jeg blev Miss Hair i Harzen sidste år.

          Hun satte sig ind i stuen i den store æggestol og tændte en af Torbens virginiacigaretter. Så dovent på hans Levin-guitar, der hang på væggen og samlede støv. Engang havde hun behersket tre akkorder, tre greb: D-dur, A7 og G-dur. Nok til 200 melodier, hvis man ikke var alt for kræsen.

          – Guds fred og godmorgen. Torben stod pludselig i det åbne køkken og strakte sig velbehageligt. – Skal du nu til at spille guitar.

          Hun satte instrumentet på plads igen.

          – Er der noget i vejen med det?

          Han tog morgenbordet i nærmere øjesyn og spurgte efter osten. Merete kunne ikke leve uden sin ostemad om morgenen.

          – Og jeg, som troede, du hadede alle protestsange. – Byens stemning er som kloroform, sang han.

          – Jeg har ikke tænkt mig at slå mig ned i bare tæer og udslået hår ved Storkespringvandet, hvis det er det, du tror.

          

          Lidt efter dukkede Merete også op. Hun var lille og spinkel, nærsynet og alvorlig, på grænsen til det indesluttede. Ellers opslugt af Torben og alt det, han førte med sig. Hun kom fra Århus, men boede nu hos sin tante på Østerbro. Drømte om at blive magister i slaviske sprog. Var erklæret upolitisk, sagde sjældent noget og hang ellers som en igle på Torbens brede ryg.

          Gudrun var for længst holdt op med at stikke til dem. Alting blir alligevel kedeligt til sidst. Som fire stykker mad i solen. Vane, monotoni, hver dag det samme, om og om igen. Hun var selv blevet student i juni. Ikke nogen stor eksamen, på det jævne. Heller ikke nogen stor fest, og slet ikke nogen uforglemmelige minder. Højst to gode veninder, der begge ville på seminariet. For at lave verden om. Jobbet som omstillingsdame i farens virksomhed var en overgangsordning. En periode, hvor hun kunne sunde sig og tænke sig om. Til næste år ville hun i hvert fald tage filosofikum.

          – Hvis jeg overhovedet gider studere, som hun sagde til Torben og Merete aftenen før, da de spiste krabbekløer og drak hvidvin.

          Merete drak danskvand. Gudrun ville læse videre, men følte sig tilstrækkelig provokeret af Meretes indædte læseræs.

          – Hvad vil du så lave? spurgte den nærsynede pige, mens hun studerede sin blanke forlovelsesring.

          – Rejse, sagde Gudrun. Og idet hun sagde det, var det en realitet. Hvorfor ikke, tænkte hun og så på dem. De stirrede på hende, som om hun havde sagt ludder, nonne eller selvmord.

          – Hvor i alverden vil du rejse hen? spurgte Torben og rystede svagt på hovedet. Hans evner for at spille verdensmand fik et sandt gennembrud i denne ferie.

          – Og til hvilket formål? spurgte Merete, der absolut skulle se et formål med alting. Gudrun havde vist hende sine malerier. Mest for at virke imødekommende. Merete havde spurgt, om hun aldrig solgte nogen af dem?

          – Ikke et eneste!

          – Hvorfor maler du dem så?

          Hun så på dem. De sad den aften, som aftenen før, hånd i hånd i sofaen under Picasso-reproduktionen med de sprængte hestehoveder. Tæt sammen. Ens i tøjet, ring på fingeren.

          – Til Tibet. Til Nepal. Til Nye Guinea!

          – Årh, javel ja, sagde store Torben, – som missionær. Du vil egne dig.

          Han skænkede mere vin. – Den hvide kvinde i vildnisset. De små sortes mor. Fadervor i junglen. Krucifikset på safari.

          Merete fniste.

          Bagefter cyklede Gudrun op til hovedvejen, hvor der var et ishus. Hvor bilerne susede forbi. Røde lygter på cremefarvede vogne i the magic hour. En af dagene, sagde hun til sig selv, vil jeg male Cassius Clay.

          

          Torben og Merete rejste sig fra morgenbordet.

          – Vi rydder op senere, sagde han. – Nu er det direkte i klitterne. Der er ikke mange dage af denne slags i en dansk sommer.

          Han gav Merete et knus og et kys. Gudrun skyllede af og spekulerede på, om de overhovedet kunne finde ud af at bolle.

          Imens gjorde broren overstadige knæbøjninger. Merete så imponeret på ham.

          – Gudrun, sagde han. – Lad os holde en fest.

          Hun lukkede for vandet.

          – En fest? Hvorfor skulle vi holde en fest? I øvrigt kender vi ikke en sjæl heroppe. Bortset fra Knud og Rita, og dem kan du godt droppe.

          Han fortsatte med sin morgengymnastik. Lå nu på maven og lavede armbøjninger.

          – Jeg tænker absolut ikke på Knud og Rita, men på dem derhjemme. De arme stakler, der må traske rundt på stenbroen, mens vi andre – os der tilhører den privilegerede overklasse – bader os i sol og hav. How about that, big sister?

          Hun gik hen til det store panoramavindue og åbnede døren ud til haven, der var tilgroet med lyng. De havde været der lidt over en uge og skulle blive der en uge endnu, så ville forældrene støde til.

          På det tidspunkt havde hun planlagt at rejse hjem. Dels fordi forældrene altid skændtes, dels fordi moren uafladelig var efter hende.

          – Nå, Gudrun, skal du ikke snart finde dig en flamme? Hvorfor får du ikke gjort noget ved dit hår. En permanent. Du går aldrig på stranden med os andre om eftermiddagen …

          – Der er jo sort af mennesker.

          – Netop.

          Hun vendte rundt. Torben og Merete stod tæt sammenslynget.

          Hun så væk og spurgte, hvem han havde tænkt sig at invitere?

          – Hele bundtet, svarede broren og smilede til Merete, – alle de gamle gutter og gutinder.

          – Vi har kun soveplads til otte.

          – De kan tage telt med. Hvad siger du, Merete? Det er på tide, du får hilst på klanen.

          Merete smilede sygt.

          – Jeg ved ikke, Torben …

          – Okay, sagde så Gudrun. – Vi laver en prioriteret liste.

          Torben slog en flad hånd i bordet.

          – Vel talt, storesøster: en prioriteret liste. One vote for Diller!

          Hun så irriteret på ham.

          – Jeg gider ikke spilde min tid på det her, hvis du ikke tager det alvorligt.

          – Geden er død.

          – Jeg er komplet ligeglad. I øvrigt var geden at foretrække, hvis det endelig skulle være.

          De satte sig ved spisebordet. Merete blev stående. Underlig amputeret.

          – Ok, sagde Torben energisk. – Erik er i Norge med sin mamma, han er altså out. Så er der Tove og Jan fra min klasse, men de arbejder hele sommeren, og så er der … så er der sguda Bjørn! Ja, for pokker. Bjørn. Det er hundrede år siden. Hvad hedder hans pige? Gitte …

          – Ja, sagde Gudrun uden at se op. – Bed ham tage Gitte med.

          – Hedder hun ikke noget andet? Nå, Bjørn og Gitte. Og så må vi jo ikke glemme Ole Heidelberg.

          – Nej, det lille livstykke skal selvfølgelig med.

          – Ole er god nok. Måske kan han finde en pige at tage med. Og gud, ja, Merete. Hvad med din storesøster i Århus? Hvad laver hun?

          – Ikke noget, tror jeg. Men hun er jo gift, Torben. – Og hvad så? Tror du, vi har fordomme mod ægteskabet her i familien? Vi ringer og inviterer Gerda og Åge. Åge er sgu sjov. Han er ansat i Hafnia Forsikring. Kan du ikke huske Åge fra forlovelsesfesten, Gudrun? Han fortalte den dér vittighed med jøden, der stod i bar røv ude i ørkenen.

          Merete sagde, at hun ikke brød sig om, hvis de kom med.

          – De skal med, sagde Torben.

          – Jamen, de kender jo ikke …

          – De kender da os. Gudrun slog ud med armene.

          Imens fandt Torben fyldepen og brevpapir.

          Gudrun gik ud på badeværelset og så sig i spejlet. Måske ville det lykkes at få dem lokket derop. Alle sammen. Inklusive Bjørn og Ditte.

          Torben råbte noget om adresser. Om det var lettere at telefonere? Han talte med sig selv og besluttede sig for at skrive.

          Hun stod pludselig med saksen i hånden. Smilede til sit spejlbillede. Åbnede saksen under håret ved øret. Klip! En lille flagrende tot. Og et klip til, lidt mere sejt, dybt ind i det tykke hår.

          – Så gjorde du dagens spontane gerning, hviskede hun til sig selv.

          – Stor pige, Gudrun. Og nu den anden side. Og så pandehåret.

          Det gik stærkt nu. Hun lo højt. Totterne fløj fra saksen og landede som snefnug i håndvasken. Til sidst lagde hun saksen fladt hen over issen og lukkede den i. Det dryssede ned.

          I det samme flåede Torben døren op. Han stod med en kuvert i hånden. Bag ham kunne hun se Merete. De hang som altid sammen. Hun er en lille nasserøv, tænkte Gudrun. En lille jysk morakker.

          – Hvad fanden er det, du laver, menneske? Han stirrede på hende.

          – Det kan du vel se.

          – Jamen, hvorfor?

          Merete kom helt ud i badeværelset. Rædslen slog ud fra hende som lyset fra fyret i Hirtshals.

          – Fordi jeg har lyst. Lyst, lyst, lyst. Er du med?

          Hun gik forbi dem, ind på sit værelse, hvor hun trådte hen over alle malerierne, satte sig ved det lille runde spejl med den malede ramme. Trak vejret dybt. Jeg ser rædselsfuld ud. – Så lad mig dog se rædselsfuld ud, sagde hun højt.

          Hun fandt sin pung og sine bilnøgler og gik ud i entreen.

          De stirrede på hende.

          – Jeg kører til Skagen, sagde hun.

          – Tager du brevene med?

          Hun tog dem ud af hånden på ham og åbnede døren.

          Han kom ud til hende, da hun sad i den lille røde Morris Mascot, der var forældrenes studentergave til hende.

          – Du er godt klar over, at du ser tåbelig ud, ikke?

          – Var der andet?

          – Ja, du skal købe frimærker.

          – Godt, luk så døren.

          

          Hun startede, lod hjulene spinde ekstra i gruset og fik et glimt af Merete i vinduet, da hun bumsede ud i hjulsporet og accelererede væk.
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