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        Den 23. maj, kl. 0213

        Må jeg henlede opmærksomheden på datoen – og på tidspunktet. Jeg vil sige det sådan, at enten er det det store, kosmiske tilfælde, der bestemmer vores liv, eller også taler vi om Skæbnen, mine damer og herrer. Stjernehimlen har alle dage haft menneskets interesse. Det var derude, man ledte, når der ikke var andre steder at søge. Jeg vil nu ikke påstå, at jeg er specielt kyndig. Under mig er festen for længst ebbet ud. Min mor sover tungt på sofaen, fuldt påklædt. Hendes pinkfarvede læbestift sidder som en lykkelig klovnemund på hendes fredfyldte ansigt. Hendes kæreste – og min gode ven Hans – flyder ud i læderlænestolen. Også han hviler i fred. Man må sige med god grund. Naboerne er gået. De sang. Så vidt jeg kunne skønne, talte de også om Skæbnen. Som havde været Hansemand nådig. Forsynet på skærmen, lykkens gudinde og den slags.

        Mit navn er Victor Mortensen, omkring de fjorten år. Jeg går for at være det, man kalder en kvik lille knægt. Mine lærere siger:

        „Victor har skam et godt lille hoved på sine spinkle skuldre!“

        Da jeg var seks år, sad jeg tit foran det store spejl i soveværelset og studerede min nøgne krop, der udelukkende bestod af fire nogenlunde lige lange strimler, der stak uharmonisk ud fra en bleg firkant, hvor hjertet hamrede næsten synligt i den gustne brystkasse, der også rummede to lige store radiatorer. Dengang var det ikke noget problem. Jeg mener, jeg havde så meget andet. Blandt andet en pige ved navn Culotte, men det vender vi tilbage til.

        Jeg blev da større med alderen, ikke meget, men noget, og alligevel lå det i luften, at jeg til evig tid ville være sådan en lille pjut, der aldrig blev stor og stærk med dyb røst og kraftig skægvækst. Jeg var som otteårig til optagelsesprøve til Københavns Drengekor. Jeg sang Solen er så rød, mor og Grøn er vårens hæk! De var ellevilde, og kun to måneder senere kunne jeg iføre mig uniformen, det blåsorte matrostøj, og stå sammen med alle de andre tøsedrenge i Domkirken og skråle, så man måtte tørre gulvet mellem gudstjenesterne. Men det var i en tid, hvor det gjaldt om at være rå, så jeg meldte hurtigt fra og tilføjede dermed min mor det første rids i sjælen.

        Men forude ventede flere problemer på en musikalsk, men umoden – og især hårløs – dreng med den ene, men kontrapunktiske ambition at ligne James Bond og synge som en katolsk messedreng.

        Min gode ven Mouritz, der i en alder af fjorten selv mener, han ender som gorilla, siger, at det er godt, jeg er så dygtig i skolen og på violinen. Underforstået: kan man ikke blive et rigtigt mandfolk, kan man da altid blive en lille hjernefreak.

        Mouritz har mange primitive sider i sin karakter. Men stor gennemslagskraft. Min mor siger, at min far også var sent udviklet. Min far siger ikke så meget, for han ligger ovre på kirkegården og er mindre end nogensinde. Jeg har et fotografi af ham hængende under en af mine plakater. Han ligner godt nok en lille splejs. Omvendt har jeg et meget bedre ét, langt klarere i farverne, oppe i hovedet. Han står lænet op ad en Messerschmitt. Over ham lyner blitzen. Det er i Nürnberg, og han er lige landet. Anden Verdenskrig. Tre timer inden de pløkkede ham. Jeg har også selve billedet, hvor han omkommer hængende i faldskærmen i et æbletræ i juni. Træet blomstrer, og blomsterne er hvide og lyserøde. Samme farve som min fars marcipankinder. Under træet er der dækket op med hvid dug og blåt porcelæn. Papirlamperne i haven er tændt. Gæsterne sidder bænket ved bordet i Søborg. De glor op i luften. Op i æbletræet, hvor faldskærmen endnu blafrer. Far smiler undskyldende til dem. Han er død. Midt i maden.

        Sandheden er, at han døde sankthansaften på Bispebjerg Hospital.

        „Hvordan, mor?“ spørger jeg som femårig.

        „Skæbnen ville det sådan, lille Vic,“ svarer hun.

        Skæbnen!

        Klokken har passeret midnat. En ny dag gryer ude i det store, tavse rum, hvor den koncentrerede lytter kan have held til at høre den monotone sang mellem stjernerne. Villakvarteret sover. Jeg går ud fra, at Maya også sover. Hendes lange, røde hår ligger som en vinge på hovedpuden. Gardinet slår som en drøm ind i værelset. Hun knuger et brev mellem sine slanke fingre. Brevet bærer hendes håndskrift, det skal sendes i morgen.

        Man kan ikke se, hvem det er adresseret til, men man har jo lov at håbe. Hendes brune ben stikker ud fra fodenden, som om det er en selvstændig del af hende. Måske ligger det løst. Man burde save ti cm af, nu mens hun ligger så stille. Tænk, hvis jeg kommer til at stå ved siden af hende ovre i Søborg Kirke, til konfirmationen. Så vil folk sige: „Se lille Vic, han kan stå og se store, dejlige Maya lige op i armhulen!“

        Det er ikke den eneste grund til, at jeg ikke vil konfirmeres. Det er også det med Gud.

        Hvad angår min såkaldte ven Mouritz, så ligger han vel og snorkbobler hjemme på førstesalen, så det lyder som udspændt sækkelærred. Han har sparket dynen af sig. Med vilje. Så han til hver en tid kan slå brikkerne op og nyde synet af sin Banana Split og det, han kalder sit skridts Kaptajn Haddock. Han er meget stolt af sine hår.

        Jeg sidder i underbukser ved skrivebordet og stønner i den tropiske varme. Det må være drivhuseffekten, eller Guds straf, eller begge dele. Måske noget med deodoranter, køleskabe og båthorn.

        Violinen ligger i sin kasse. Den sover aldrig. Jeg siger det ligeud: jeg er modstander af den skolekoncert, og jeg forbander den dag, Albinoni blev født. Jeg ser ham spæne over pladsen i Venedig. Året er 1682. Der er pest i hele Norditalien, men lille nævenyttige, stangmusikalske Tommaso er kanonrask. Og han har hår over det hele. Hver søndag skråler han i katedralerne, så folk falder i svime og Jomfru Maria får hikke. Og om eftermiddagen filer han løs på violinen, så duerne letter som sommerfugle på Markuspladsen. Nu besvimer frøkenerne, men da de igen kommer til bevidsthed, har Tommaso fået bakkenbarter, og tøserne hviner, når de studser hans skæg under de tusind broer. I gondolerne. Kanalerne genlyder af hans sang. Han er ikke til at lukke kæften på. Jeg hader hår i maden. Jeg afskyer hans sødladne musik, og jeg har været i Venedig for absolut sidste gang.

        Jeg tager violinbuen og svinger den som en fleuret i luften. Man kunne måske etablere sig som musikalsk sabelsluger, stemme buen ned i flaben og nynne koraler samtidig. Min violin er et arvestykke. Den er nærmest gul, ravgul. Den har tilhørt min farfar. Han er også død, han styrtede i Østrig. Ikke på en slalomløjpe, men ind over et tag-selv-bord. I vores familie dør vi midt i maden. Han hed også Victor og spillede violin som en brækket arm. Man siger, jeg har talentet fra ham. Det er Skæbnen.

        Når man sådan sidder og stirrer ud i rummet, er man tæt på sandhedens time. Og jeg vil da gerne tilstå, at jeg engang så hen til den sommerkoncert på skolen. Og at jeg – engang – havde et tåleligt forhold til Albinoni. Min mor påstår, at jeg blev født til en af hans largoer i F-dur.

        Men så besluttede skolen, at koncerten skulle være offentlig, og at musikerne, inklusive mig, Mourtiz og Maya, skulle være iført 1600-tals kostumer. Nu kom der fremmede til, fra andre skoler. Store beder med Fedtmule-stemmer og et vittighedsrepertoire, der rækker fra næsehulen til tarmen og tilbage igen. Og de elsker at blotte sig. Til den første fatale kostumeprøve gik det helt galt. Franz fra niende trampede lykkelig rundt og demonstrerede sin grimme aubergine-tissemand, der hang som et lod mellem hans behårede ben. Bulder fulgte efter og fik forsamlingen med sig, da han lagde sin medfødte cykelpumpe op på låret. Og dér stod jeg med min babycocktailpølse, som Mouritz så sig nødsaget til at kalde den, mens han promenerede det, han selv kalder en vellykket fusion af en Chiquita-banan og en peberkværn. Det centrale er, at de alle sammen, for længst, havde fået en helvedes masse hår over det hele.

        Min mor sagde bare: „Jamen, Vic, at du gider gå op i deres drillerier. Du der kan så meget med din violin!“

        Hun går enormt op i den koncert. Og sidder i skolenævnet. Og har selv været initiativtager til koncerten med herr Albinoni. Fordi hendes søn, den skaldede penis, filer netop dén musik med et vist håndelag. Men jeg kan ikke koncentrere mig, når de sidder og fniser. „Lad den nøgne solist komme til!“ råber Mouritz, der kalder sig for jægersoldaten. Samtidig blinker han skamløst, jeg havde nær sagt behåret til Maya, der slår blikket ned.

        Vi er som sagt midt i en varmebølge, så vi er luftigt påklædt til prøverne. Det blusser under Mayas armhuler.

        Mouritz en eftermiddag: „Tror du også, der er ild mellem benene på den rødhårede tøs, Vic?“

        Jeg sveder i hænderne, buen glider. Jeg får hallucinationer og kramper. Jeg ved, jeg er familiens hvide håb, men jeg kan ikke klare det. Jeg er samtidig for fej til at sige til min mor, at jeg dropper ud, så jeg må finde på noget andet. Hun har haft meget at se til på det sidste. Jeg tror ikke, hun er lykkelig på reklamebureauet, og sidst, men ikke mindst er der det med Hans’ hjerte. Det slår ikke, som det skal. Somme tider gungrer det af sted. Det har været dårligt et stykke tid, og mor siger, at hvis der ikke snart sker noget, så mister vi også Hans. Jeg er specielt urolig ved spisetid. Under alle omstændigheder har de spinket og sparet og lånt sig frem, men de manglede stadig en god sjat penge, før Hans kunne rejse til London og få en transplantation. Og så her til aften skete miraklet. Kald det Skæbnen. De var så lykkelige. Jeg nænnede ikke at ødelægge det hele ved at sige, at jeg meldte fra. At Albinoni måtte klare sig uden mig. Vi havde længe været oppe at toppes på grund af konfirmationen.

        Jeg springer op i vindueskarmen og lægger øret til Det Store Rum, der hverken synger i dur eller mol eller beskæftiger sig med lykke eller ulykke. Det er der bare. Det ville være så smukt, hvis man ikke hørte denne rytmiske prusten. Denne irriterende hestemule der hele tiden sitrer og sætter luften i svingninger. Jeg har ingen hest. Lyden kommer fra en tres kilos hund, der desværre ikke nøjes med at snorke som et canadisk savværk. Han skærer også tænder, smågør og prutter som en basun. Utysket har været i familien i præcis fem år. Han hedder Albin, opkaldt efter – ja, gæt hvem.

        Det var Hans, der kom med ham, og dengang var han jo ganske lille og ret sød. Hans sagde, det ville være betryggende at have en vagthund hos os, der boede så tæt ved mosen. Møghunden flyttede ind og åd os bogstavelig talt ud af huset. Ikke bare rugbrød, kød og kallun, men bordben, potteplanter og tæpper gik med i købet. Albin var ingen kostforagter. Det værste var, at den lille brune hvalp begyndte at vokse, så det gav anledning til mange gisninger om hans race. Vi vidste, at han ikke var nogen racehund. Hans havde fået ham for en flaske rødvin og et reservedæk, men da Mouritz, der selv har en præmiepuddel ved navn Mitzi, påstod, at der mindst var 25 procent ged i Albin, slog jeg alligevel bak.

        Som toårig var han uden sammenligning kvarterets vildeste køter. Kåd og ubehersket, vild og uopdragen, altid glad og altid med tungen en halv meter ud af flaben. Hårdt presset måtte jeg indrømme, at Albins intelligens nok ikke var hans stærke side. Til gengæld var han råstærk. Og meget glad for tæver. Mouritz påstod, at han kun havde én ting i hovedet, og var især forarget over Albins aldrig svigtende interesse for den lille Mitzi.

        Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg har måttet tage Albin i forsvar, men det blir jo trættende i længden. Han var meget – hvad skal jeg sige: viril. Men selv om man kan sige, han var en klods om benet, var han ikke desto mindre både trofast og hengiven og så lykkelig for mig, at det næsten var pinagtigt.

        Jeg vil ikke påstå, at jeg har vænnet mig til bæstet, men man lærer jo at leve med det.

        Klokken er nu næsten halv to. Sommerdisen slår ind gennem vinduet. Morgendagen vil blive varm, for ikke at sige tropisk. Nattedisen er til gengæld klam og usund og hænger som et slør i kvarteret. Over fugttågerne skimter man stjernehimlen. Måske glimter en af dem for Tommaso Albinoni. Og måske døde han også ved bordet. Jeg har taget den raske beslutning at gøre mig syg. Jeg indrømmer, det er fejt, men der er ingen vej udenom. Nu har Hans fået sit hjerte. Eller så godt som. Så må min mor leve med, at hendes håbefulde pode ikke slår igennem som knap fjortenårig. Jeg vil kort sagt gøre alt for at få en halsbetændelse – verdens bedste undskyldning. Og heldigvis er min hals modtagelig. Jeg har svage bronkier, og mine lunger er lige til rotterne. Jeg får ondt i mandlerne, bare jeg ser en isterning.

        Denne nat, den 23. maj, vil jeg spæne rundt om vores usunde, tropiske mose med gabet åbent som en sulten flagermus. Denne nat, denne nat …

        Hører du, Maya, hvis du lytter derude?

        Hører du, oh, Store Skæbne, hvis du er derude. Jeg sender mine hårløse håb ud i universet denne måneløse majnat. Som kunne være så smuk. Jeg ifører mig mine kondisko, mens Albin ræber og spjætter med bagbenene. Det ene øje er allerede åbnet. Hørelsen fejler ikke noget.

        Skæbnen, yes, sir, Skæbnen. Den står altid på lur, og bedst som man tror, man lurer den, slår den til på den mest chokerende måde …
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      Jeg blir nok aldrig nogen maratonløber. Jeg har svage ankler, mine knæ er porøse, og så kan jeg ikke lide, at billedet hopper. Min mor og jeg var i Venedig sidste år, primært for at høre Albinoni og Vivaldi. Hun havde købt mig en walkman, som jeg spadserede rundt med. Albinoni boblede i øregangene. Hun foreslog, jeg begyndte at jogge. Sammen med Albinoni. Jeg forsøgte også. Hver morgen strøg jeg ud af hotellet, pustede mig forbi Markuspladsen, ned ad tusind smalle gyder, hvor kattene smuttede mellem benene på mig, over Rialtobroen og hjem igen. Efter to morgener konstaterede jeg, at hverken Albinoni eller jeg var til løb. Desuden er der det med lungerne. Jeg tror, jeg kradser af på grund af dem en dag. Pludselig knalder jeg panden i salaten. Skæbnen, siger folk og tørrer sig om munden med servietten. På Retsmedicinsk Institut blir mit kadaver kylet op på et metalbord. Lægerne stimler sammen. Jeg ser tilfreds ud. Jeg har nemlig skænket mine organer til videnskaben, fremtiden, og hvem der har behov. Kniven går rask i kødet. Jeg stirrer ned ad mig, da brystkassen åbner sig som en rose i solen. Det levrede blod står artigt til den grå zink i rummet. Jeg vidste ikke, jeg havde så mange farver i mig. Ribbenenes katedral. Man burde synge koraler i det rum. Lungerne smides ned i en spand. Måske har lægen kat. Nyrer, milt og lever undersøges. Jeg vejes og findes for let. Man kan fornemme videnskabens væmmelse, selv når den er iført maske, og min ånd, der allerede er på vej ud i rummet, krymper sig.

      Jeg har et billede af Himmerige. De er der, hele bundtet. Jeg leder efter Albinoni, men finder kun Adam, Abraham, Moses, Metusalem, David og Goliat. Og Gud selvfølgelig. Han sidder for bordenden og taler om kolesterol. Jeg er chokeret over deres tilstand. De spiser som svin. Men mest chokeret er jeg over deres hår. Deres umådelige manker, deres skægmåtter. Der er en idel spytten og sprutten omkring bordet. Man får hele tiden hår i nudelsuppen. Jeg blir tjenende ånd. Den nøgne mundskænk. Dagen efter møder jeg Eva. Hun ligner Maya på en prik og har hår helt ned til tæerne. Sjældent har jeg set mage til nøgenhed.

      Rundt om mosen i disen. Jeg opsøger de mest fugtige steder. Det blir en tropisk dag. Vi er midt i en hedebølge, og nu er der for alvor lagt i kakkelovnen. Ude på det stille vand slår tre ænder over i rap og vralter adstadigt ud på den lille ø, hvor de netter sig. Jeg åbner gabet som en mursejler og hiver fugten indenbords. Kom lungebetændelse, kom! Jeg kan næsten se disen hænge i alveolerne. Som en klar handske omkring mandlerne. Ved siden af mig sidder Albin. Han glor op i stjernerne, der blinker over disen. Vi plejer ikke at spurte rundt om natten. Men Albin siger ikke nej til en ekstra løbetur. Han smiler til mig, og jeg falder undtagelsesvis for fristelsen og lægger en flad hånd på hans bløde hoved. Hans mund glider op. Han ser lykkelig på mig. Fuldkommen evnesvag. Jeg plejer ikke at tale til ham. Mouritz kan tale til Mitzi i timevis. Han påstår, pudlen forstår ham. Franz har en tåbelig bokser, der hedder Ludo. Den kan ifølge Franz tælle til ti. Jeg ved ikke, hvor meget glæde dumme Ludo har af det, men med hensyn til Albin kan han hverken tælle, sidde eller smide sig fladt på maven. Faktisk lyder han kun én kommando, og det er den, der kommer fra madskålen. Jeg ser ind i hans store, brune øjne, og han lægger sin enorme pote på min skulder. Hvis han skulle have sko, måtte det være størrelse 45.

      „Du ser på et ulykkeligt menneske, hund,“ siger jeg, „men, Albin, jeg skal nok klare den. Der findes altid en udvej for den, der vil. Selv når det ser sortest ud. Jeg vil ikke afvise en dobbeltsidet lungebetændelse, men jeg kan klare mig med en uge på langs med penicillin og en omgang halsbetændelse.

      Jeg løber videre. Mouritz betroede mig forleden, at han havde fundet syv lange hår på brystet. „Så skal vi altså til det pjat,“ sukkede han beklagende. Jeg er ligeglad. Om ti minutter vil feberen have fat i mig, og mit svælg vil flamme rødt som håret på Mayas lille hoved. Ren poesi. Svært at kombinere med den lugt der kommer fra Albins svælg. Han burde ikke æde alt det kallun. Men han elsker kallun. Hans livret er komave.

      Vi spadserer langs med sivene og kommer ud på den hvide bro, hvor vi kan studere to svaner, der glider i retning af Grundtvigskirken. Man kunne stå her en aften. Bare os to. Ikke mig og Albin, men mig og Maya. Albinoni må gerne være i nærheden, og han må gerne være i selskab med et antal strygere. Bare de ikke kigger. De kan sidde nede mellem sivene med bind for øjnene, mens jeg forklarer Maya om stjernernes indbyrdes forhold. Om det kosmiske sammenfald, der gør, at vi to – hun og jeg – står her, på den hvide bro, denne nat, tæt sammen, kind mod kind, da hun siger: „Victor, elskede, du har da glemt at barbere dig i dag!“ Jeg smiler en anelse bittert. „Gør det noget, Maya?“ Hendes læber kommer glidende. Hendes grønne øjne lukker sig, samtidig med at Albinoni skruer op for lyden. Da vores læber mødes, sætter orglet ind. Vores fødder slipper broens brædder. Vi stiger med musikken, som svaner, tæt sammen. Det suser svagt i kvarteret, som når man hvisker aftershave meget hurtigt.

      Albin klør sig bag øret. Jeg har ham mistænkt for at have lopper. Man kan ikke påstå, han er specielt renlig. Måske kan en hund blive så stort et svin, at selv lopperne betakker sig.

      Jeg så over mod de store syrenbuske, der sendte lyslilla dufttåger ned til mig. For to uger siden blev jeg oppe i frikvarteret bare for at snuse til hendes sweatshirt, der lå på hendes pult. Samme duft, samme farve. Det er skæbnen!

      Svanerne gled bort i disen. Jeg forberedte mig på at søge hjemover, da jeg højt oppe over tågen fik øje på et tindrende stjerneskud. Oh, Lykke! Oh, Forsyn! Oh, Maya! Oh, Manddom! Ønsk, Victor, ønsk for helvede, sang det i mig. Du kan nå det endnu. Intet er for sent. Intet er tilfældigt. Det er slut med drillerierne. Klæd dig om med jubel. Smid de inderste med stolthed. Værsgo, Mouritz, her skal du se, gamle dreng. Ikke en tot blår, men hår, du, over det hele!

      Oh, stjerneskud! Jeg siger, Albinoni signerede denne nat. Jeg fulgte himmelridset til dørs, og mit blik faldt taknemmeligt og passende jordnært på store, dumme Albin, der med åben mund og polypper stirrede ud i verdensrummet. Salige er de enfoldige!

      Jeg mærkede af gode grunde intet til en truende halsbetændelse. Jeg var i ønskets vold. I håbets klokke. Og da vi løb hjem, var jeg på lette fjed. Fyldt af dette himmeltegn. Mine ben havde fået nye kræfter. Jeg sprang som en gazelle fra flise til flise og måtte hele tiden kalde på den dumme køter, der stakåndet halsede efter mig.

      Oh, Maya, oh, Albinoni. Vi skal nok klare den, vi tre. Hvem der var i Venedig, midt i det 17. århundrede. Hvem der bar hendes lille guldhjerte på brystet som et pant på hendes evige kærlighed. I en urskov af krøllede hår.

      

      Jeg lagde mig i sengen. Klokken var tre. Hænderne under hovedet, jubel i mit indre. Jeg rejser mig fra bænken på Retsmedicinsk Institut. „Sig mig, hvad er det, I laver? Står I og saver i min brystkasse? Er I gået fuldstændig fra koncepterne?“ Lægen tager masken af: „Vi leder efter et mandskor!“ Jeg står ud på det nøgne gulv: „Det er meget muligt, men det er tilfældigvis mit, og det skal ikke, jeg gentager: ikke transplanteres!“ »Vil det sige, du er i live?“ Jeg går rask i knæ og laver en vellykket piruet. „Ser det ikke sådan ud?“

      De taler om det over kaffen.

      Jeg tager derimod min walkman og sætter båndet med Albinonis greatest hits i. Rolig nu, orgel, basgang og strygere.

      Fyr op under dem, Tommaso.

      

      Jeg tror, jeg faldt hen, det var i hvert fald lyst, da jeg vågnede. Jeg havde endnu mine løbesko på, der stak frem under dynen. Gardinerne blafrede, Albin lå i sin kurv. Jeg følte på min hals. Sygdommen lod vente på sig. Båndet i walkman’en var løbet ud. Jeg svingede benet ud af kanen og trak undertrøjen over hovedet. Følte mig svedig og ulækker over det hele. Det kløede og kradsede. Udefra var varmen allerede godt i gang, den pulsede ind i værelset. Jeg følte mig dårlig, men ikke syg. Varm, men ikke feberhed. Det hele var noget skidt. Jeg havde lyst til at smide mig ned og klynke. Hyle mod solen.

      På badeværelset skruede jeg op for den kolde hane. Jeg plejer at nyde mit morgenbad, men i dag var det anderledes. Så jeg nøjedes med at duppe mig i ansigtet. Jeg var på en gang træt og udhvilet. Energisk og alligevel tung. Jeg sæbede mine armhuler ind og åbnede for bruseren. Det var nemmest sådan. Shorts og underbukser kom af. Jeg sparkede dem hen i et hjørne, da jeg pludselig mødte mit eget blik i spejlet. Det stirrede. Det var dukket op i et ryk. Og nu stirrede øjnene på mig som æg. Åndedrættet accelererede. Jeg klamrede mig til håndvasken. Bruseren løb. Jeg tvang mig til at kigge en ekstra gang. Lod det skrækslagne blik glide ned over navlen, ned over den lille hudsnegl, der stod ud som hos små børn. En stribe af brune hår bredte sig ned mod skridtet, hvor et endnu større vildnis havde erobret mit køn. Men ikke bare det. Også mine inderlår og ryggen af lårene, ned mod knæene. Min vejrtrækning satte væggene i svingninger. Jeg lukkede for bruseren og fik øje på mine arme. Jeg rystede over det hele, og på sitrende ben kom jeg hen til det store spejl, der var dugget af det varme vand. Jeg tog et håndklæde og tørrede det, stykke for stykke. Ben og arme, du godeste, ben og arme. Jeg drejede rundt. Også ryggen. Ned ad ryggen.

      I sengen, under dynen, følte jeg på min nye krop. Alle de tætte, tætte hår. Jeg følte mig mærkelig overgearet. Desperat tilpas. Det ligefrem klukkede i mit blod. Jeg rullede rundt. Lagde mig på siden. Hænderne vandrede omkring, ned over hofterne. „Rolig nu, Victor, steady, gamle dreng!“ Ingen grund til panik. Jeg satte mig op. Nev mig i armen. Jeg kunne nive mig, lige så hårdt jeg ville, og hvor jeg ville, det forandrede ikke en tøddel. Samtidig var jeg optaget af en sødlig, kvalm lugt. Hele værelset stank. Måske kom det udefra. Benzinos, mad og råddenskab. Min dyne lugtede. Jeg stak næsen ned i madrassen. Direkte ulækker. Jeg flåede pudevåret op. Jeg syntes, det lugtede af ænder. I et spring var jeg ude på gulvet, hvor jeg på alle fire krøb rundt i hjørnerne og snusede. Hvor fanden kom den lugt fra? Den var der bare, og den blev stærkere og stærkere. Jeg kunne også høre min mor trække vejret. Hun snorker aldrig, trækker bare vejret dybt og regelmæssigt. Solsorten i haven. Mejsen, spurven, en stillids i mosen, gogget fra en blishøne. Jeg krabbede op i sengen. Der lød en hvisken i mit indre, som voksede sig stor som et skrig. Det steg og steg, som en flodbølge, væltede ind over mig, sindssygt og meningsløst: Victor, skreg koret, du har en hale mellem benene!

      

      Mit hoved må have ramt væggen. Jeg nåede ikke engang at opfatte, at lyset gik ud, at alting blev sort, førend min mors muntre stemme lød fra døråbningen:

      „Nej, men Victor – hvorfor ligger du i Albins kurv?“
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      Nej! Nej. Jeg lukkede øjnene. Det var straks sværere at lukke ørerne, specielt mine der var på størrelse med A5-kuverter. Min mors stemme gik med andre ord fint igennem. Først forstod jeg ikke, hvorfor i alverden hun havde råbt så højt. Al den lyd. Alle de lyde. Indtil ordene faldt på plads ligesom brikkerne i min barndoms billedlotteri. Banko! „Hvorfor ligger du i Albins kurv, Victor?“ Jeg følte mit hoved tage form som en centrifuge, hvor sætningen uhindret kunne cirkulere. Måske lå hjernen i en tørretumbler. Måske kom ordene ud som fnuller og tænkeren som en valnød. Der var ikke andet at gøre end at lukke gluggerne og håbe. Indtil jeg hørte en klukkende latter. En guttural gurglen, da dynen blev flået af mig. Og nu åbnede jeg øjnene.

      Konen stirrede hvast på mig. Intenst og alligevel opgivende. Jeg kendte det blik. Det var det, hun plejede at skænke Albin, når han smed sig i sofaen eller rev vasen med tulipaner på gulvet med sin buskede hale.

      „Sig mig, hvad bilder du dig ind, din store køter? Ned med dig!“ Hun nærmest flåede mig ud af min egen seng. Men jeg ænsede det knap nok. For bag hende stod en dreng, jeg uden besvær genkendte som mig selv. Og fyren var fræk nok til uhæmmet at iføre sig min splinternye T-shirt med det russiske og det amerikanske flag. Han knoklede med den bluse. Armene baskede ud i luften. Han lignede en, der aldrig før havde haft tøj på. Men midt i hovedet sad det dér umiskendelige, store grin. Det var mig, Victor. Og som jeg dog savlede!

      Først nu fik jeg set ned ad mig. Jeg stod på alle fire. Sandheden kommer somme tider i meget små bidder. Men den var ikke til at acceptere. Jeg vil ganske enkelt ikke finde mig i den slags. Der må være en kant. Jeg hører i øvrigt ikke til typen, der bare giver op og siger: „Nå, det var sgu underligt. Jeg er blevet til en hund. Ikke nogen raceren hund, men en dårligt begavet bastard med et adspredt forhold til personlig hygiejne.“ Jeg vil ikke påstå, mine vener og arterier flyder med blåt blod, men jeg er ikke noget gadekryds. Alligevel måtte jeg jo nødtvungent acceptere mine fire poter, min hale og min pels. Jeg gloede nærsynet på snuden for enden af mit nye ansigt, alt imens ordet mor langsomt udkrystalliserede sig i min hjerne. Det ville gerne ud. Ned i min mund, ud i det fri, som en protest, en bøn, et skrig om hjælp. Men da det endelig lykkedes mig at få en lyd frem, sagde det: „Vruff!“

      Du godeste! Mit sprog var borte. Alle mine ord. Når jeg tænker på, hvad jeg har gjort for at få et rimeligt ordforråd. Når man tænker på de tonsvis af bøger, jeg har gnavet mig igennem. Ordbog på ordbog vidner om mit lager. Jeg har klaret mange tilspidsede situationer med ord. Og nu var det hele reduceret til vruff!

      „Og hold så op med at jage din hale, fjollede hund!“ Jeg blev klar over, at jeg i desperation var faret rundt og rundt. Jeg havde nær sagt, som hunde har for vane.

      Mor! Så se dog på mig, kvindemenneske. Det er mig, din Victor. Din eneste søn. Familiens hvide håb, godt nok en smule behåret og med en anden snude end før, men det er stadig mig, mig, mig. Det var lige til at brække sig over. Heldigvis havde hun som altid så travlt, at hun ikke registrerede noget som helst abnormt. Chokket ville hun aldrig have overlevet. Jamen, tænk, hvis hun for alvor måtte konstatere, at hendes søn – det hvide håb – gik rundt på alle fire. I en kort sort-hvid billedstrimmel så jeg min konfirmation som en stumfilm. Nej, det fører for vidt. I øvrigt havde jeg nok at gøre med at studere den falske Victor, der hele tiden grinede voldsomt og på alle måder var én stor pestilens.

      Vi kom alle tre nedenunder, hvor jeg gik ind i havestuen for at tænke tingene igennem. Og først nu begyndte det hele så småt at falde på plads. Selvfølgelig var der tale om en kedelig misforståelse. Albin og jeg havde af en eller anden grund byttet identitet. Måske var det ikke første gang i verdenshistorien. Det gav et sæt i mig. Måske var det ligefrem almindeligt? Hvem skulle afsløre alle de køtere? Men hvorfor var det så så ufuldkomment? Jeg kunne jo stadigvæk tænke og ræsonnere som et menneske. Som mig selv. Ergo måtte knægten ude i køkkenet, inderst inde, være en hund. Eller var den barske sandhed sådan skruet sammen, at forvandlingen ikke var fuldbyrdet endnu. At vi begge to kun var undervejs. At jeg, når målet var fuldt, ville jage katte og snuse andre hunde i røven?

      Jeg gav mig til at hyle, men tav straks, da min mor, husets herskerinde, sendte mig et stramt blik.

      Jeg gik hen til hende og gjorde det eneste, jeg i øjeblikket kunne finde på: ved gud, jeg gav pote!

      „Det var bedre, Albin,“ sagde hun og klappede mig på hovedet. Og var væk igen. Jeg sprintede efter hende, kom ind mellem hendes fødder.

      „Nej, nu styrer du dig, hund,“ skændte hun.

      Jeg så direkte på hende. Et øjeblik var der, hvad jeg vil kalde ægte øjenkontakt.

      „Det var da besynderligt,“ sagde hun. „Prøv at se, Vic. Albin er så underlig. Har han været ude i haven til morgen?“

      Victor alias Albin kom ud til os. Med sit store dumme grin.

      „Han skal nok bare ud og strinte,“ grinede han fjoget.

      Det var ikke mine ord. Ikke mine udtryk, ikke mig. Jeg vil ikke påstå, jeg er sofistikeret, men strinte hører ikke til i mit ordforråd. Enten tisser man, eller også pisser man.

      Nu kyssede hun ham på kinden. Og så skete det. Han omfavnede hende vildt. Kys, kys, kys.

      „Jamen, Victor. Hun lo forbavset. „Hvad går der dog af dig? Er det varmen, der gør alle skøre?“

      Han grinede højt og larmende. Så nikkede hun og smilede.

      „Jeg kan pludselig godt huske den alder,“ sagde hun stille.

      Og så lo de begge to. Hun en smule tøvende, han galpende. Og Victor den Falske savlede, som Albin alle dage har gjort. Og han sprang op ad hende og var pinlig, og da hun slog ud efter ham, løftede han hende pludselig op fra gulvet og snurrede hende voldsomt rundt og rundt, og hun hvinede højt, indtil han forpustet satte hende ned igen.

      „Jamen, du godeste, knægt, sikke kræfter du pludselig har fået.“

      „Ja, ja, ja,“ harkede han henrykt, „jeg er bomstærk, mor. Rigtig bomstærk.“

      „Du har også spist alle havregrynene!“

      „Jeg ku’ æde en ko!“ råbte han.

      Hun så smilende på ham, men lænede sig så pludselig, næsten kælent ind til ham. Og dumme Victor Albin lagde sin kind mod hendes permanentkrøl til tre hundrede dask.

      „Du kunne selvfølgelig heller ikke blive ved med at være din mors lille Vic,“ sagde hun smilende, mens hun pillede ved hans T-shirt.

      Jeg følte mig direkte forarget.

      „Nahaj!“ råbte utysket veloplagt. „Nu er jeg Store Victor! Og jeg har lyst til at løbe og løbe …“

      „Al den energi,“ lo min mor.

      „Ja, og hoppe og springe …“ fortsatte han.

      „Victormand!“

      „Og bide og bide …“

      Der blev helt stille. Hun så forundret på ham.

      „Bide?“

      Jeg gik tættere på. Den var fed. Bide og bide. Nu har du kvajet dig, Albin. Hvordan vil du komme ud af den?

      „Altså ikke bide hårdt,“ hørte jeg ham sige. Hans tunge stak ud. Men inden han var afsløret som kropstyv, styrtede hun ud i entreen og tog sin paraply og smed den igen.

      „Klokken, klokken – jeg når ikke mit tog, Vic. Og Hans kommer i aften. Middagsmad, hvad skal vi finde på?“

      „Kallun,“ brølede idioten glad.

      Hun stirrede igen på ham.

      „Øhh … eller Lassie,“ sagde han mere stille.

      Dumme Albin fik altid kallun eller Lassie-dåsemad.

      Det var, lige før jeg begyndte at nyde det.

      „Sagde du kallun?“ spurgte hun. „Synes du, det er morsomt?“

      „Jeg mente kalkun,“ sagde han.

      „Du plejer da ikke at kunne lide fjerkræ.“ Hun var skyndsomst gået i gang med en indkøbsseddel. „Nej, du må købe ind i dag, Vic. Jeg når det altså ikke. Der ligger penge i skuffen. Hvor er mine nøgler?“

      Jeg så opmærksomt på ham. Hvis det ikke var, fordi jeg vidste bedre, så var jeg overbevist om, at han lugtede af Boss-deodorant ud af munden. Måske havde klovnen børstet tænder i den. Og smurt sig under armene med Colgate. Han var og blev en hund, og nu så han på mig, bare et øjeblik. Et ultrakort øjeblik, men nok til at jeg vidste, hvordan det hele hang sammen. Han vidste, at jeg vidste, at han trods min T-shirt var og blev Albin, en tungt begavet møghund, og at jeg, trods pels og poter, indeni var og blev Victor!

      Jeg stavlede mig op foran ham. Han skulle vide, hvem der bestemte.

      Da mor sagde: „Gud, og I skal øve på skolen i dag, Vic!“ svarede han; „Ja, hir, hir, hir.“ Det lød som en rusten dør.

      Straks efter stirrede han igen ned på mig. Det tåbelige Fedtmulegrin var med ét forsvundet. Og nu slog det ned i mig: stjerneskuddet! Det satans stjerneskud. Men kan stjerneskud lave den slags brølere? Bare man havde fået en bon med, så man kunne få det byttet. Eller sende stjernen til reparation. Måske var der andre, der havde set det selv samme defekte skud i nat? Måske stod der to køer i Tarm og tænkte på morgenkaffen, mens de rigtige muhkøer sad inde ved den ternede dug og tyggede rundstykkerne fire hundrede fireogfirs gange!

      Der gik en kuldegysning gennem mig. Jeg så billedet for mig. Mig og Albin på den hvide bro. Stjernedrysset over mosen. Åh, gud, hvor havde jeg ønsket af hele mit hjerte. Hår, hår og atter hår. Men ved siden af mig havde der siddet en køter, og den havde fandengalemig også ønsket. Dybt inde i sit lodne hundehoved havde han formuleret et billede af sin højeste drøm: at blive – mig!

      Jeg er klar over, at stjerneskud altid har travlt. Der er meget, de skal nå. Det er ekspresudgaver af julemanden. En lille fejl er vel tilgivelig. Men denne her var megastor.

      Min mor kaldte. Først reagerede jeg ikke, men blev hurtigt klar over, at Albin, det var mig.

      „Spis så, så vi kan komme af sted,“ sagde hun.

      Jeg stirrede på den varme kallun, den kvalme komave, der emmede i madskålen.

      Heldigvis fløj hun ud ad døren i det samme.

      Jeg så på drengen, der kiggede en smule fortabt efter hende. Ja ja, tænkte jeg, vi er sammen om det her, brother. Uden mig er du bare en lodret køter. Uden mig er du om ikke den nøgne abe, så det nøgne gadekryds. I det samme bredte der sig et grin på størrelse med en firma-brevsprække i hans fjæs.

      „Ved du, hvad jeg skal i dag?“ spurgte han.

      Jeg så væk i væmmelse. Han grinede og flåede madpakken ud af køleskabet og åd de fire halve på et sekund.

      Det så ikke appetitligt ud.

      „Jeg skal over til – Mitzi!“

      Jeg stirrede chokeret på ham.

      „Og bagefter skal Mons have røven på komedie,“ grinede han. Mons var naboens arrogante siameser.

      „Men først skal vi to i skole, hund!“

      Jeg så op på ham. Ved gud, han stod med hundesnoren. Kors, hvor han nød det.

      Det svimlede for mig, da han i tre lange skridt var henne ved madskålen, som han tømte for kallun i ét hug.

      „Så går vi – Albin,“ sagde han og slikkede sig om munden.
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