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        Bjarne Reuter
En rem af huden
(Prøve)
Gyldendal


    Utinam populus romanus unam

cervicem haberet –

„Gid det romerske folk kun

havde een hals“.
CALIGULA


      Indledning

      Det var ikke fordi hun troede, at et par nye sko ville forbedre hendes muligheder, men de gamle havde endnu ikke fungeret som Lykkens Galoscher, så noget skulle der ske. De nye var brune, italienske, praktiske med en vis elegance, præcis som hun ønskede at blive opfattet af en kommende arbejdsgiver.

      I den mørke trappeopgang ordnede hun sit korte, lyse hår, så det sad som for en uge siden, da hun forlod Helmersens Salon, fem hundrede kroner fattigere, men med nøjagtig det look, der skulle eliminere al tvivl. Ansigtet fik et tiltrængt strejf af saglighed, øjnene blev større, måske var fem hundrede bob ikke for meget.

      Hun børstede et fnug af nederdelen og trådte resolut ind i forkontoret med en skødesløs sikkerhed, der signalerede ro, balance og faglig kompetence, kort sagt det personificerede ideal.

      Hun kom til at vente i ti minutter.

      Advokat Bentzon var cirka tres år, middelhøj, mager, tør og imødekommende. Han gik skrutrygget rundt om sit blanke skrivebord og rakte en pergamentagtig hånd frem, der var overraskende fast. Hans øjne var blå som musselmalet porcelæn og hans smil skarpt som et barberblad.

      Hun satte sig på stolen, der var sat frem til formålet og følte sig afslappet, koncentreret og fuld af selvtillid. Heldigvis var stolen anbragt så tilpas langt væk fra skrivebordet, at Bentzon ikke kunne undgå at se de nye sko.

      Han følte på hendes ansøgning, som var det selve papiret han skulle tage stilling til. Indimellem rømmede han sig og kiggede op i et forsøg på at skabe overensstemmelse mellem teksten og ansøgeren.

      – Manpower, sagde han pludselig, skiftende arbejde, ikke sandt?

      Hun nikkede og fik en kortvarig fornemmelse af ubehag.

      – Men så er De jo vant til at arbejde selvstændigt, det er jo udmærket. Han slap et smil ud. Strejfede blikket hendes sko, eller var det hendes knæ?

      – Der er jo ikke så mange, der taler italiensk, mumlede han venligt.

      – Bortset fra halvtreds millioner italienere, sagde hun og kunne have bidt tungen over.

      Han så indgående på hende, og hun tænkte at ubehaget kom fra ham. Han brød sig åbenbart ikke om jobsamtaler.

      – Familie?

      – Øh, familie?

      – Der står i Deres ansøgning, at De er ugift. Ingen børn?

      – Jeg har ingen planer om at få nogen, hvis det er det De mener, svarede hun og hadede sig selv. Næste gang forlangte de vel en attest fra gynækologen.

      Han rejste sig langsomt og rettede sig ud med et anstrengt smil.

      – Det job, vi kan tilbyde Dem, er et job, hvor De får mulighed for at arbejde selvstændigt. Tæt på Deres arbejdsgiver. De vil få en rigtig god løn, fri bil og diæter af forskellig slags.

      – Diæter? Jeg forstår ikke …?

      Han foldede hænderne foran maven.

      – Kan De arbejde en periode i udlandet?

      Annoncen havde ikke nævnt denne betingelse. Hun svarede ja, det kunne hun, forudsat at det ikke var …

      – Kan De flytte med kort varsel?

      Bentzon så nu direkte på hendes sko.

      – Jeg troede det var her på kontoret, I søgte en korrespondent.

      Han åbnede munden og missede gammelmandsagtigt med øjnene.

      – Æh, nej, det er det ikke. Vi er blot mellemmænd for vor klient.

      Hun tænkte på pakken med mentolcigaretterne, der lå i tasken. Desværre var Bentzon næppe typen, der røg. Måske spiste han heller ikke. Bortset fra salatblade.

      – England, sagde han.

      Hun nikkede: – England? Men hvor længe …?

      – Et halvt års tid, vil jeg tro. Bekymrer det Dem?

      – Nej, egentlig ikke, mumlede hun og tog automatisk smøgerne op af tasken. Bentzon tændte galant med en grim bordlighter.

      Hvorfor ikke England? Så pragtfuldt var der heller ikke i Århusgade.

      – Jeg havde jo håbet på noget varigt, sagde hun ligeud.

      – Hvem siger det ikke er det?

      – De sagde et halvt år? Ubevidst imiterede hun hans tørre saglige stil. Blev hun der tyve minutter længere, ville hun få hans brune hestetænder.

      – I første omgang. Derefter kan De muligvis se frem til en periode i Italien.

      Hun lænede sig frem, smilede og rystede lidt på hovedet.

      – Men hvad drejer det sig om?

      Han vandrede tilbage til sin stol. Det så ud som om han havde en rygskade. Som om han havde det bedst i siddende stilling.

      – En forretningskvinde, spændende, energisk, dynamisk, som har brug for en sekretær med sprogkundskaber. Hun er dansk, skulle jeg måske sige. Han smilede.

      – Jeg har fået lavet en fin, lille kontrakt med løn og den slags.

      Han rakte papiret hen over bordet. Hendes øjne faldt straks på lønnen, der var cirka tre gange så meget, som det hun plejede at få. Plus diæter og fri bil.

      Hun trak på skuldrene og sendte ham sit korrekte smil.

      – Hvorfor ikke? Det er jo en slags udfordring. Desuden, så er der ikke noget der binder mig. I den forstand.

      – Vi forventer en vis diskretion.

      Bemærkningen faldt mærkeligt umusikalsk. Med en fejlagtig timing.

      Han gik rundt om bordet og lagde armene over kors. Hun fik et strejf af hans morfar-aftershave. Som sæben på en badeanstalt.

      – Hvordan skal det forstås?

      – Det skal forstås på den måde, at De vil komme til at arbejde under tavshedspligt. Det er der ikke noget usædvanligt i, når man betænker konkurrencen i dag.

      Hun så væk og nikkede.

      – Man kan sige, sagde han let, at både De og Deres arbejdsgiver skal arbejde inkognito. Han lagde trykket på alle fire stavelser. – Vi har lavet en allonge til kontrakten, hvis De er rar at se på side 2, som skulle dække sådan nogenlunde, hvad vi forventer.

      Hun så på side 2, der indeholdt en halv snes punkter vedrørende emnet diskretion. Nederst var der en stiplet linje.

      – Kan jeg tænke lidt over det?

      Han gik tilbage til sin stol: – Jeg er bange for vi er nødt til at have svar i dag.

      

      Da hun forlod kontoret i Palægade og gik op mod Kgs. Nytorv følte hun sig både lettet og en smule ophidset. Hun købte en pose æbler på hjørnet til Strøget og smilede til sit spejlbillede i en sort butiksrude. Håret sad stadig som det skulle og æblet smagte sødt og friskt. Hun gik over til busstoppestedet og tænkte på klimaet i Italien. Da fik hun øje på en stor pige, der stirrede på æblet. Fra kernehuset kravlede en orm ud i sollyset.

      Hun slap skroget og snurrede rundt med hånden for munden. Sagde til sig selv, at hun faneme ikke ville kaste op på Lykkens Galoscher.

    

      Max Weber
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        Han lægger de fem, små fotografier ned i kuverten og tager tegningen ud af skifterammen, inden han går på Centraldepotet med standardpakken.

        Uden for cellen står den unge betjent, hvis navn han ikke kan huske. Betjenten smiler underfundigt:

        – Din socialrådgiver er kommet, Weber.

        Max passerer ham og går ned til Sonja, der snakker hurtigt og energisk. Det drejer sig om lejligheden på Nørrebro. Hun taler om fjernvarme som et begreb, der skal gøre hans liv større.

        – Er du nervøs, Max? Det skal du ikke være …

        Han ser hende forlade blokken. Hun har lyseblå sko på, meget elegante med høje hæle. Lyseblå nylonstrømper og en marineblå nederdel. For otte år siden gik hun altid i fodformede sko og fløjlsbukser. Men han kan ikke afgøre, om det ny tøj gør hende yngre, og han kan ikke huske, hvornår stilen blev lagt om.

        Afdelingsbetjenten glor ugenert efter hende fra vagtstuen. Det er ham, der har overvåget rengøringen af cellen. Inden servicet blev beslaglagt.

        

        De går ned mod Isolationsafdelingen og han tænker på dengang Sonja foreslog en navneforandring. – Det er så nemt og ligetil, og selvom jeg ikke tror du får problemer, så er det bedst at sikre sig. Hun foreslår at han ændrer både for- og efternavn. Ud med det hele. Starte på en frisk, næsen fremad, brænde alle broer.

        – Se på dig selv som et nyt menneske, Max. Det er få, der får den chance. Ny bopæl, nyt job, nyt liv. Væk med Max Weber. Find et godt navn, et der passer til dig, du kan vælge lige hvad du vil. Frit valg på alle hylder. Hvad siger du?

        Max Weber hed stadig Max Weber. Det var såmænd ikke fordi han ikke kunne se det fra hendes synspunkt. Det var heller ikke fordi han holdt så meget af sit fødenavn. Det var mere fordi han var Max Weber. Dybest set.

        

        De standser foran Isolationsafdelingen, hvor afdelingsbetjenten taler med en ældre kollega, der ser på Max med et misbilligende blik.

        – Nå, så er det nu …

        Betjentene udveksler blikke, der åbner for en fri fortolkning, inden han overlades til sig selv.

        – Otte år, ikke dårligt. Er du ikke spændt på at se, hvordan verden ser ud efter otte, lange år?

        Da Max ikke svarer tilføjer manden for sig selv: – Fanme da ikke blevet morsommere … hvad skal du lave?

        – Polstre møbler.

        Betjenten smiler bredt, selvom svaret nok er skuffende.

        Kort efter er han alene. På denne anstalt gør man præcis som det står skrevet. Det er i sig selv betryggende. Han lægger sig på briksen og ser billedet af Sonja, der forlader fængslet. Går ud til sin lille Ford og kører op på kommunen. Måske skal hun aflægge rapport. Måske kører hun videre til Lyngby, og besøger det generøse værksted, hvor man nødtvungent har accepteret at ansætte en tidligere straffet. En forhenværende møbelpolstrer.

        Og han ser hende, da hun for mange år siden, for første gang, trådte ind på biblioteket med sine uundværlige ringbind. Det var dengang med de blå fløjlsbukser. Max har først nu fået lyst til at læse udklip. Psykologen har listet sig ind på ham med en scrapbog. De blader i den, som er han et spædbarn, der skal lære bondegårdens dyr.

        I begyndelsen synes han, det er en rar adspredelse. At det er behageligt, at nogen gider tage sig af hans problemer. Så han er flink og samarbejdsvillig, og nikker og sukker og slår ud med armene, og beder til, at han ikke kommer på tværs af deres teorier, selvom han ved, at det er uundgåeligt.

        Der er fotos af sommerhuset i Klint, og dårlige billeder af Anna, samt en tegnet reportage fra retssalen, nævninge, vidner og Max, ikke mindst.

        Seksten år, ubetinget. Præcis som forsvareren havde forudsagt.

        – Når De ikke vil samarbejde, kan vi andre jo ikke gøre mere. Er De sikker på, De ikke vil appellere dommen, Weber?

        – Ja, jeg vil ikke appellere dommen. Det er som det er, men tak for indsatsen.

        På biblioteket sætter han Sonja ind i sine planer vedrørende den lille dreng, der ikke mere er hans. Mødet er af formel karakter, og Sonja nøjes med at gøre notater.

        – Er der ellers noget … noget De har brug for?

        Han kan se på hende, at hun er nervøs og ryster bare på hovedet, inden han forlader biblioteket.

        Fjorten dage senere er hun der igen. Hun vil åbenbart gerne tale om barnet, og Max blir klar over, at hun har læst psykologens rapport.

        Hun fortæller, at hun selv har to børn. Ved det næste møde har hun billeder med, også af manden og campingvognen. Hun skaffer ham de to fotografier hun har fået ud af familien i Vraa, og en dag spørger hun:

        – Når du ser på billedet af Jørgen …

        – Han hedder ikke Jørgen.

        – Jo, han hedder Jørgen nu, Max. Men når du ser på ham, fortryder du så ikke, trods alt, at … jeg mener … alt det du mistede.

        Han spørger, om der er mere de skal tale om med hensyn til oprettelse af bankbogen og overførslen til drengen?

        Resten af dagen lytter han til Palestrina. Det er i den periode med de mange besøg hos psykologen.

        – Hvis jeg siger „koldblodigt“, hvad siger De så, Weber?

        – Jeg forstår ikke spørgsmålet.

        Psykologen er træt og forpint. Hun er cirka halvtreds år og har set godt ud i sine unge dage. Inden smøgerne og sprutten, kaffen og bekymringerne.

        – Jeg er her jo ikke for at genere Dem. Når jeg beder Dem fortælle mig nøjagtig, hvordan det hele gik til, i detaljer, hvad De tænkte, hvad De gjorde, hvordan De havde det bagefter …

        – Så gør jeg det. Jeg har endda gjort det op til flere gange. Jeg vil også gerne gøre det igen, hvis det kan glæde Dem.

        – Det er præcis det, der foruroliger mig, Weber. Nyder De det?

        – Nyder det? Nyder hvad?

        – Nyder De, hvad De har gjort?

        – Nej, jeg nyder det ikke, men der var ikke nogen vej udenom.

        – Det var selvtægt.

        – Det erkender jeg. Det har jeg hele tiden erkendt.

        – Og nu sidder De her og skal sidde her femten år til. Tænker De aldrig på det, De har mistet?

        Psykologens blik får en ny dybde, et direkte sugende udtryk. En nysgerrighed, der rækker langt ud over hvad man som indsat kan forlange af interesse. Hun er ligefrem ophidset.

        – Det tænker jeg på hver dag.

        – Hvilken konklusion kommer De så til?

        – Nøjagtig den samme, som den dag i august. Det var mit liv, mit ansvar og nu er det min straf. I kan tage mit liv og I kan tildele mig lovens strengeste straf, men ansvaret er mit eget.

        Den samme samtale. Om og om igen. Men nu er det slut.

        Syv timer, en nat og en morgentime, så er det forbi.

        Om ikke så længe vil de slukke lyset. Så er det lydenes tur. De velkendte, metalliske, rungende lyde. Men måske, måske er der tyst på Isolationen? Engang for længe siden var lydene det værste. Det allerværste. Når mænd jamrede, hulkede, tiggede og råbte ord han ikke anede, hvad betød. Men som han hurtigt skulle lære. Det hele skulle han lære. Hierarkiet, bosserne, også dem der bossede betjentene. Ikke mindst den lille vimre overbisse, der dukkede op med jævne mellemrum, som var anstalten et sted han kunne komme og gå, akkurat som det passede ham.

        Vincent Muus.

        En gudbenådet skaffer, en mangesidet begavelse. I nogles øjne et geni, i andres en lille, farlig psykopat med vidtrækkende, foruroligende kontakter. Han skaffede Max en walkman og al den musik han behøvede. Ikke mindst Palestrina. Koralerne tog toppen af lydene.

        – Jeg hader kriminelle, snøvlede Vincent og nippede til sin mad i kantinen. De tænker i cirkler, jeg skal snart ud igen, to måneder, så er gode, gamle Vincent på banen igen. Mens stakkels, stakkels Max skal sidde på disse triste stole ti år til. Du blir helt god til klassisk musik, når de engang lukker dig ud, Max. Hold kæft, mand, du kan synge bas i Københavns Drengekor. De skal bare huske at barbere dig. Også benene.

        Musen gik for at være en morsom mand.

        Det var for resten den dag Max bad om at blive tatoveret. Vincent havde strittet imod. – Du er simpelthen ikke typen, du fortryder det, desuden har jeg ikke mit grej herinde. Musen opfandt nye ord, ord man ikke kunne finde i nogen ordbog.

        – Max, for fanden, det er ikke kongruent.

        Dengang hørte Max til dem, der troede at ordet kongruent betød ukorrekt.

        – Du kan skaffe det, Vincent, du kan begynde på torsdag.

        Tatoveringen sad i højre side, lige under kravebenet. Hvorfor det blev en daggert, svøbt i chiffon, vidste han ikke. Måske var Vincent Muus bedst til den slags.

        Sidste gang de så hinanden inden for murene var for et år siden, da Max begyndte vintertræningen på cindersbanen bag blok A.

        Vincent stod frysende med stopuret og heppede, steppede og kæderøg.

        – Hvad skal du med al den kondi, Max. Jeg troede du var møbelpolstrer.

        Musen fulgte også med ind i badet. Hvor han gloede ugenert på Max’ krop.

        – Der er jo stadig noget der hedder god opførsel, Max, råbte han. Tænk på det. – Og så vidt Vincent ved, så opfører du dig jo ordentligt. Og holder dig for dig selv. Men det kan også blive for meget. Man skal jo også overleve. Og der kommer en dag, hvor Max skal ud igen. Selvom det har lange udsigter. Du skal ikke svare, hvis du ikke gider. Jeg siger bare, det kan også blive for meget. Din søn blir fanme ikke landsretssagfører af de penge, du sender ham. Rent bortset fra, at det slet ikke er din unge mere. Jeg siger det ikke, for at gøre dig ked af det. Jeg siger det for din egen skyld.

        Max slukker for bruseren og vikler et håndklæde om livet.

        – Jeg blir desværre nødt til at gå nu, Vincent.

        Musen følger duknakket efter ham.

        – Undskyld, jeg sagde bare, at man ikke blir rig af at lave gyngehesterøvhuller, og …

        – Det hørte jeg.

        Max satte sig på en træbænk. Vincent slog sig ned ved siden af ham.

        – Vidste du, at jeg var medejer af en restaurant, Max?

        – Nej, er det derfor du sidder inde?

        – Somme tider er du et nummer for kynisk, Max. Somme tider er du ikke særlig rar at være sammen med. Vidste du det? Jeg forsøger bare at sige til dig, at der findes genveje. Skal jeg tørre dig på ryggen?

        – Nej, du skal ikke tørre mig på ryggen.

        – Livet er for kort til gamle møbler, Max, hør her: Jeg kommer ikke tilbage. Er der overhovedet noget, der siver ind i bolden på dig? Jeg ved, jeg plejer at komme tilbage, men nu siger jeg: Jeg kommer ikke tilbage. Det her lokum har set mit røvhul for sidste gang.

        – Hvorfor skriver du ikke digte?

        – Hvad er der i vejen med dig, Max? Hvorfor skal du hele tiden sige den slags ting til folk? Har vi ikke haft mange rare stunder sammen? Jo, vi har. Nu siger jeg til dig, at jeg ikke vender tilbage.

        – Lad os nu se, det plejer du.

        – Gider du høre efter! Jeg kommer ikke tilbage. Jeg ved, vi to kan stole på hinanden, og nu siger jeg til dig: Jeg kommer ikke tilbage.

        Vincent Muus rykker helt hen til Max og sænker stemmen. De små, sorte rotteøjne glinser, han ligner en dreng, der har fundet en tusindkroneseddel, han ikke tør bruge.

        – Guderne skal vide, at det ikke har været en dans på roser. For mig, altså. Men nu er den der. Nu er den der, Max. Der må godt være lidt format over det. Jeg kan ikke sige mere, selvom jeg ved jeg kan stole på dig. Jeg kan bare ikke sige mere. Se engang på disse hænder, Max, se på dem.

        Max ser modvilligt på Musens små hænder.

        – Hvad tror du ikke de har lavet?

        – Det vil jeg nødig tænke på.

        – Du er et kynisk svin, Max Weber. I morgen har jeg glemt alt om dig. Jeg vil ikke skænke dig en tanke.

        – Det er jeg ked af at høre. Max trak i tøjet.

        – Max, kontakt mig, når du kommer ud, restauranten hedder „Wu Han Lai“, jeg skriver det ned. For fanden, Max, hvorfor er du lavet af træ?

        Vincent Muus strækker sin lille hånd frem.

        – Au revoir, Max, siger han alvorligt, næsten sentimentalt.

        

        Lyset bliver slukket i loftet, og som ventet er der meget stille på afdeling „I“. Så stille at han mod sin vilje genser billedet af Sonja med ringbindene: – Tænk, at det er i morgen, Max, hvisker hun. Tænk, at det er i morgen.

        Og han ser hendes blanke øjne alle de gange hun har fået penge til tulipaner, som hun pligtopfyldende har lagt på Annas grav. På kirkegården ved den gule kirke i Rørvig. Og han tænker på den snart niårige dreng, der går rundt et sted i Vraa, som slet ikke hedder Jørgen, men Gio.

        Gio, hvor meget er der tilbage af Gio? Hvor meget er der tilbage?

        – Af min Gio … af min Anna. Og af mig.
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        Da han stod foran spejlet i Vagtmesterens kontor, kunne han godt se, der var noget galt. Bukserne var alt for store i livet og jakkens snit var direkte uklædeligt. Men det var ikke det. Det var ikke tøjet. Han så ned på sine sorte sko, og fik et upassende og højst ubelejligt deja-vu. Måden de klemte i snuden, støtten i svangen. Købt engang i Ribe, da sommerregnen pludselig blev hængende. Da de løb gennem gyderne med hendes jakke over hovederne. Uden sko.

        Vagtmesteren hostede utålmodigt og bemærkede, at moden jo havde skiftet et par gange. – Det er ikke tøjet, der er noget i vejen med, mumlede Max.

        Vagtmesteren lagde en grå pakke foran ham.

        – Ja, det er jo ikke de store summer, sagde han venligt. Han stod med papirerne fra bogholderiet.

        Der var noget kvindeligt over ham. Måske var han bøsse, som nogle påstod. Måske var det derfor han altid var på nakken af dem.

        

        Imens snurrede Anna rundt i regnen, hendes hår var drivvådt og hendes tynde sommerkjole klæbede til kroppen. Hun rystede af kulde og lo op mod ham.

        – Javelja, hr. Weber, så du polstrer møbler, der kan man se …

        Hendes latter trillede som perler ned gennem de smalle stræder, op ad den smalle hønsestige i Domkirken og bort om marsklandet.

        Han anede ikke, hvad han skulle sige. Nøjedes med at se på hende, den utrolige pige, der kom hen til ham på sommerkurset og sagde:

        – Se, nu er det op til dig.

        Det var de første ord. Måske havde hun bemærket, at han i smug sad og stirrede på hende. Fra alle vinkler. Det var umuligt andet. Hun lyste som en fakkel.

        – Vi eskaperer!

        Som undvegne kørte de fra Askov til Ribe i hans lille lavendelblå Peugeot. Lige fra starten, lige fra det sekund hun satte sig i sædet ved siden af ham, havde han sagt til sig selv: Dette her er for godt til at være sandt. På et eller andet tidspunkt indhenter de os, fanger og straffer os.

        Dem, der fordeler sol og vind.

        

        – Det er vel hvad de fleste af os drømmer om. At få otte år foræret.

        Vagtmesteren trækker op i bukserne og ser på sit ur.

        – Ens liv blir altid lidt fattigere, når ens ønsker går i opfyldelse, mumler Max fraværende.

        Den anden glor på ham. Havde måske forventet lidt taknemmelighed. Der kommer en lyd fra ham. Han blæser en smule misbilligende luft ud mellem læberne.

        – Jeg vil gerne følges ned til Hovedporten.

        Max tager sin grå pakke og hanker op i kufferten.

        Nu kommer vagtmesteren rundt om skrivebordet. Han støtter sig til kanten, som salig Christian d. II, om end med langt større vægt.

        – Først, siger han forpustet, skal du op til vor far. Inspektør Strand vil gerne tale med dig.

        Max hører sig selv spørge, om det er kutyme, men får intet svar.

        På vejen over til administrationsbygningen gennemgår han mulighederne: Det kan selvfølgelig være procedure. Måske er der opstået en fejl i bogholderiet. Måske vil de have nogle af pengene tilbage. Omvendt er der også den mulighed, at justitsministeriet eller statsfængslet pludselig har ombestemt sig.

        Lige med eet står det ham klart, hvor vigtigt det er at komme ud. Komme væk. Ikke at han bilder sig noget ind. Intet bliver som før. I den henseende er han realist. Og hvis han ikke giver tilstrækkelig udtryk for sin taknemmelighed, er det på grund af nervøsiteten, der indkapsler alt det spontane. Han synes ellers han har arbejdet hårdt på at holde nihilismen i ave. Ved at isolere sig og ved at fordybe sig. – At sidde inde, siger han til Sonja, for år tilbage, betyder en enerverende konfrontation med dit eget jeg. Man slipper ikke et sekund. Det er der hele tiden. Påminder een. Så man opfinder rutiner. Masser af rutiner. Går rundt i cirkler, passerer de samme steder, akkurat som isbjørnen i zoologisk have. Frem og tilbage, frem og tilbage.

        – Har du ellers noget eller nogen, at komme ud til, Max, spørger den altid bekymrede socialrådgiver i sin nye spadseredragt.

        Det er den dag hun præsenterer ham for grundplanen over lejligheden på Nørrebro. De to rektangulære værelser. Hvorfor havde han dog ikke svaret hende?

        Sonjas hånd lægger sig blidt over hans. Ikke som en trøst, men som et kærtegn. Max ser ikke på hende, men trækker bare hånden til sig. Men ugen senere kommer den igen. Fingre der strejfer hans hår. Blikke der ikke lader sig fejlfortolke.

        – Det går ikke, Sonja, siger han stille.

        – Anna er død, Max, mumler hun. Stædigt.

        

        Af en eller anden grund havde han ikke forestillet sig inspektørens kontor som hverken lyst eller moderne. Og slet ikke præget af en personlig smag. Max bildte sig ind, at han havde en smule forstand på møbler, og afskyede sådan set både Arne Jacobsen og Børge Mogensen, men blev alligevel let og varm indvendig, da han blev anvist en plads i en rummelig Kinastol foran Otto Strands skrivebord, der lyste gult som kirsebærtræ skal gøre. Han følte i smug på stolens samlinger og så sine fingre sitre ved kontakten med den stilfærdige luksus. Nu var den der igen, den ubelejlige svækkelse, det accelererende jag af bevægelse.

        Han så på de smukke gummitræer på inspektørens velholdte stuebirk og den lille, rørende fønixpalme ved vinduet. Måske en slags forskansning, et helhjertet forsøg på immunitet. I så fald et smagfuldt forsøg.

        Max havde set ham to gange tidligere. Strand var cirka tres år, lille, velbygget, nydelig, myndig uden at være krukket. Altid sirlig, velklædt og en smule højtidelig. Næsten sakral. Som var anstalten hans personlige kirke, hvor han arbejdede som den uegennyttige missionær.

        Jakkesættet var lyst, dobbeltradet, sikkert en god kvalitet. Max kunne ikke afgøre, om det var skræddersyet. Skjorten var lyseblå med knapper i flippen, og blev nydeligt fremhævet af et mellemblåt slips med olivengrønne prikker. Max havde eet der lignede det, blot var prikkerne erstattet af striber. En gave fra Anna, dengang hun var i Firenze. Pure silk, stod der bagpå. Den rene overflod.

        Inspektørens hænder var solbrændte og velplejede. Uret om håndleddet var gammeldags, men smukt. Han var sikkert en konservativ natur, der ikke overgav sig til digital og chips. På højre lillefinger sad en guldring med en sort sten. Så vidt Max kunne se havde stenen et mønster, eller en ornamentik.

        – Det er ikke fordi jeg skal tage så meget af Deres tid, Weber.

        Først nu så Otto Strand på ham. Blikket røbede ham ikke.

        – Jeg var bange for, begyndte Max …

        – Ja?

        Max tøvede. Igen denne ukontrol. Denne upassende spontanitet. De umusikalske replikker, de urytmiske intervaller. Som skulle afsløre ham, når han kom ud, som gik han omkring i stribet fængselstøj med nummer på ryggen.

        – … at I måske havde ombestemt jer … med hensyn til …

        Strand foldede hænderne og rystede på hovedet, idet han så ud ad vinduet:

        – Nej, landet ligger sådan. Kunstpause.

        – Forstår De, Weber, ifølge straffelovens paragraf 38 kan vi løslade på prøve, dog først når to tredjedele af straffen er udstået. Strand så kort på Max og fortsatte i samme, tørre tonefald. – Dog taler stk. 2 om prøveløsladelse efter at kun halvdelen af straffen er udstået, som en mulighed når særlige forhold taler herfor. Han så igen på Max: – Og det er så det, der er tilfældet her, Weber. Men alt det ved De.

        Max nikkede afventende.

        – Loven, fortsatte Otto Strand og så ned i sine papirer, taler om vægtige humanitære hensyn samt til den indsattes … helbredsforhold. Jeg fortæller Dem alt dette, for at De kan forstå, at man i Deres tilfælde har fundet det – hvad skal jeg sige – adækvat, at gøre denne undtagelse, om end vi stadig er inden for lovens rammer. Naturligvis.

        Udenfor sejlede en lille sky forbi. Max forbandt den uvilkårligt med en bestemt koral han havde på plade med et engelsk drengekor.

        Han blev klar over, at inspektøren iagttog ham og skyndte sig at sige, at han naturligvis var lykkelig for denne mulighed …

        Strand rejste sig og satte sig i vindueskarmen, som ville han se til, at Max ikke igen lod sig distrahere af drivende koraler.

        – Weber. De er jo … akkurat ligesom alle andre indsatte i statsfængslet – regelmæssigt – blevet helbredsundersøgt. Inspektøren så op i himlen … han troede sikkert på Gud og gik regelmæssigt i kirke sammen med sin familie. – Vi tager hele tiden blodprøver, dels for at sikre os, at der ikke finder nogen form for smitte sted.

        – Aids, mumlede Max.

        – Også det. Men ellers, så har vi jo, som De ved, både det ene og det andet at se til herinde. Men i forbindelse med disse undersøgelser …

        Strand kiggede op, men så straks væk.

        – Vil De bilde mig ind, at jeg har aids?

        – Aids? Nej, nej da, mumlede inspektøren og fandt ned på sin stol, bestemt ikke. Ja, jeg er jo ikke læge, men må bede Dem, for Deres egen skyld, at … jeg har her en henvisning til en specialist, Weber.

        Først nu fik Max øje på den store brune kuvert midt på skrivebordet. Otto Strand skubbede den over til ham.

        – Professor Niemeyer hedder han … han har en privatklinik i Classensgade. Det hele står vist indeni. Han vil meget bedre kunne fortælle Dem, hvordan det hænger sammen.

        Max så på kuverten.

        – Men fortæller De mig, at jeg er syg?

        Han følte ikke han kunne tage det alvorligt, men brød sig til gengæld heller ikke om Strands klodsede undvigelser.

        – Blodprøverne og de øvrige undersøgelser har åbenbart indikeret ja, at De ikke er … rask.

        Max nikkede, men vidste ikke hvorfor.

        Et par frosne sekunder passerede mellem dem.

        Max så ned på sine gamle sko og hørte Anna sige: – Køb dem, køb dem på grund af snørebåndene. Du vil altid minde mig om et par snørebånd, Max Weber. Lang og knudet, et menneske man først bemærker, når man falder over det. Køb dem, på grund af snørebåndene.

        – I løslader mig før tid, fordi jeg er syg. Det er sådan det er, ikke?

        Strand rømmede sig og sagde, at det åbnede loven da heldigvis mulighed for.

        Max fik en fornemmelse af, at audiensen var ovre, men havde alligevel ikke lyst til at gå: – Men hvad betyder det, spurgte han. Skal jeg indlægges, hvad fejler jeg? Jeg føler mig jo ikke … jeg mener, jeg har ikke bemærket, at jeg er syg.

        Han åbnede kuverten og trak de tre maskinskrevne ark ud, som han hurtigt løb henover. Uden at forstå en lyd. På den anden side kunne han godt se, at de sorte bogstaver på det tynde papir ikke handlede om brobyggeri, ikke var begyndelsen til en novelle eller en madopskrift, men derimod beskrivelsen af en sygdom.

        Strand kom rundt og satte sig på kanten af skrivebordet og foldede hænderne. Han lignede nu en rar skolelærer, hvis sure pligt endelig er overstået.

        – Så vidt jeg forstår på journalen, sagde han stille, så skal De ikke indlægges. Men oprigtig talt, Weber. Jeg vil anbefale, at De allerede i morgen tager ind og taler med dr. Niemeyer. Jeg er ikke bemyndiget eller …

        – Fortæller De mig, at jeg er dødeligt syg, Otto Strand?

        Max lod sig falde tilbage i stolen, der rejste sig hård og umagelig mod hans ryg. Et øjeblik så han sig om i lokalet, som for at finde et holdepunkt, måske et kontrapunkt, en udvej, og en benægtelse.

        Inspektøren sagde ikke noget.

        – Men enhver sygdom, mumlede Max, har vel et navn.

        Han så op på Strand, der nikkede alvorligt.

        – Jeg tror det er en blodkræft, Weber.

        – Blod … kræft?

        Strand rømmede sig.

        Max bøjede sig forover og ignorerede kvalmen, der var på vej op i svælget: – Så kan det jo næsten være det samme, hviskede han.

        Strand fik straks en anden tone. Han var på vej tilbage til sin stol.

        – Sådan må De ikke sige, Weber, sagde han hurtigt. Alle mennesker har noget at leve for. Jeg forstår godt Deres spontane reaktion og Deres følelser … lige nu … men jeg er også sikker på, at når De har fået sovet på det, når De har sundet Dem, så vil De kunne se mere nøgternt på det hele.

        – På hvad? Max så på kuverten, der i grunden var påfaldende let, budskabet taget i betragtning.

        – Jeg forstår, at De har sendt penge, midler, til et barn, mens De har været her?

        Max nikkede: – Til min søn. Det vil sige … det er min … biologiske søn. Han blev … bortadopteret.

        Strand var i al ubemærkethed gået om bag Max, der opfattede det som et tegn på utålmodighed. Han sagde: – Så har De jo også noget at leve for.

        Max nikkede fraværende. Det var jo planen, at han skulle arbejde hårdt og sætte penge til side, så drengen i Vraa kunne få en uddannelse.

        – … betale af … på min gæld, mumlede han.

        Et levn fra de mange år alene, at tale med sig selv. Alle spadsereturene. I nøje afmålte, koncentriske cirkler.

        Otto Strand åbnede døren.

        Ude på den lange, smalle kontorgang faldt lyset ned i små, blå felter.

        I gården lyste brostenene i svovlgule farver. Portens hængsler var lydløse. Alleen åbnede sig. Han begyndte at gå og tænkte nu kun på larmen og ensomheden, da han fik øje på det ene snørebånd, der var gået op. Skoene var købt på grund af de snørebånd.

        Nu gik de hele tiden op.
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        Som dreng havde han ofte stået foran den store legetøjsforretning på Strøget og kigget ind gennem ruden på de mange glade mennesker, der flokkedes omkring de bugnende hylder.

        Ikke fordi han ønskede sig noget specielt, eller fordi han misundte dem. Han kunne bare godt lide at studere livet, aktiviteten og forventningen ikke mindst.

        Nu spadserer han igen på det selv samme Strøg, men beslutter sig hurtigt for at tage hjem. Nu er ruden over det hele, og aktiviteten forvirrer ham, så det flimrer for øjnene. Han føler en stressende klaustrofobi, omringet af mennesker, og går pludselig helt inde ved husmuren, og lader sig skubbe og puffe, tør dårligt se nogen i øjnene, men bøjer hovedet og løber ned mod Kgs. Nytorv.

        På vejen passerer han Magasin og går ned i kælderplanet, hvor han finder en række telefonbokse. Han ringer til klinikken i Classensgade, hvor en automatisk telefonsvarer henviser til et lokalnummer på Amtsygehuset i Gentofte.

        Han veksler penge i en hælebar og taster nummeret ind.

        Mens han venter på at få forbindelse, studerer han publikum i vestibulen. Tænker på stimerne på Strøget. Der nær havde skræmt livet af ham. Selvom der var noget bevidstløst over dem, så de meget målbevidste ud. Præcis hvad der er sket i den mellemliggende tid, er svært at afgøre. Der er sket noget. Ikke mindst med tempoet …

        Nu kommer dr. Niemeyer til telefonen. Han taler med en nasal forretningsmæssig stemme, der får Max til at falde til ro.

        Han er naturligvis orienteret. Og sætter selv tiden: Samme eftermiddag, klokken 16.15.

        

        Max ligger på briksen i den beigefarvede lejlighed på Nørrebro. Føler blodet som en fjende. Tiden skal bare gå. Inden han skal ind i Classensgade. Han ser blodet som et virvar af statister i en film af Kurosawa. I den japanske ildsjæl er der plads til både kamp og resignation.

        På bordet til venstre for ham står en vase med friske blomster. Han ved ikke, hvad de hedder, de lå på dørmåtten, da han kom hjem, med et lille hvidt kort: „Velkommen hjem, Max, kærligst S“.

        Han lægger modvilligt øret til væggen i sit nye hjem. Langt borte høres barnegråd, ellers er der stille, men hen over middag intensiveres lydbilledet.

        

        For mange år siden havde han sparet så meget op, at han kunne købe en lille lejlighed i Søborg. Hans første. Ellers havde han boet på et klubværelse ude ved Enghavevej.

        Lejligheden lå øverst i ejendommen, med skrå vægge og et lille tekøkken. Med udsigt til Mosen, hvis man lænede sig ud. Det var hans hjem, hans hule, hvor han kunne trække sig tilbage med sine bøger og sin musik.

        Uvilkårligt lader han sig tage ved hånden, og ved næsen. Går tilbage til Søborg Hovedgade, hvor han lukker Anna ind i sit liv, ser hende snurre rundt, hører hendes stemme, da hun med lukkede øjne siger: – Jeg elsker det, elsker det hele.

        Er han først der, kommer hele albummet frem i små, stædige ryk. Sorthvide billeder af pigen i slåbrok. I vindueskarmen, i modlys i en intim flirt med kameraet og kameramanden. Tætte close-ups, alvorlige lidenskabelige, sugende fotos. Og derpå: Striben af farvebilleder, med højt til himlen, med let til latter. Max med overskæg foran den gule pavillion ved Valdemar Slot på Taasinge.

        Det er på den tur de impulsivt køber sommerhuset i Klint. Det hele er en leg.

        – Maximillian …

        Hun råber det om og om igen. Når hun løber på den flade, lydefri strand med det tynde, gennemsigtige chiffontørklæde flagrende efter sig. Købt i Firenze, sammen med silkeslipset.

        

        På byggetomten på Nørrebro går tynde, unge mænd i sorte læderveste og lufter deres magre hunde, der skider i græstotterne med flove udtryk.

        Overfor lyser et gavlmaleri og kaster grønne og bleggule polygoner ned over sceneriet.

        Lyset på denne dag, kommer ikke fra solen, men fra en selleri.

        Han flytter sig fra vinduet, føler at gavlen og hundene forstærker sygdommen. Måske er det sådan det hænger sammen. Måske er det derfra, det hele kommer.

        Han kan ikke koncentrere sig om at høre musik, og han kan ikke falde i søvn. Han orker ikke at læse aviser og har ikke råd til at købe et fjernsyn.

        Alle planer er annulleret, alle ure sat i stå.

        Hen på eftermiddagen går han tur på Nørrebro og køber en pose franske æbler i en tyrkisk grønthandel. Det er hans frokost. Han finder et værtshus, hvor luften er tyk af røg.

        I gamle dage kunne han ikke drømme om at gå alene på værtshus. Nu bestiller han en Tuborg og finder en plads i et hjørne.

        Der er mange mennesker, mænd og kvinder og en radio, der overdøver dem alle sammen. Det er meget let, eftersom de bare sidder og glor ud i luften.

        Her levnes ingen plads til Palestrina: her er ingen hurtige klip. Kun dagen, der skal gå. Og tiden der skal slås ihjel.

        

        Trappen i Classensgade er mørk og gammel og snor sig som et sneglehus. Det er mest kontorer, A/S, Aps. og Inc.

        Niemeyers privatklinik ligger på tredje sal. På døren sidder et beskedent navneskilt med mange huller omkring, der vidner om andre navneskilte. Måske andre klinikker. Under skiltet hænger endnu et, hvor der står: Døren Er Åben.

        Han træder indenfor. Klinikken består af to rum, et stort lageragtigt lokale med tarveligt tapet og et gulv, der trænger til maling. Og et andet og mindre, mere kvadratisk, nyistandsat med borde fra Ikea, to stole, en gulvlampe, en briks, en skærm og et lys fra fem knitrende loftsarmaturer. Væggene er nøgne. Foran de rene vinduer hænger smukke træpersienner. Fra Paustian, gætter han.

        Professor Niemeyer er en lille mand omkring de tres. Hans ansigt er stænket af leverpletter, men hænderne er store og sunde. Han har en hvid kittel på, og han taler hurtigt og præcist og undskylder rodet.

        Klinikken er ved at blive sat i stand. Han siger noget om nutidens håndværkere. Max siger, at det ikke generer ham. Rodet altså.

        Lægen spørger hvordan det går, men venter ikke på svar og ser i stedet på de maskinskrevne ark, der ligger i den brune kuvert.

        Max finder selv ud af at sætte sig på den umage formicastol foran skrivebordet med de røde metalben. Han håber på en slags samtale, et eller andet der på kort tid, kan gøre dem fortrolige.

        Lægen sætter albuerne mod bordpladen og gnider sine tørre hænder mod hinanden.

        – Ja, siger han. De kender jo diagnosen. Man har konstateret en akut leukæmi, som er forholdsvis fremskreden. Hr. Weber, vi kan jo lige så godt være ærlige over for hinanden.

        Max nikker. Lægen flytter blikket, han kan tilsyneladende ikke lide at se på Max.

        – De ligner en mand, der foretrækker at få tingene at vide, som de er.

        Gør jeg, tænker Max. Ligner jeg virkelig sådan en mand? I spejlet ser jeg kun straffefangen, statisten i Kurosawafilmen. Der er intet, absolut intet tilbage af den solbrændte livsnyder og autodidakt, der løb livet og døden i møde på stranden ved Nyrup Bugt for otte år siden. Ikke engang det tykke, bølgede hår. Hvornår forsvandt det? Det var ikke forsvundet, men forvandlet til tørre, farveløse tjavser. Den slags kan udmærket ske på en nat.

        Han hørte sig selv sige noget om, at lægevidenskaben jo er nået vældig langt. Det er en forkert anbragt replik. I hvert fald er det ikke ham, der skal vurdere den slags. Niemeyer kommenterer den heller ikke, men ignorerer den med et bittert udtryk.

        – Vi opererer med andre ord med en tidsfaktor, siger han.

        Max ser op: – En tidsfaktor?

        – Som sagt, så er sygdomsbilledet forholdsvist fremskredent.

        Max mærker for første gang, hvad det vil sige at svede uden påviselig grund. Der sidder en skjold på ryggen, der breder sig rundt til brystkassen, op i armhulerne, mellem benene, under hagen. Men i munden er han tør. Helt tør.

        – De er 35 år. Professor Niemeyer ser op. Blikket er renset for udtryk.

        Max nikker og slår ud med armen, som er hans alder noget han bør undskylde for.

        – Jeg ved, De netop har afsonet en straf og har fået straffenedsættelse. Det var med Deres sygdom som argumentation, at De fik godskrevet så stor en del.

        Lægen ser opmærksomt på Max, der fornemmer, at lægens dobbeltbundede bemærkninger nok er spildte på ham.

        – De må ikke misforstå mig, fortsætter Niemeyer. Jeg interesserer mig ikke for, hvad De i sin tid blev dømt for, men …

        Max ser afventende på ham, klar over, at det faktisk interesserer lægen. Nysgerrigheden er vel forståelig nok.

        – Jeg blev dømt for mord, mumler han stille.

        Det knitrer i lysstofarmaturet og i Classensgade passerer en bus.

        – Dobbelt … mord, korrigerer Niemeyer.

        – Ja, hvisker Max og føler for første gang skam.

        Ikke anger, men skam. Han spørger, om han eventuelt kan få et glas vand. Men der findes ikke en kop eller et glas i lejligheden, så Max må drikke direkte af hanen i det lille køkken, der er spættet som et platantræ.

        Der er stille på klinikken. Uendelig stille. Igennem dørsprækken kan han se dr. Niemeyer dryppe sine øjne med en pipette.

        Han går tilbage og sætter sig på stolen og kan ikke lade være med at føle, at han er kommet til ulejlighed.

        – Jaja, siger lægen, det er jo hvad det er. Ja, jeg tænker på Deres straf. Selvtægt er en kompliceret sag. Hr. Weber, sig mig: Hvordan ser Deres familiesituation ud?

        – Min familie … situation?

        – Ja, har De nogen familie?

        – Nej. Jeg er sådan set … kun mig selv. Max ser på de tynde bordben. Hvis han ikke tager meget fejl, hænger der en prisseddel i en plasticlomme på eet af dem.

        – Venner? Bekendte?

        Max ryster på hovedet og blir mere og mere flov over sin situation. Faktum er, at han ingen venner har. Ikke mere.

        – Et samfund, siger Niemeyer henkastet, må jo definere sin egen opfattelse af, hvad der er retfærdighed.

        – Undskyld, siger Max forvirret, men er det min sygdom De hentyder til?

        Lægen ser opmærksomt på ham.

        – … eller min forbrydelse?

        – Jeg kan faktisk huske Deres sag. Niemeyer læner sig tilbage i stolen og bider distræt i sin kuglepen. Kniber øjnene sammen:

        – Man skrev temmelig meget om den dengang. De tog sagen i Deres hånd, hvis jeg ikke husker forkert.

        Max nikker og ser på sine hænder, som om det er dem der bliver talt til. Mærker lægens borende blik, de små røntgenøjne, der hvileløst og professionelt forvandler ham til en journal.

        – Men De fortrød det ikke?

        Max svarer, at han er i vildrede. Om det er meningen, at han skal se sygdommen som en slags erstatning for de otte år, man har kappet af straffen? Sådan kan tingene vel ikke hænge sammen.

        Niemeyer mumler, at han ikke forstår hvad Max mener og Max omformulerer sig og spørger til det rent helbredelsesmæssige.

        Han konstaterer, at formuleringen rummer en vis modifikation.

        Niemeyer tænker sig længe om og gør sig tilsyneladende stor umage med ordvalget:

        – I visse tilfælde af akut leukæmi vælger vi en medicinsk behandling. Han tager brillerne af og sætter dem på igen. – Den kan have uhensigtsmæssige bivirkninger, der forringer patientens livskvalitet. Når vi derimod taler om akut leukæmi i et fremskredent stadium, er der faktisk ingen mening i at indlægge folk.

        Lægen ser indgående på Max, som for at sikre sig, at beskeden er forstået. Men Max føler sig ikke sikker på, om han har forstået det lægen siger. Han ved heller ikke, om han hører til typen, der ønsker at forstå det hele.

        – Jeg går ud fra, at der trods alt er noget medicin, jeg bør tage?

        Niemeyer ryster på hovedet: – De skal i det hele taget forsøge at leve så normalt som overhovedet muligt. Gøre de ting, som De holder af. Alt det De kan lide.

        Max bemærker, at lægen siger „lide“ med blødt, udtalt „d“.

        Han drejer sig i stolen og folder hænderne foran brystet:

        – Måske tænke lidt fremad. Det er aldrig nogen skade til. Hvordan har De det? Træt? Det er ikke unormalt.

        Max ser ned i gulvet, hvor der er ridser på kryds og tværs. Man burde give plankerne et eller andet, der kunne hærde dem. De er egentlig ganske smukke.

        – Hr. Weber?

        Max ser op.

        – Jeg taler om at gøre noget for Dem selv, og Deres nærmeste. De fleste af os føler trods alt et vist ansvar, en vis forpligtelse. Som i det øjeblik vi … ikke længere synes vi kan … det er også rart at have noget at beskæftige tankerne med. Har De et arbejde, Weber?

        – Ja, jeg har fået et jobtilbud på en lille møbelfabrik.

        – Er det noget, De ligefrem brænder efter?

        – Min sagsbehandler har arbejdet hårdt på at skaffe det job. Og jeg har brug for pengene.

        Max føler det svært at koncentrere sig. Selvom han gerne vil. Han føler en sær tilstedeværelse, en fremmed opmærksomhed. Som om han selv står ovre i hjørnet og ser på det hele udefra. Som om det overhovedet ikke kommer ham ved.

        – Jeg tager Deres tid, mumler han.

        De rejser sig næsten synkront.

        Går ud mod døren, hvor lægen tager sine uindfattede briller af og ser alvorligt, men venligt på Max, der er et hoved højere.

        – Nu ikke hænge med hovedet, siger professoren.

        Max synker en klump. Siger, at han ikke ved, om han har forstået det rigtigt?

        – Weber, Niemeyer tager løst om Max’ albue og slipper den igen. Det er jeg sikker på, De har.

        Max vil ikke ud, ikke lige med det samme. Han synes han bør vente og give opblødningen en chance. Give lægen en mulighed for at sige de ord, der kan få livet til at gå videre. Lidt endnu.

        – Jo, det var bare det jeg tænkte på, siger han kluntet. Om man kan sige noget om. Sådan som jeg forstår det, så må jeg vel se i øjnene, at jeg ikke kan forvente …

        Lægen tager sig til hagen:

        – Det er jo aldrig til at sige, Weber. Men sådan som vi vurderer sygdomsbilledet, sådan som det tegner sig for os lige nu, så vil jeg mene … fem til seks måneder.

        

        Han går ned ad den snoede trappe, hvor der lugter af kaffe.

        Udenfor er solen brudt gennem skydækket. Det ser for årstiden en smule akavet ud. Som om lyset kommer bag på kvarteret.

        Han kan ikke lade være med at tælle ugerne og månederne, da han går op mod Trianglen, hvor han beslutter at spadsere hjem, fordi han ikke aner noget om buslinjerne.

        I inderlommen har han en notesblok. Der står såmænd ikke noget særligt i den. En minimal telefontavle og en side med tal, der er lagt sammen til et facit. Ikke meget for otte års arbejde. Det blir drengen ikke ingeniør af. Eller noget som helst andet.

        

        Forretningen er nærmest en legetøjsforretning. Max har set de nye rygsække i en reklame. De er fornuftige til børn i underskolen. Giver dem frie hænder og ødelægger ikke ryggen. Han vælger en med selvlysende striber. Damen er flink. Hun siger, det er den helt store dille, og at de næsten ikke kan klare efterspørgslen, fordi taskerne er så gode i trafikken. – Er det en gave?

        – Ja, det er det sådan set. Det er til min … søn.

        Tårerne kommer hårdt og uventet. Det er ikke til at forklare, og slet ikke for den rare dame, der skrækslagen tager imod pengene.

        Lidt senere står han på posthuset over for Trianglen og skriver forældrenes navn uden på pakken, men streger det ud igen. Til sidst står der bare: „Til familien Martinsen“.

        De finder vel selv ud af, at det er til knægten.

        Bagefter krydser han Fælledparken og fortrænger billedet af Sonjas forpinte ansigt, da han kanter sig ind i en rustfri telefonbox og taster de otte cifre ind. Det har sikkert kostet hende mange møder at skaffe ham det job. Nu kan det forhåbentlig komme en anden til gode.

        Telefonen ringer tre gange.

        – Jah, det er køkkenet …?

        Han stirrer ud på trafikken og tænker paradoksalt nok på et falmet postkort fra Firenze, det hang på en løs flise i køkkenet, og som forestillede en bro over floden Arno. Et ufatteligt hvilepunkt.

        – Ja, hallo, træffer jeg Vincent Muus?
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