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   Man venter på bruden.
Det kølige kirkerum har sit eget åndedræt. Som var der ingen til stede. Den nervøse småsnakken er for længst døet hen. Nu taler kun væggene, hvælvingerne og træværket. Hvisker hemmelighedsfuldt om minutterne der går og aldrig kommer tilbage. Og om klokkerne, der omsider falder i slag.
Et lettelsens suk går igennem forsamlingen.
Jannik flytter blikket fra sin gamle onkel og nikker til sin kommende svigermor, der studerer sin make-up i lommespejlet, hvis flakkende refleks springer bagud i rummet. Bagud i rummet. Man rømmer sig disharmonisk, rummets kølighed sætter sig som små frostknuder i gæsternes stemmebånd.
Organisten skæver til koret, der væder læberne. Fødderne hænger løst over pedalklaviaturet. Ensemblet er udvidet til lejligheden og tæller udefrakommende sopraner, tenorer og bassangere. På programmet står Anerio: venite ad me omnes. Skrevet omkring år 1600. Men mærkelig tidløs. De kostbare stemmer skal løfte rummet og føre brudeparret ud i livet.
Brudgommen finder sin onkels blik, der ser venligt, men en smule adspredt på sin urolige nevø, som ville han sige, du klarer den fint, min ven. Imens danser den spottende lysrefleks hen over kalkmalerierne og ud ad vinduet.
Jannik tager en dyb indånding og skæver ned i bunden af rummet, hvor en gråt udseende, fremmed mand sidder alene under koret. Han har taget plads midt på bænken, måske for at skaffe sig det bedst mulige overblik. Han tilhører hverken kolleger, venner eller familie, og Jannik rubricerer ham under „globryllup“. Hans utilslørede nyfigenhed hopper energisk rundt mellem de tilstedeværende.
Ti minutter senere er ritualet i fuld gang. De står ved siden af hinanden, hånd i hånd, Jannik og Alice. Han ser på hende og tænker, hun har fået en ny duft, at hun ser ældre ud i den rosafarvede brudekjole, og at han glæder sig til at det hele er overstået. Tanker er toldfri, og han drister sig til at drømme om lyset fra de høje vinduer på museets anden sal. På den stillestående luft og på lugten af tørrede olier. Akkurat som dadler, figner og støvede hasselnødder. Reflekser fra en kustodes hverdag. Fragmenter af et liv i stilhed. Sko, der knirker og emmen fra frisklavet kaffe, nytændte cerutter og kringle. Ikke mindst kringle.
Kustodens arbejdsglæde har naturligvis intet med malerier at gøre. Det er reflekserne i publikum, der tæller. Når de bevidner skønheden, gruen, smerten og vellysten.
Alice sender sin tilkommende et fortroligt smil. Onkel Wilhem snyder næsen. Præstens lille vorte på siden af halsen tæller fem små dun.
En sur dråbe løsriver sig fra mavemunden og giver Jannik en kortvarig kvalme. Detaljerne samler sig som punkter i en mosaik, han altid skal huske.
Et eller andet sted drypper en vandhane rytmisk og insisterende.
På museet skæres dagen ud i skiver af skygge og lys. Skæve polygoner, søjler af støv. Oplyser et dødsleje i spergelgrøn og brændt siena.
Pastor Mortensen er en erfaren giftefoged. Han ser alfaderligt på det knælende par, der skal modtage kirkens velsignelse. Hans stil er neddæmpet, behagelig, afslappet og alligevel seriøs. Ikke noget pop her. Alligevel er det ham, der først falder ud af rollen, da bloddråben rammer Alices skød, hvor den optimistisk ekspanderer, inden den finder sin form som en søstjerne. Hun kommer ned at sidde med gommens lommetørklæde for næsen. Nakken tilbage, min pige. Svigerfaderen tager per automatik kommandoen. Hans stemme skurrer af ærgrelse. Men herregud, hun har før fået næseblod. Der er ingen grund til at undskylde. Og nu blir hun gift med vat i næsen.
Da de forlader kirken er alt i skønneste orden. Stemningen udenfor er nærmest løssluppen. Gæsterne bevæger sig ned mod parkeringspladsen, hvor den hvide Bentley står parat. Det er en højloftet dag med et næsten pertentligt partitur. Jannik vinker til de sidste riskastere og kanter sig ind på bagsædet og konstaterer, at han er sulten. Fruen fingerkysser til sine veninder. Ud af kirken kommer den fremmede. Som den sidste. Også han vinker. Nærmest i distraktion. Pudser næse og fotograferer. Ikke brudeparret, men gæsterne. Det undrer Jannik. Alice, hans hustru, tager hans hånd. Herr og fru. Han kysser hende flygtigt, men mærker hendes appel som et fast greb om fingrene.
– Elsker dig, Jannik.
Hun ser alvorligt på ham. Han stryger hendes kind med en krum pegefinger.
– Til døden os skiller.
Hun nikker og smiler. Næsten kampberedt.
Lidt væk står fotografen fra pressebyroet og ser op i luften. Bentley'en kører ud på den aftalte rute. Omvejen til kroen. Jannik kysser sin kones næse. Hun tager vattotten ud og leer overgivent. Som havde hun gjort noget formasteligt og var sluppet godt fra det.

1
Jannik satte sig op i sengen og mærkede en bowlingkugle rulle fra nakken frem i panden, hvor den satte sig fast. Forsigtigt svingede han benene ud af sengen og tog fat i sengestolpen. Det gjaldt om at finde et balancepunkt, en fysisk ligevægt, der kunne afhjælpe det mentale vakuum, der var opstået som en følge af den dobbelte bevidsthed. Indeni og udenfor. Enten havde han drukket for meget, eller også skulle han have droppet de algierske cigaretter. Måske begge dele.
Nu op at stå. Venstre hånd på sengestolpen. Det første skridt. Gennem en matteret rude så han sigselv stavre fra soveværelset ud i entreen. Synet tangerede det ynkelige. Ud med armene, find balancen, find digselv, få dit verdensbillede på plads. Han så på sine fødder. Dér var jorden altså. Under fødderne. En fornuftig ordning og en tillidsvækkende foranstaltning. Efter denne afklaring kom kvalmen. Som et vederlag. Om ti minutter ville hovedpinen få et comeback, og dermed var smerten født.
Velkommen til verden.
Han gik ud i køkkenet og drak et glas vand. Sagde til sigselv, at bryllupsnætter for folk, der har delt bord og seng i over et år ikke er helt så intensive, som de burde være. Til gengæld knapt så krævende, og det var han taknemmelig for. Var han ikke gået ud som et lys? Han havde det med at miste dele af sin hukommelse, når han fik noget at drikke. Og med hensyn til talerne kunne han kun huske brudens far, der startede et videoshow på en dertil indrettet megaskærm, så gæsterne kunne studere huset i Ålsgårde, såvel udefra som indefra. Udelt begejstring, hele vejen rundt.
Den største applaus kom fra de mange medarbejdere, der tjente til livets ophold hos advokaterne Zartman & Tersløw. Han huskede også gamle onkel Wilhem i en lille grøn, højst umagelig sofa under et maleri af en jagtscene, stille sovende under de gjaldende jagthorn og glammet fra hundekoblet. Alice havde taget sig af ham og gelejdet ham ud til en taxa, der kunne køre ham til stationen. Wilhem kunne ikke sove andre steder end derhjemme, en påstand han netop havde modbevist. Til gengæld roste han maden, vinen og betjeningen og forstærkede det almindelige indtryk af gryende senilitet.
– Der findes næppe finere menneske på denne klode, som Jannik havde sagt til sin svigerfar efter at denne, ganske forgæves, havde tvangsfodret Wilhem med sine egne meriter, de utallige highlights fra danske retssale garneret med en perlerække af lysende navne, eller celebriteter, som Philip omgav sig med. Og da det ikke bed på Wilhem, sluttede svigerfaderen med at omtale sit engagement i Greenpeace for år tilbage, som havde kostet ham og hans ansatte måneders arbejde, og som firmaet ikke tog en øre for. Til trods for, at Greenpeace, som Philip udtrykte det, ikke just er et non profit foretagende. Da også den prellede af, forlod svigerfaderen den let måbende forlægger.
 
Inde i stuen lå bryllupsgaverne spredt på gulvet.
Mellem kobberkedlerne og det komplette bestik, bornholmer-uret med det defekte værk og de mange cd'er med god musik, lå også videoen af huset i Nordsjælland. Janniks og Alices nye hjem. Det kom selvfølgelig ikke som en overraskelse for brudeparret, og video-showet var heller ikke tilrettelagt til ære for dem.
En måned før brylluppet havde Alice sagt: – Philip og Doris vil give os et hus. Morsomt, ikke?
Der var ikke noget i vejen med en to et halvt værelses lejlighed i Emdrup, men håbet om en familieforøgelse, samt det forhold at en museumsvagt og en arbejdsløs kunsthåndværker næppe havde udsigt til ved egen hjælp at rykke fri af Emdrup Vænge, satte gang i tingene. Og hvad man ikke selv kan, må svigerfar ordne. Ikke svigermor, kun svigerfar. Sådan var rollerne så veldefinerede i Zartman-dynastiet, og det var lige så nytteløst at opponere som at sige Philip imod i al almindelighed.
De havde selvfølgelig set på huset. Alice var af princip imod. Hun havde hele livet taget brydetag med sin far, men energien og evnen til fornyelse ebbede ud med alderen. Hun resignerede.
– Somme tider, sagde hun til Jannik, tror jeg tiden er på hans side. Men måske er det bare mig, der er fyldt tredive.
Hendes kritik af huskøbet var således kun på skrømt, og Jannik så på herligheden med den samme milde forundring, som han så på sin svigerfar.
Det var et pragtfuldt hus. Med en næsten uendelig grund. Høj rejsning, tre etager, den øverste indrettet som atelier, så Alice kunne afprøve sine tilbøjeligheder ud i det maleriske, som hendes mor udtrykte det. Man havde endog „øremærket“ første salens bedste rum til børneværelse. Tre hundrede tyve kvadratmeter imod Emdrups seksogfirs. Alice svingede frem og tilbage, og var den ene dag strengt imod og den næste i tvivl. Men det var Jannik, der sagde: – Take the money and run.
Det havde været svigerforældrenes mening, at brudeparret skulle holde deres hvedebrødsdage i det nye hus. At de efter festen skulle rulle direkte til Ålsgårde efterfulgt af tyve larmende konservesdåser, og med et skøde i handskerummet. Men istandsættelsen trak ud. De ville selv male, og de tog sig god tid. Desuden var der to måneder tilbage af lejemålet i Emdrup, og efter tre år skal man give sig god tid med at tage ordentlig afsked med en bolig, der kun har villet én det godt. Så de tog sig god tid. De vidste det irriterede Philip, ligesom det irriterede ham, at Alice og Jannik i det hele taget havde et andet tempo at afvikle deres liv i. Det var i sigselv en overvindelse, at datteren havde slået sig sammen med en kustode. En mand uden uddannelse, og så godt som uden familie. En mand, der som otteårig mistede sine forældre ved en togulykke i de svejtsiske alper. En nowhere man, hvis eneste last var kaffe og kringle. Og Alice. Og hvis eneste ambition var en pakke algierske cigaretter og et værelse ved Middelhavet.
Jannik møder Philip og Doris første gang i Bernstorffsparken.
Varme håndtryk, venlige blikke, muntre bemærkninger. Philip er i hopla. Doris glæder sig over sin datters forelskelse. Replikkerne fyger mellem far og datter. – Man skal nyde livet mens man har det. Philip trækker Jannik væk fra pigerne. – Vil du tro, Jannik, min kollega Tersløw har foreslået mig at skrive mine erindringer. Som om der var nogen, der gad interessere sig for dem. Jannik smiler og svarer: – Mine kunne stå på bagsiden af et frimærke. Philip nikker alvorligt: – Og alligevel ville der være plads til et par illustrationer.
I Zartman-familien havde man den sympatiske skik at sige tingene ligeud. Og Philip lagde ikke fingrene imellem, da han nogle måneder senere inviterede sin kommende svigersøn ud at spise på stamrestauranten i den indre by, så de kunne få det advokaten kaldte en bilateral mandfolkesnak. Svigerfaderen var kommet direkte fra landsretten og konfererede under hele måltidet med to kolleger lidt væk, mens han temmelig adspredt lyttede til de svar Jannik havde på hans sporadiske spørgsmål. Jannik havde vænnet sig til Zartman-formen, at stille spørgsmål uden at interessere sig for svaret, at tale med flere mennesker på én gang, og at følge med i samtlige konversationer i lokalet. Da de nåede til osten, sagde Philip: – Min kompagnon Tersløws søn kan ikke lave børn. Ejendommeligt, især når man betænker, at knægten springer på alt hvad der bevæger sig. Men han kan altså ikke lave børn. Det bekymrer ham tilsyneladende ikke. Og det bekymrer heller ikke hans far. Men det bekymrer fandengaleme mig og Doris, at vi ingen børnebørn har.
– Det forstår jeg godt.
– Jeg er nået den alder, hvor man begynder at tænke på den slags: Børnebørn. Arvefølge, slægt, blod, kød og blod. Lyder det sært i dine ører, Jannik?
– De fleste mennesker har det jo nok sådan, sagde Jannik imødekommende.
– Kan du lave børn, Olsen? Jeg spørger dig mand til mand. Vi har budt dig velkommen i familien, vi har lukket dørene op, du har fået Alice ned på jorden, det må have krævet et eller andet, jeg har forsøgt i femogtyve år, jeg ved hvad jeg taler om. Til helvede med at du spilder dit liv som kustode og at du, som man siger på nudansk, er nul og en skid. Nu får du den uden sløjfer og bånd. Du er min datters kæreste, og hun siger I vil giftes; jeg siger, at jeg nok skal holde jer økonomisk svømmende, men jeg vil have at vide, om du kan lave børn.
Den distingverede mand med det blånede hår og de stærke grå øjne talte som et maskingevær og var kendt for sin fysiske råstyrke.
Jannik havde set sig rundt i lokalet med et lille, vantro smil.
– Om jeg kan lave børn? Jeg har ikke nogen, hvis det er det du mener.
– Lad nu være at bilde mig ind, at Alice er den første. Du er syvogtredive år, du må sguda have kendt et hav af kvinder.
– Faktisk ikke. Men et par stykker. Der er jo bare det ved det, Philip, at folk beskytter sig jo i dag. Rent bortset fra, at jeg ...
– At du hvad? Philip rømmede sig og fjernede sin serviet, nikkede til en kollega og fikserede Jannik med et utålmodigt udtryk.
– ... ikke bryder mig om at skulle op til en biologisk eksamen i forplantningsevne.
– Jeg er sguda godt klar over, vi ikke befinder os i forrige århundrede.
– Men i 90'erne, Jannik blinkede til ham, - og det kommer på mange måder ud på ét. Der er ligefrem nogen, der kalder det politik.
Philip lænede sig ind over bordet: – Og jeg kalder det sund fornuft.
Jannik nikkede og slog ud med armen.
Philip kaldte på tjeneren og bad om at få regningen. Dæmpede stemmen og sagde: – Lad os sige tingene ligeud, Olsen. Du har ikke giftet dig med mig. Indlysende! Advokatens mund grinede, men øjne er ikke til bedrag. Måske derfor så han væk, da han fortsatte: – Du kan få min eneste datter uden at spørge hverken mig eller Doris. I kan flytte til Ulan Bator og leve af hønsehold. Du kan gøre præcis, hvad du har lyst til; så længe Alice ser et lys i dig, kan vi andre rende og hoppe. Advokaten lagde hænderne på brystkassen. – Vi lever som sagt ikke i middelalderen. Men jeg kender min datter. Jeg ved, at hun er stærkt knyttet til sin familie. Hun er en Zartman helt ind i knoglemarven.
– Jeg ønsker ikke at ødelægge noget, Philip.
– Var det på Herlufsholm du gik?
Jannik nikkede og smilede bagatelliserende uden egentlig at vide hvorfor. Måske fordi det i et vist omfang var nødvendigt at tage Philip let for at kunne holde ham ud.
– Folk derfra plejer sguda at få en eller anden slags uddannelse. Du undskylder, jeg formulerer mig ligeud. Når jeg er færdig, blir det din tur. Medmindre du er ligeglad. Mange mennesker i dag er ligeglade. Dalrer rundt. Spilder deres liv. Sjasker det bort.
– Det synes jeg ikke jeg gør. Tværtimod. Jeg tager mig tid til at nyde det. Og med hensyn til uddannelse, så manglede jeg måske det obligatoriske forventningspres. Onkel Wilhem er en meget diskret mand. Måske er jeg Wilhem helt ind i knoglemarven.
– Fik du nogensinde en eksamen? Philip så inkvisitorisk på sin tandstikker.
– Realeksamen og senere studentereksamen. Bagefter flyttede jeg ned til Wilhem, og boede i Kalundborg et par år. En overgang overvejede jeg at hjælpe ham med hans forlag. Men det var der ligesom ikke basis for.
– Nej, det kan jeg fanme godt forestille mig.
Jannik slog beklagende ud med armen: – Faktisk er jeg temmelig glad for at være på museet.
– Jeg troede mest det var pensionister, der fungerede som kustoder. Philip løsnede den øverste skjorteknap og trommede let i bordet. Det centrale er selvfølgelig, om man er tilfreds.
Han kastede tre saltnødder i munden. Jannik smilede og anlagde en let bagatelliserende tone:
– Med hensyn til dit spørgsmål, om jeg er i stand til at lave børn, så er der ikke noget der tyder på det modsatte, om jeg så må sige.
Philip Zartman vendte sig i stolen og råbte til en yngre kollega:
– Du er på gyngende grund, Holgersen, der er ikke præcedens for den slags. Kollegaen smilede og trak på skuldrene.
Philip fortsatte i samme tonefald:
– Jeg har aldrig troet på den med adoptioner. Det skal du vide. Alice er toogtredive og inden vi får set os om er du en halvgammel stodder på fyrre. Rent bortset fra, at Doris og jeg går mod de halvfjerds. Det er nok derfor, han lo larmende, at jeg formulerer mig så frimodigt. Det håber jeg du tilgiver.
Jannik nikkede og følte sig ikke dårligere tilpas end han plejede i Philips selskab.
– Din far, var han grosserer? Misforstå mig ikke, jeg spørger af ren nysgerrighed. Alice får man jo ikke noget ud af.
– Mine forældre importerede italienske lervarer og forskelligt halvfabrikata til Danmark og Sverige.
Jannik nikkede smilende til Philip, som for at overbevise ham om, at emnet på ingen måde var tabu.
Svigerfaderen sukkede og rystede på hovedet, irriteret over et eller andet.
Der opstod et hul mellem dem. En mur bemalet med alle de ord de havde valgt ikke at sige. Til sidst så Philip bare på sin svigersøn med let rynkede bryn, idet han trak sig tankefuldt i underlæben. Jannik sukkede og sagde, at han var ked af ikke at være særlig underholdende.
Philip studerede sine lydefri negle og blinkede til en kvindelig kollega, lod bemærkningen hænge så tilpas længe, at den ligefrem stivnede inden han sagde, at ingen havde sagt noget om underholdning.
– Jannik, det vi taler om er arvefølge. Det er så rasende basalt. Slægt, familie, gener. Han så skråt op i luften, næsten anklagende: – Doris og jeg har alt. Vi har alt, Jannik. Materielt, helbredsmæssigt, you name it. Jeg betragter mit arbejde som min hobby og påtager mig ikke mere end jeg gider. Og Doris har sin tennis, og ja, du ved, domestic. Jeg kunne lægge op i morgen. Det pudsige er, at penge aldrig har interesseret mig. Jeg skal være den sidste til at beklage mig, men jeg kunne have tjent ... jamen, millioner. Jeg har tjent penge, men ikke så mange som jeg kunne. Det var ikke det jeg gik efter. Forstår du, Olsen, jeg hader at tabe. Og jeg kan kende en loser, når jeg ser én. I vores familie er vi winnere. Og når man pakker min datter ud, vil man finde en tough pige. Men hun har hjertet på rette sted. Og hun er tough. Der er få af den slags, Jannik. Jeg har tilbragt det meste af mit liv i danske retssale; jeg tror jeg kan sige jeg har set og hørt mere end de fleste. I den henseende. Min far var vekselerer og hans far var landsretsdommer. Mister Ironhand, kaldte de ham. Philip lod som om han ville knalde håndfladen i bordet, men stoppede bevægelsen lige før slaget. Så op på Jannik og sagde:
– Benhårde drenge. Der var ingen, ingen overhovedet, der kunne klare dem. Det er disse egenskaber, jeg ikke vil se spildt. Jeg hører ikke til den type idioter, der råber op om sønner. De allerbarskeste er kvinderne. De har min dybeste respekt. Min allerdybeste respekt. Men når jeg ser, hvordan folk laller rundt nu om stunder, jeg behøver ikke gå længere end til mit eget personale. Ambitioner, jatak, det er kraftedme så tandkødet bløder, men stik dem et ansvar og se hvad der sker. Personlig courage, æresfølelse, den slags sidder ikke i kæften, men i rygraden, i generne, Olsen. Philip strakte armene ud og tog fat i hver side af bordets to kanter: – Nu ved du hvilken reaktionær stodder du har fået som svigerfar. Skål, Jannik.
De hævede glassene og klinkede.
– Nu kender du min holdning, brummede Philip, og du kan som sagt gøre med den, hvad du vil, men jeg ville være ked af, hvis den kom bag på dig.
Jannik nikkede smilende og foldede hænderne på bordet:
– Hvad i alverden havde du gjort, hvis jeg havde sagt jeg var steril?
Philip fandt sit creditkort.
– Det ønsker du ikke at vide, Olsen. Det ønsker du satme ikke at vide.
Janniks smil blev bredere. Ikke fordi han morede sig eller følte sig overlegen, men fordi det eneste værn mod det stilfærdige ubehag var forestillingen om, at det hele kun var en spøg.
 
Han hentede endnu et glas vand og gennemgik bunken af telegrammer, lykønskningskort og breve. Undrede sig over, at de havde så mange venner og bekendte og fik øje på et håndlavet spækbræt fra onkel Wilhem. Hans evner som snedker, selv når det drejede sig om noget så ordinært som spækbrætter, var ikke specielt iøjnefaldende. Han havde brændt deres navne med et eller andet, måske en loddekolbe. Jannik smilede. Wilhem havde også holdt tale. En yderst distræt tale, som efter nogle minutter forvildede sig over i pasning og pleje af saltvandsakvariet. Wilhem havde aldrig forsøgt at spille rollen som far. Heller ikke da Jannik som otteårig blev forældreløs. Onkel Wilhem havde været yderst hensynsfuld og først nogle år senere vist ham billedet af togkatastrofen i Alperne. De sad på Janniks værelse på kostskolen i Næstved. På mærkelig vis havde Jannik ubevidst overtaget onklens distraktion, hans notoriske evne til at sortere det ubehagelige fra.
I årene der fulgte fordrev de tiden med at spadsere. Op og ned langs åen. Eller på rejser til Italien, på elendige hoteller med kakerlakker, rotter og andet uidentificerbart kryb, som Wilhem iagttog med samme repressive tolerance som de utallige punktstrejker på det norditalienske jernbanenet. Jannik tilskrev det deres ture til Firenze og Rom, at han senere i livet fik en interesse for malerkunst. Somme tider, i ledige stunder, genkaldte han sig de støvede eftermiddage ved Arno, når de sad med frokostkurven med Wilhems halve flaske Frascati og den store aqua minerale-beholder, gumlende på den seje, men velsmagende parmaskinke. Wilhems evne til at tie stille, glemme verden, fortabe sig i nuet og blive ét med omgivelserne var med tiden blevet en slags forklaring på, hvorfor Jannik aldrig havde interesseret sig for uddannelse, karriere og penge. Måske fungerede det også som undskyldning. Engang i en lille by ved navn Portofino havde Wilhem spurgt, om han, Jannik, savnede noget? Den dengang tolvårige dreng havde svaret, at han godt kunne tænke sig at komme i biografen. Det var nok det eneste han savnede. Dagen efter fandt Wilhem en biograf i Rapallo, hvor de så en film ved navn „Lulu“ med Marcello Mastroianni. Emnet afsavn blev aldrig siden bragt på bane. Gamle Wilhem havde flere gange besøgt ham på museet. Første gang uden at henvende sig til ham. Han nikkede blot, da han passerede og fortsatte sin rundtur for dagen efter at undskylde sig med, at han jo ikke var kommet for at forstyrre.
 
Jannik gik tilbage til køkkenet og fik øje på viceværten nede i gården, der var i gang med at vaske sin elskede Mazda. Jannik drak direkte af hanen. Selvom han gerne ville sove en halv time længere, havde han lovet sigselv at stå op og lave morgenbord, gå til bageren, koge æg – sunny side up, som Doris altid sagde – købe avis og være verdens bedste ægtemand. Iøvrigt var klokken halv et. Han besluttede sig for at gå i bad efter morgenmaden. Hun skulle nødigt vågne inden. Han trak i sit gamle joggingsæt og stak i skoene, fandt en seddel i køkkenskuffen og åbnede hoveddøren. Manden udenfor slog ud med armene og smilede træt til Jannik, idet han fumlede efter et eller andet i sin jakkelomme.
– Møller, Erik Møller ...
Plastickortet identificerede ham som kriminalassistent. Jannik identificerede ham som manden bagest i kirken. Den nyfigne med fotografiapparatet.
– Er det mig De vil tale med?
– Jannik David Olsen?
– Ja, det er mig.
– De må undskylde jeg forstyrrer, men kunne vi eventuelt gå indenfor?
Jannik mærkede hovedpinen få sit annoncerede comeback og skævede bagud til Alice i sengen. Han lukkede døren til soveværelset:
– Hvad drejer det sig om?
– Fem spørgsmål, blot en orientering, en halv time af Deres tid.
– Jeg blev faktisk gift i går. Som De ved.
Møller så oprigtig flov ud.
Måske var det derfor Jannik lukkede ham ind i køkkenet og skubbede døren til.
De satte sig ved det lille bord. Møller smilede beklagende og rystede på hovedet. – Men hvornår kommer man ikke til ulejlighed, mumlede han for sigselv. Han havde et sundt, rødmosset ansigt. Almindelig af bygning, tyndhåret, tilforladelig. Tendensen til lidt fremstående fortænder og et direkte løssluppent glimt i øjnene, der annullerede det ordinære. Gjorde ham vindende. Et kontrapunkt, som vindjakken, de grå bukser, Ecco-skoene og jobbet ikke havde haft held til at kue. Var cirka på alder med Jannik, måske lidt ældre.
 
– For at gøre det kort, ja, jeg går ud fra De har hørt om kvinderne fra Odense? De myrdede? Det lød som en bagatel. Men Møllers rare ansigt havde fået en fure, lidt i stil med dem man kan se hos assurandører med speciale i livsforsikringer. Når de med beklagelse gennemgår de mange muligheder inden for kategorien det uforudsete dødsfald. Samtidig havde hans specielle mimik anlæg for overdrivelser. Som skulle hans beklagelse ses og forstås af et publikum fra en anselig afstand.
Jannik nikkede og trak på skuldrene for at tilkendegive at han ikke var helt ligeglad, men på den anden side heller ikke specielt interesseret. Normalt hæftede han sig ikke ved den slags, men sprang bevidst artiklerne over. Alligevel huskede han overskrifterne: Tre mord på fire måneder. Allesammen i Odense. Fjernsynet havde kørt et par rekonstruktioner. Han huskede en avisoverskrift med farver som et slagtilbud: „Her blev Pernille kvalt.“ Det havde lignet en skakt. Jannik vidste, at Alice i smug fulgte med i sagens udvikling. Som var det fiktion. Måske en anden måde at holde det på afstand på. Nu stod det midt i hendes køkken.
– Jeg tilhører den gruppe, der har fået den utaknemmelige opgave at forsøge at finde ham, der gjorde det. Der er selvfølgelig flere teorier.
Møller havde det med at afbryde sigselv. Måske var han virkelig ilde berørt over at forstyrre. Det lykkedes Jannik at finde ud af, hvem han lignede. En lidt yngre, knapt så farverig udgave af Dario Fo.
– Vi er faktisk på noget nær bar bund. Der er meget lidt at gå efter. Men man må jo starte et sted, selvom det virker langt ude. Det er vist det der hedder at appellere til offentligheden.
Politimanden stak tænderne ud i et hjemløst smil og blinkede med øjnene som for at genfinde orienteringen.
Jannik nikkede imødekommende og tænkte som en gal på, hvor i alverden han kom ind i billedet. Og hvorfor det havde været nødvendigt at fotografere bryllupsgæsterne?
– Jeg skal gøre det kort. Møller rodede febrilsk i sin bukselomme. De var for år tilbage ansat som portør på „Kollerød Huse“, ikke sandt?
Jannik lagde armen op i vindueskarmen. Nede i gården spulede viceværten sin røde bil. Billedet af den lukkede anstalt, de triste gårdhaver og de ens opholdsrum havde altid passet dårligt til lydene fra de aflåste stuer. De gedulgte dunk, de hult ekkoende, maritime råb og den stille, monotone, vedvarende gråd. Lugten af kaffe. Smagen af kringle. Klor på huden. Præcis, klor på huden. Var det ti år siden? Fjorten år? Det føltes som æoner. Selvom mindet ikke havde mistet sin intensitet, sin gru og sin trøstesløshed. Der havde været opmuntringer. Få glimtvise lyspunkter. Som tulipaner på en kiste. Men frem for alt havde der været fortrængning. En kunst han lærte til fuldkommenhed. Fortrængningens kunst består af en praktisk og en teoretisk del. Og de er uløseligt forbundne.
– Hr. Olsen?
– Jo, jo, undskyld, jo, jeg var ansat på „Kollerød Huse“. I cirka fire år. Jannik smilede, rystede på hovedet og forsøgte at lokalisere viceværten, der pludselig var blevet et fast holdepunkt.
– Ja, 1982-86, ikke sandt? Møller skævede også ud ad vinduet. Jeg skal fatte mig i korthed. Landet ligger sådan, at man vistnok har en ret stor udskiftning af personalet deroppe. Nogle er, skal vi sige, mindre samarbejdsvillige. Langt de fleste fra den tid er rejst. Og vi har jo allesammen vores at se til. Møller så ud til at tale med en vis erfaring og forfaldt til et øjebliks distraktion.
Jannik rømmede sig. Politimanden smilede imødekommende: – Jeg var deroppe sidste uge. Man forstår det godt. Lidt deprimerende må man sige.
Jannik nikkede og trak let på skuldrene.
– Stor nedslidning. Møller sukkede. Med hensyn til de tre kvinder i Odense, så ved vi med sikkerhed, at de blev myrdet af den samme person. Det er der ingen tvivl om. Samme fremgangsmåde, strangulering.
Jannik tændte for vandhanen og skænkede sig et glas vand.
– Jeg er ked af, hvis detteher generer Dem.
– Nejnej, det er almindelig tørst. Jeg fatter bare ikke, hvor jeg kommer ind i billedet.
Møller rykkede frem på stolen og fik lidt mere liv i øjnene.
– Vi troede som sagt, at kvinderne kendte gerningsmanden. Det ville have gjort det hele noget nemmere. Men vi har nu kunnet fastslå, at det gjorde de ikke. De myrdede havde intet kendskab til hinanden, ingen forbindelse overhovedet. Bortset fra, at de altså boede i den samme by.
Politimanden slog beklagende ud med armene.
Først nu fik Jannik øje på Alice, der i en stribet pyjamas med et søvndrukkent ansigt og et par nærsynede øjne stirrede på ryggen af en fremmed mand, der i hendes eget spisekøkken, dagen efter hendes bryllup, omtalte et menneske, der havde stranguleret tre kvinder.
Jannik kom hastigt på benene. Møller snurrede rundt og så direkte forskrækket ud. Jannik førte sin kone ind i soveværelset, hvor hun godvilligt satte sig på sengen.
– Hvem er han?
– Det er ikke noget. Jeg stod og skulle ned til bageren. Han er fra politiet, de undersøger, jeg ved faktisk ikke hvad de undersøger, men det har åbenbart noget at gøre med, da jeg var portør. Jeg ved det ikke.
– Jamen, jeg forstår ikke, tror de, at du har gjort noget?
Jannik smilede træt og kyssede hende i håret. Hun var knapt nok vågen.
– Nejnej, altså jeg ved ikke, hvad de tror, jeg ved ikke engang hvad han vil.
– Vi håber Deres mand kan bidrage til opklaringen, fru Olsen. Jeg går nu. Undskyld det dumme tidspunkt. Og øhh tillykke, skulle man vel sige.
De stirrede på den klodsede mand i døråbningen, der var gået i gang med at knappe sin frakke i de forkerte knaphuller.
Jannik pakkede sin kone ind i en dyne og lukkede politimanden ud af soveværelset.
Møller gjorde omkring i entreen:
– Jeg ringer i morgen, hvis det ikke gør noget. Nej, det går ikke, De har ingen telefon. Er det i grunden ikke upraktisk? Jeg mener, jeg aner ikke hvad jeg skulle gøre uden min. For slet ikke at tale om min kone. Eller min søn. Selvom jeg godt kan se det kan have sine fordele. Hvis man ikke ønsker at blive forstyrret.
– Jeg er på arbejde i morgen.
Møller begyndte igen at rode i sine lommer. Ligheden med Dario Fo havde det med at komme og gå. Lige nu var den slående.
– Er der eventuelt et nummer man kan ringe på?
Jannik åbnede hoveddøren.
– Statens Museum for Kunst. Jeg er vagt. Men foretrækker at kalde mig for kustode.
Politimandens mund åbnede sig. Han så indgående på Jannik, som om oplysningen vedrørende museet havde beriget hans liv. Som om en prås var gået op for ham.
Møller gik ud på trappen:
– Javelja. De har altså droppet det andet?
– Det andet?
– Arbejdet med psykotiske? De har fået et andet arbejde. Jannik så væk, rystede på hovedet og bekræftede, mens han langsomt lukkede døren, at han havde fået et andet arbejde.
– Det forstår jeg godt.
Møller så indgående på navneskiltene: J.D.Olsen & A.Zartman.
– Deres kone, er hun i familie med den kendte advokat af samme navn?
– Det er hendes far; farvel. Jannik smilede og lukkede døren. Udenfor sagde Møller: – Åh! Ja, verden er lille. Tusind tak for hjælpen.
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