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      Torsdag morgen den 19. oktober d.å. ankom der et anbefalet ekspresbrev til den 78-årige pensionist og forhenværende concierge Leon Culman med følgende ordlyd: „I dag den 19. oktober vil du, Leon Culman, blive likvideret som straf for tidligere tiders ugerninger.“ Teksten var maskinskrevet, usigneret, og kuverten hørte til de mest almindelige.

      Han stod på bare fødder i den kolde korridor og kunne endnu høre elevatoren på vej ned med postbudet. Trækken fra opgangen havde blæst asken fra dagens første cigaret ud over askebægeret, hvor den lå som en lille, hvid cylinder med et sort knæk på midten. Culman kløede sig på venstre håndryg, som han havde fået for vane, når han blev irriteret, rystede på hovedet og lagde brevet fra sig på hylden, men samlede det så op igen og stak det i lommen, mumlede et eller andet for sig selv, og skævede ind til sin kone, der endnu lå i sengen. Lugten af postbudets våde tøj hang endnu i korridoren og blandede sig med tobaksrøgen og lejlighedens permanente lugt af kaffe og bitre mandler.

      Culman gik ned ad den ti meter lange korridor, der forbandt hans kammer med resten af lejligheden og stod således med ryggen til soveværelset, da det forventede spørgsmål faldt: Hans kone ville gerne vide, hvad det var, posten var kommet med? Uden at vende sig om svarede Culman, at det var en meddelelse fra ejendomsinspektøren angående fællesudgifterne. Løgnen kom bag på ham, fordi den kom så prompte; han plejede ikke at være så opfindsom. Han gik ind i stuen og kastede et blik på sofaen, hvor han burde ligge med morgenavisen; nu ville han hellere stå ret op og ned, eller endnu bedre, gå frem og tilbage i korridoren, men han vidste, at et brud på rutinen ville virke påfaldende, og han ønskede ikke en formålsløs diskussion angående sine vaner, så han blev bare stående bag gardinet med fødderne på den grå plet, hvorfra han havde vinket til sin datter, og selv om det snart var femten år siden, hun forlod skolen, skulle fødderne hver morgen ind til pletten under vinduet, hvor de snurrede rundt om sig selv som en herreløs hund, for bagefter at sætte kursen mod sofaen, hvor de, som Culman plejede at sige, øvede sig på den lodrette position, der hurtigt kunne blive permanent.

      Han tog brevet frem og nærlæste de sorte bogstaver, som var skrevet med noget så gammeldags som en skrivemaskine, oven i købet en defekt skrivemaskine med en tendens til at hoppe på vokalerne e og a. Konstateringen glædede ham, hvorfor vidste han ikke, alligevel følte han ordene tage form som en lang, glat orm på vej ind i ham. Han så ned ad sin afpillede brystkasse, forbi den spættede topmave og de magre lår, der stak ud af badekåben. Med en kuldegysning samlede han badekåben om sig og sagde til sig selv, at et brev som dette burde man ikke modtage i barfodet tilstand. Det hændte, at han i drømme så sig selv som den nøgne olding, tandløs, hårløs og hjælpeløs, frit svævende i et mørkelagt kosmos, perforeret af fosforfarvede ormehuller. Han vågner badet i sved, med bankende puls og smerter i brystet, står ud af sengen og stavrer ned på badeværelset, hvor æsken med hjertetabletterne befinder sig: Culman placerer den under tungen og nitroglycerinen virker med det samme. Nøgen som en nyfødt og kold som et lig kæmper han mod sentimentaliteten, krummer sig sammen og holder fast i håndvasken, hvis sterile porcelæn er hans eneste forbindelse til livet. Sygdommen i hjertet, alderdommen og den almindelige slitage har han affundet sig med, men mod sentimentaliteten giver han fortabt; her hjælper ingen kære mor. Intet er så opfindsomt som sentimentaliteten, der har form som en dejskraber og som udhuler ham med store, tålmodige bevægelser, der ikke medfører nogen smerte, snarere ønsket om en.

      Han vendte brevet mellem fingrene og tog det pludselig op til næsen. Alting har en lugt, og dette brev var ingen undtagelse. Den kunne selvfølgelig stamme fra postbudet, men det gjorde den ikke, postbudets lugt hang endnu i korridoren. Culman lukkede øjnene og koncentrerede sig om lugten, der var parfumeret og syntetisk, stram og en smule ætsende, og skønt han ikke kunne sætte navn eller bestemmelse på, forekom den bekendt. Han hørte sin kone gå gennem stuen og lagde brevet væk, og blev pludselig overmandet af en utidig ensomhedsfølelse. Den kommer med alderen, sagde hans gode ven Edwin Tinberg, ensomheden kravler ind i det øre, der ikke længere duer. Culman havde sin egen definition. Ensomheden, sagde han til sig selv, er en dimension i livet, en nødvendighed, som selv spædbarnet kan tale med om. Culman havde med tiden fået et billede af dens rum. Han så det for sig som noget asiatisk, hvorfor vidste han ikke, et rektangulært værelse med stengulv, kalkede, delvist afskallede vægge, hvis farver er grå og gule med porøse aflejringer af guldstøv. Midt på gulvet står et bord og fire stole, alt sammen i ædelt træ, og på bordet ses en kande te og fire nydelige porcelænskopper, hvis hanke er itu og nødtørftigt repareret. Rummet er dunkelt, som kun et rum kan være, når det er bygget til at suge skygge.

      Det hændte, at han uden påviselig grund begyndte at græde; bedst som han sad på bænken i anlægget, blændedes han af tårer, der kom fra et selvstændigt blandingsbatteri, som samlede vemod, ensomhed, fortrydelser og taknemmelighed til en lunken strøm, der ikke var til at dæmme op for, og som efterlod ham i et limbo mellem mæthed, ro og dyb depression. Andre gange begræd han den samlede sum af forsømmelser og det definitive tab, ikke af ungdom, det sørgede han for at understrege, men tabet, det uigenkaldelige: Steder, han aldrig skulle vende tilbage til rykkede tættere og tættere på; han havde haft en drøm om en sidste tur til Brooklyn; drømmen modificeredes senere til Falsterbo og var på det seneste endt i en spekulation om, hvorvidt han ville gense Vigerslev Allé. Koketteri? Ja, selvfølgelig var det koketteri, men ikke uden en vis kerne. I dag lå det forjættede land for enden af korridoren, som en drømmeløs, ubrudt søvn, en gylden sommereftermiddag på sofaen til lyden af myldretid, Ella Fitzgerald og den velkendte snurren i stuens radiator. Han kunne ikke afgøre, om sentimentaliteten fik næring, efter at han havde rundet de halvfjerds, men tilskrev den alderdommens alliance med tiden, der i hans tilfælde manifesterede sig som stilhed. I intervallet mellem to sekunder stod døden og ventede, og i dens venteværelse boede sentimentaliteten. Culman forsøgte at ignorere den ved at snakke med folk. Gamle mennesker har det behov, sagde han til sig selv. Vi kan ikke se et barn uden at henvende os til det. Vi pludrer løs over Nettos kølediske, bag skranker og i køer, på posthuse og på perroner, vi knebrer uafladeligt ved kasserne i Føtex, og til ethvert selskab med kniv og gaffel står vi op og blæser dannebrogsflag ud af munden til ære for skænkeren af den dybe tallerken. Vi er hverken dummere eller mere tonedøve end andre mennesker, men kan ikke styre trangen til at vise verden, at vi stadig er i live.

      Culman skuttede sig og tænkte på de lange nætter i den iskolde seng, hvor han svedte, så det drev, men var kold som et nedløbsrør. Han oplevede det, som om noget stod på lur og ventede, til det blev nat og han var alene. Så rullede tungsindet ned fra loftet, og han lå forsvarsløs som et foster, ensom helt ind i knoglemarven, frit svævende i et mørkelagt univers, forladt af alle stjerner, og med smerten som det eneste bevis på, at han endnu ikke var død. Det hjalp som regel med en bitter, eventuelt suppleret med en pilsner. Det fik pulsen ned og angsten væk. Man går på gravens rand. Han sagde det til sig selv: Når vi er ude at handle, Anna og jeg, med indkøbsvogn og poser, så går jeg på gravens rand. Det er kun et spørgsmål om tid. Det var banalt at fastslå, at der blev mindre og mindre af den. Men han holdt fast. Somme tider følte han, at det var dette stædige greb, der adskilte ham fra det sidste mørke og mødet med ormene. Slap han et øjeblik, var han for evigt borte. Det hændte at han nægtede sig selv søvn, at han lå vågen i timevis, overbevist om, at faldt han først hen, ville han aldrig vågne igen. For få år tilbage havde det været en naturlig ting at lægge sig til at sove for otte timer senere at vågne igen. Den form for automatik stolede han ikke længere på. Intet kom af sig selv, alting var en kamp, livet ligefrem modarbejdede ham, og allermest opslidende var det konstante greb for at bevare det. Han havde passeret gennemsnitsalderen, havde et svagt hjerte, vandladningsproblemer og altid iskolde fødder; kunne ikke huske, hvornår han sidst havde følt varme i tæerne. – Man går på lånt tid, sagde han til sit spejlbillede, når han studsede hårene i næsen. Med famlende hænder og bind for øjnene, stavrer man rundt på lykke og fromme og tager hver dag som den kommer og nægter at være taknemmelig, for der er ikke noget at takke for, thi Han der skabte alt på jord, raver selv rundt i mørket og leder efter nogen, der kan eskortere ham over gaden. I modsætning til Ham, tænkte Culman, har jeg en kone, som jeg oven i købet elsker, og så vidt jeg ved, elsker hun også mig, skønt jeg ofte, og især på det seneste, har følt mig lidt i tvivl, klar over at definitionen kan blive så udvandet, at man må opfinde et andet ord.

      Han holdt brevpapiret op mod lyset og opdagede nogle små, gule streger i den hvide struktur.

      – Hvis Susse ringer, så er jeg i bad!

      Hun råbte til ham fra korridoren. Culman lagde papiret fra sig og åbnede døren: – Pas på, du ikke falder derude, Anna, gulvet er glat, jeg skal have set på afløbet. Det er muligvis forstoppet.

      Han så hende trippe ud på badeværelset iført sin nye badekåbe, den spraglede, som hun havde fået af sin veninde Susse. Anna holdt sig godt, var otte år yngre end han og lige så meget rivejern, som hun altid havde været, og i modsætning til Culman kunne hun stadig håndtere den store, gamle SAAB, som Culman i samråd med lægen havde taget afsked med. Anna ville ikke skille sig af med bilen, der, som hun sagde, var hendes private kattelem til friheden. Culman vidste ikke, hvad hun mente med „friheden“, men gik ud fra, den ikke inkluderede ham. Han havde derimod ikke fantasi til at forestille sig en tilværelse uden hende, og fortsatte opsummeringen af sit livs holdepunkter og de ting, der betød noget for ham: Han elskede selvfølgelig også sin eneste datter, som han ikke syntes, han kendte mere, men det var nok hans egen skyld. Måske havde han aldrig kendt hende, og måske var det, fordi han ikke havde gjort sig tilstrækkeligt umage. Culman tænkte ofte på den nat, hun blev født på Sct. Josef Hospitalet på Nørrebro. Han havde taget det nyfødte liv og båret det ad lange, dunkle gange i skæret fra grønne vågeblus, hvor kulørte madonnafigurer støbt i voks orienterede ham om, at han med fødslen af dette barn fik et åbent sår i sjælen, som aldrig skulle læges. – Santa conversazione, hviskede nonnerne, og Culman svarede sagtmodigt, at børn var stærkt overvurderede, totalt uundværlige, grådige i alle livets forhold og grænseløst generøse.

      Han mente selv, han havde givet hende en udmærket opdragelse, selv om Anna påstod, at han mest havde glimret ved sit fravær. – Vi ser da hinanden en gang om ugen, indvendte han, hvad mere kan en far forlange? Faktum var, at han intet som helst forlangte, ikke engang fortrolighed, men havde slået sig til tåls med den form for enstavelsesord, som er det moderne menneskes esperanto. Når alting gik i knude, og det hændte jævnligt, kunne han finde på at folde sine hænder og bede til forsynet, i håb om at denne lille indsats kunne slutte fred mellem ham og det barn, der holdt ham i sin hule hånd; Nina var treogtredve, fraskilt, havde ingen børn og boede alene i en usund lejlighed på det ydre Nørrebro og havde, ifølge sin mor, et godt hoved, men dårlig smag, når det gjaldt brillestel, en detalje, der dækkede over en generel ligegyldighed, når det drejede sig om udseende og væremåde. Anna mente, at datteren var blevet indelukket, tvær, afvisende og negativ, selvlåst og fuldkommen kikset i sit valg af erhverv som ufaglært medhjælper på en planteskole. Culman blandede sig kun sjældent i føljetonen angående datterens måde at leve på, og hans apati havde nu aflastet brillerne som skydeskive.

      Han så på den anonyme kuvert og gav sig til at ryste den, som var den et netop fremkaldt positiv, endnu vådt af fikservæsken. Et kort, vanvittigt øjeblik overvejede han, om det var sådan, det gik for sig i alle tilfælde, at det store forsyn sendte besked tolv timer i forvejen, så man kunne nå at træffe sine forholdsregler og advisere sine nærmeste. En helt igennem tåbelig tanke. Han gik ind og tændte standerlampen i det, de kaldte biblioteket, som var datterens gamle værelse, og så modvilligt på det store ungdomsbillede, der hang i en skifteramme over chatollet. Et selvportræt. Lampeskærmen havde en defekt, et lille hul, hvorigennem lyset fandt en vej, der ramte motivet i venstre øje. Et absolut pletskud, der fik billedet til at leve på en grotesk måde. Det morede ikke Culman at blive nidstirret af sig selv som tredveårig, så han rettede omhyggeligt på lampeskærmen, men det morede åbenbart hans kone, der stiltiende og automatisk drejede skærmen tilbage, så lyset tændte et glimt i det ene øje og efterlod det andet dødt og livløst. Og apropos dén, døden altså: Culman opfattede den som en plet på huden. Et lille aftryk fra en tryksag, som han i distraktion kunne risikere at trykke på og dermed udløse et drillesygt gespenst, som han havde givet navnet pantefogden. Det nidkære gespenst havde fulgt ham gennem det meste af livet, nogle gange som en gemen drillepind, andre gange som en indre stemme, der satte Culman i forbindelse med sammenhænge, han af forskellige årsager havde mørkelagt. Pantefogden havde imidlertid et rigoristisk væsen, og tonede frem på de mest ubelejlige tidspunkter og gjorde sig til fortaler for en teori, der hensatte Culman i en tilstand af afmagt, væmmelse og notorisk angst. Teorien gik ud på, at tilværelsen set på afstand tegnede et billede af retfærdighed, en fortolkning der naturligvis krævede en kontrolinstans, en slags linjevogter, der dukkede op på faste klokkeslæt som fortidens gasmåler eller som en nidkær pantefoged.

      

      – Lad os for en stund forsøge at præcisere den lyd, De kan høre, herr Culman, siger Fogden, der ved denne lejlighed optræder som øre-næse-hals specialist.

      – Jeg har en sporvogn i øret, mumler Culman, den står i remisens mørke, men somme tider kommer den frem i lyset med sine for længst døde passagerer, der ser på mig, som om de vil mig noget. Gennem et langt liv har jeg haft held til at rekonstruere dem een efter een, de dukker frem i små stumper, nogenlunde som polygoner i et puslespil, en næse, en hånd, et tandsæt, en skæv profil. Sporvognen står som regel stille og venter kun på, at mine fremmede hænder skal blive færdige med at kropsvisitere mig.

      – Vi kunne jo tage en tur i den sporvogn, foreslår Fogden, og se, hvor den tager os hen.

      – Det blir over mit lig, svarer Culman.

      

      Men han havde også Harlem i øret, Harlem, Lexington og Pacific Street og den pludselige, langstrakte, sugende stilhed fra barndommens frosne fjord, når kulden på een nat slog alt ihjel, og de vågnede til en verden uden lyd, åndede mod snekrystallernes hemmelige poesi og så ud på januars kirkegård.

      

      Han rystede på hovedet og pustede luft ud mellem læberne. – Chikane! Han sagde det højt, ikke andet end en gemen chikane. Og så en torsdag. Irriteret så han sig om og resumerede indholdet af sine torsdage, der med tiden havde fået et fast forløb. Ved nitiden plejede han at tage i svømmehallen med Johansen fra nummer 17 og Tinberg fra tredje; det var overstået på en time; som regel gik de i dampbad og bagefter i tørbad, hvor de læste gårsdagens formiddagsaviser, for bagefter at drikke en pilsner på stamværtshuset på Godthåbsvej.

      Resten af hans torsdage gik med at tilberede middagen for de seks mennesker, der ankom hen under aften: Culmans datter og hendes veninde Kamma var to af dem. De kom direkte fra arbejde og gav gerne en hånd med, skrællede kartofler og dækkede bord, støvsugede, hvis det var nødvendigt, og Kamma, der havde en frisørsalon i Smallegade, satte som regel Annas hår eller studsede Leon i nakken.

      Torsdag aften var ugens bedste:

      

      Hele hytten emmer af steg, varm rødkål og krydret parfume, og nede på Culmans værelse står Mills Brothers og synger om en trofast påklædningsdukke. I’m going to buy a paper doll that I can call my own / a doll that other fellows cannot steal.

      De bløde, længselsfulde stemmer driver som tobaksrøg ned gennem korridoren og gør gæsterne milde og natten medgørlig. Tonerne fra fortiden passer til Culmans lejlighed, hvis brune kulører blir dybe og varme. Blomsterne i de tunge tapeter springer ud og spejler sig i de lakerede bordplader. Culman har trukket vinen op og drukket ugens bedste glas, det illegale før middagen og trisser rundt fra stue til stue, går bag om ryggen på køkkenholdet og borddækningspigerne og ignorerer deres godmodige drillerier, tager eventuelt et enkelt dansetrin til de fløjlsbløde stemmer, i smug naturligvis, for Culman er ingen danser, og når han alligevel gør det, gør han det alene. Han lægger nakken mod væggen, lukker øjnene og værdsætter nuet, det stille liv, det gode team, den traditionelle menu, duften af laurbærblade, vinen i mundhulen, roen i hjertekammeret og Mills Brothers. Gæsterne har taget plads omkring bordet, der er dækket efter alle kunstens regler: Enkemanden Tinberg, frisøsen Kamma, herr og fru Johansen, der ligner hinanden som to dråber vand, værtinden og hendes datter samt den herostratisk berømte Susse Wiid. De venter nu kun på værten, men han giver sig god tid og synker som en lille musling gennem et lysegrønt ocean, let og sorgløs, åben og lukket, fuldt til stede og langt, langt borte. Intet kan måle sig med disse torsdagsaftener, som er – sådan forekommer det næsten – det sidste han har tilbage. Han ser frem til ugedagen allerede fra søndag og glæder sig over de traditionelle forberedelser. Skal han opregne sit tilgodehavende, tæller han det i torsdage, i hjemlige omgivelser i selskab med sine nærmeste, familien og vennerne, alle dem, han elsker. Middagen består af tre retter mad. På denne årstid starter de som regel med suppe, bagefter får de høne i asparges, oksebov eller ribbenssteg, højreb eller fisk: Repertoiret er ikke stort, et forhold der er skabt af gæsternes smagsløg, lysten til at behage og værtindens mangel på fantasi. Klager har der aldrig været. De sidste ord sagde han højt, mens han kiggede ned på trafikken. Man slog vel ikke folk ihjel på grund af maden. Han forsøgte at smile, men det lykkedes ikke. Der findes så mange skøre mennesker nu om dage, tænkte Culman, folk som ikke aner, hvad de skal få tiden til at gå med og som skriver den slags breve. Der var så meget i tiden, som han ikke kunne definere, så meget at det næsten kunne bruges, som en definition. Foran spejlet i korridoren, hvor der stadig lå en lille, grå askecylinder, som ventede på at blive fejet op, dvælede han et øjeblik ved sit spejlbillede, der så småt var ved at rette sig efter nattens søvn: – Vi løber alle sammen rundt med et trusselsbrev i inderlommen, mumlede han, som truer os med, at vi er gået ind i det sidste døgn. Så det gælder om at få det hele med. Sådan er tiden!

      Culman åbnede hoveddøren og stod et øjeblik ved nedfaldsskakten og havde fat i kuverten i lommen, men ombestemte sig og gik tilbage i lejligheden og fortsatte sit resumé af de gode torsdage: Damerne holdt af at spille kort, eller lægge en slags tarokkort, der var blevet deres helt store dille, anført af den glade enke Susse Wiid, der med alderen var blevet fuldkommen skæbnebims. Men når det blev alt for okkult, trak Culman, Tinberg og Johansen sig tilbage til Culmans kammer og diskuterede politik, fodbold og de fælles, for længst fastslåede idiosynkrasier. På slaget elleve brød gæsterne op, takkede for i aften og suste ned med elevatoren i den gamle ejendom, hvor Culman havde boet i over tredve år. En halv time senere, når pigerne var kørt, indtog Leon sin plads ved siden af konen i den bløde ægteseng, hver med en sjat rødvin fra middagen. Hvis de talte sammen, var det om Susse, som var vennekredsens yngste medlem; Susse var niogtres, fri som fuglen, hurtig i replikken og, som Anna sagde, pragtfuldt grænsesøgende. Culman mente, Susse var fræk, støjende og biseksuel, men holdt det for sig selv. Omkring midnat blev lyset slukket, og så var den torsdag forbi. Præcis som alle de andre, hvor mange havde han ikke tal på. Men nu havde en eller anden sindsforvirret person slået ned på torsdag den 19. oktober og truet med at gøre den til Culmans sidste.
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      Culman hørte sin kone gå i gang med sine rygøvelser. Hun stønnede højlydt. At det gjorde ondt, var en del af behandlingen og et vigtigt aspekt af morgenens bodshandling, en selvskabt plage som tak for et upåklageligt helbred, der endnu ikke var afhængigt af smertestillende medikamenter. Et kort øjeblik overvejede Culman at vise hende brevet, men lod være, hun ville bare tage på vej og forlange, han gik til politiet, men politiet havde nok at se til, rent bortset fra at Culman opfattede ordensmagten som uduelig.

      Han gik ned ad korridoren med de brune karme og de blakkede paneler, der afslørede flere og flere små grønne pletter, som Anna syntes var så henrivende fordi de mindede hende om, dengang Nina var lille og kørte på trehjulet cykel.

      På tapetet, der havde været æggegult med lyserøde blomster, som årene havde tonet sirupsfarvet, hang der en frise sort/hvide fotografier af datteren. Det havde moret Culman at tage billederne, så de fungerede som en slags danmarksbilleder. Med Nina som statist; fra en tid, hvor solen skinnede, også i snevejr, og hvor folk slog blikket ned, når fotografiapparatet kom frem, og hvor man tog andet tøj på om søndagen. På den modsatte væg hang der kun to billeder, nemlig en brun opstilling af Anna Culmans forældre og deres fem børn, stuvet sammen på en romersk marmorbænk ved siden af en palme. De syv personer var langsomt, men sikkert på vej til at forsvinde, opslugt af altings ælde og datidens mangelfulde evne til at fiksere; i modsætning til billedet af Isefjord, der sad i en billig skifteramme, hvor is og sne og den lange, grusomme horisont kun blev brudt af en enlig skikkelse, en knægt på skøjter anno 1926. Som barn påstod Nina, at drengen bevægede sig i mørket, og hendes forældre havde glædet sig over at have en datter med en livlig fantasi.

      Culman gik ind på sit kammer og lukkede døren. Værelset henlå i et evigt halvmørke, som syntes resistent over for årstidernes skiften. Mest fordi han sjældent trak gardinerne fra, men lod dem hænge som gobeliner, tynget af støv og falmet af de somre, som aldrig fik adgang til de rødgrønne tapetbaner, der derfor blussede i de oprindelige kulører med deres uudgrundelige motiver. Culmans cigaretter havde givet loftet samme farve som veltjente merskumspiber og sammen med den notoriske indelukkethed forstærkede det indtrykket af mørkekammer, soveværelse og gammelmandshybel. Når der endelig faldt en stribe lys på de tunge møbler, som var købt dengang man endnu kunne få cubamahogni, opførte støvpartiklerne en tyst ballet med ældgamle, knastørre flueog mølskeletter, inden Culman forbarmede sig og trak gardinerne for igen. Overalt lå der bunker af tidsskrifter og bruntonede aviser plettet af kaffe og cirkelformede rødvinsrande. Udvalgte forsider fra Time Magasin var klistret op på væggen på en skødesløs og midlertidig måde, men billedet af John Glenn havde dog hængt over radiatoren i over tredve år sammen med et postkort fra Guggenheim, en returbillet til Ellis Island-færgen, en regning fra en bar i TriBeCa og en papirblomst à la dem man kan vinde i et skydetelt. I hjørnerne samlede fotografiske stativer lag af støv, som dannede små askefarvede gangbroer til de kunstneriske edderkoppespind, der hang mellem fortidens perlemorsskærme beregnet for lysbilleder, der for længst var gemt væk. Den kunstige belysning kom fra to små lampetter med en ubestemmelig farve, en standerlampe med et motiv fra Niagara Falls og en plasticarkitektlampe fra IKEA, hvis skruetvinge blev understøttet af et interimistisk elastik-arrangement.

      Værelset var velproportioneret, i alt tyve kvadratmeter og helt hans eget. Med reoler fra gulv til loft, et stort, klodset skrivebord, som fyldte det meste af rummet, samt en gammel Remington skrivemaskine fra 30’erne og en tilhørende kontorstol, som han havde fået af en advokat, der var gået nedenom og hjem. Der var en god lugt af virginiatobak, støv og stærk kaffe, samt det, han holdt allermest af, nemlig den umiskendelige, vedholdende lugt af hans ungdom. Culman tilskrev den gulvtæppet, der var håndvævet med et motiv fra fjorden, og som havde fulgt ham fra Holbæk til New York, og skønt det var renset og banket, støvsuget og slidt, bar det stadig på en speciel duft af ungdommelig parfume, brændt gummi og osen fra bageriet, der fremstillede de berømte belgiske vafler, de solgte i Pacific Street. Men på visse dage lugtede det kun som tågen over fjorden, der drev ind gennem det lille vindue i lejligheden over for Metodistkirken i Holbæk.

      I sin ungdom havde han haft en drøm om at blive kunstfotograf, og i de år, han boede i New York, havde han brugt alle sine sparepenge på at købe tidens bedste udstyr. Nogle af de mange billeder var for længst sat i mapper og fungerede som en slags dagbog, som han holdt af at sidde med hen på eftermiddagen. Han plejede at sige, at det var hans frimærker.

      Culman tændte en cigaret og fandt pladen med Mills Brothers og lod tankerne glide tilbage til St James Park Hotel på Manhattan, hvor han havde arbejdet som en slags concierge, hvilket i halvtredserne betød portner og kuffertslæber. Der var et utal af sort/hvide, langt fra dårlige fotos af de øvrige medarbejdere, piccoloer, tjenere, gangpiger og managere, store smil, trætte ansigter, poser under øjnene, mennesker i foyerer, siddende med ryggen mod væggen, en natportier i undertrøje, en sort pige med støvekost halveret af augustsolen, som var hun halvt albino og halvt neger. Hedebølge. Og endelig fotografen selv foran hotellet, under baldakinen i uniform med blanke knapper, kasket og hvide handsker i færd med at skovle sne.

      
        Blizzard, December 1949.
      

      Det stod skrevet under fotoet med hvidt blæk på den brune karton.

      Og på indersiden af omslaget havde den helt unge Leon tilføjet med hastige, energiske bogstaver: I denne by er vi alle sammen med i en film uden begyndelse og uden ende. Alting kanske, for det hele er opdigtet, pludselig en dag standser trafikken på Times Square, og vi begynder at danse som Gene Kelly og Ginger Rogers og Broadway forvandles til finalen på en musical.

      Han havde sagt det så tit, at det snart måtte være sandt: – Jeg kom til verden i New York 1946, med en fremmed mands kuffert i hånden.

      

      Han åbnede mappen og lagde fotografierne foran sig. Nede på gaden var morgentrafikken taget til. Mills Brothers sang om kærestesorg, og Anna talte i telefon med sin veninde. Der var nogle ting, som skulle afstemmes angående middagsmaden. Hun sagde, hun vil hente noget at skrive med. Culman skubbede modvilligt til gardinet og så på rimfrosten på genboens tag, klokken var lige knap otte, solen var netop stået op, og det spæde lys faldt ind i rummet som en vifte. Når han ikke vidste, hvad han ellers skulle lave, studerede han sine hænder, som han ikke kunne lide mere. Han var begyndt at gemme dem, enten i lommerne eller ved simpelthen at sætte sig på dem. Når han stod ved skranken i banken, kunne hænderne finde på at ryste, så han ikke kunne skrive sin signatur; den unge dame med computersmilet iagttog ham på en måde, som Culman udmærket forstod. Hun følte også ubehag ved disse fingre, der ikke rigtig duede til noget, men som på den anden side ikke kunne holde sig i ro. De krabbede ustandselig omkring og skulle åbenbart røre ved alting, og armene, de sad på smittedes nemt af fingrenes rastløshed, og til sidst stod han som Pinocchio, de gamle ben løftede sig skiftevis og skuldrene roterede, det rykkede i den skæve ryg, og fødderne gik nærmest rundt om sig selv: alt sammen hændernes skyld.

      Engang havde han haft meget små og meget fine hænder, der uden problemer betjente kameraernes optik, flinke til småreparationer og ferme til at rulle hans cigaretter. En kunstbevægelse, et trick mellem fingre. Han så det for sig, lyset over skyskraberne på Union Square Park, hvor piccoloer, dørmænd, renserimænd og daglejere brugte deres frokostpauser på at kommentere kontorpigerne, der løb til og fra Palladium-bygningen.

      Med tiden voksede hænderne, og nu så han på dem som noget, der ikke længere tilhørte ham. Neglene var kræmmerhusformede af for mange smøger, og håndryggene var spættede med leverpletter af for meget sprut. – I drink when I’m dry. Han sagde det højt, da den ene hånd, helt af sig selv lagde den fremmede kuvert op på bordet.

      Hvorfor en torsdag? Og hvorfor lige denne torsdag? Fandtes der en logisk forklaring? Selvfølgelig fandtes der ikke en logisk forklaring. Men måske fandtes der en forklaring på, hvorfor han havde lukket døren og tændt for grammofonen med den ridsede lakplade. Han havde ikke følt den knude i maven i et halvt århundrede. Nu kom den frem og var lige så virkelig og samtidig lige så forhenværende som billederne af hotellet på hjørnet af Lexington og 16. gade.

      Torsdag var den eneste dag i ugen, hvor Culman havde et program foran sig, de andre dage var så godt som tomme, uden planer, uden løfter. Bortset fra søndag, hvor han sammen med Johansen og Tinberg tog over til stampladserne på Jens Jessensvej, for at se Dalgas spille og for at brokke sig over træneren, dommeren, vejret og modstanderen.

      Culman syntes, han kendte dem til bunds: Edwin Tinberg og Erling Johansen. De havde set hinandens børn blive døbt, konfirmeret, gift og skilt, og delt hinandens forundring over, at intet gik som planlagt, og at livet, som Tinberg engang sagde, var tyve år kortere end ventet. – En eller anden har snydt med længden, der mangler mindst tyve år, og jeg tror, det var dem i midten, der var for korte.

      Culman og Johansen havde været Tinbergs trofaste støtter, da konen pludselig døde. Der var en halv snes fotos af et brutalt forår med et lys som banket jern. Ingen blade på træerne, ingen steder at skjule sig, alting ligger blottet under dette lys. Tre mænd i Søndermarken, taget med selvudløser. Culman, som er et hoved højere end de to andre, står bag Johansen og Tinberg, der holder hinanden om livet som to små fodbolddrenge. Johansen ser sammenbidt ud, Culman smiler, og Tinbergs nøgne ansigt er overbelyst af sorg og ensomhed. – Resten af ens liv, siger han, skal man nu modarbejde tendensen til at måbe, fordi man aldrig vil begribe, hvad det var, der skete.

      Det var over tredve år siden, og de kom aldrig mere i Søndermarken. Tre år senere fik Tinberg to allierede. Billedet sad på side tolv i Culmans album: rørende stilleben af herr og fru Johansen i deres biedermeieridyl, underligt tomhændede, som to mennesker i en ventesal. De havde engang haft en knægt som hed Carsten, en sund dreng, der passede sin skolegang lige så punktligt, som hans far passede sit arbejde inden for statsbanerne, Carsten tog realeksamen med topkarakterer og var en pryd for sin alder, men en dag midt i sin gymnasietid drog han til Indien med sin bedste ven. Derpå gik der seks måneder, hvor forældrene formeligt skrumpede, indtil de fik et officielt brev, der underrettede dem om sønnens død. Emnet var ikke noget, man talte om, og Erling Johansen havde med tiden sammensat en version af forløbet, der gik ud på, at drengen havde haft en drøm om at bestige verdens højeste bjerg, men de andre vidste udmærket, at sønnen ikke nåede længere end til foden, hvor han døde af en overdosis. Tragedier i den størrelsesorden er ikke noget, man godvilligt klistrer ind i sine albums, så der var flest fotos af udflugter, mærkedage, sommerdage og så disse sære pletskud, der havde størknet et udtryk af et velkendt ansigt, som ikke lignede det officielle. Somme tider satte de sig og kiggede i de gamle mapper og morede sig over detaljer, som fotografiet havde foreviget. En for længst glemt kjole, en frisure eller en fuldkommen mislykket fødselsdag.

      – Hvis ikke vi havde haft Lennis elendige billeder, havde vi sguda glemt det meste, som Tinberg plejede at sige.

      Culman var af en anden opfattelse. Han vidste, at billederne gemte på en naturlig begrænsning, at resten af historien, nemlig den, der lå uden for de hvide rammer, for længst var gået i glemmebogen. De huskede kun dét sekund, fotografiet frøs fast. Resten var borte. På den måde bidrog fotografiet til den kollektive glemsel og bedraget om en fælles erindring. Culman havde sågar fremstillet et specielt album, hvor sorteringen var foretaget med henblik på at styrke deres venskab, en række solskinsbilleder af lutter glade mennesker, sjove ansigter og små ubetydelige uheld, som det store farvebillede fra Bornholm af de tre unge koner, Anna, Ida og Karen i lyse sommerkjoler, i et brus af ungdom og i en blitz af tillid til, at sådan vil resten af livet være.

      

      Måske skulle brevet opfattes som en morsomhed, som en pendant til Culmans fotografiske historiebøger, en bizar selskabsleg mellem venner. Kunne Johansen finde på den slags? Nej, Erling Johansen med en fortid inden for statsbanerne fandt ikke på noget som helst, men hvad med Edwin Tinberg, romantikeren, pianisten, damevennen, det kategoriske menneske, den forfængelige, neurotiske laps, der havde haft en større skotøjsforretning på Frederiksborggade, som han drev sammen med sin kone, der var uddannet modist. Dengang folk endnu havde en smule smag, som han plejede at sige. De fik stadig forsålet sko oppe på tredje, hvor den lille, fine mand med den tynde moustache med kærlighed til sit fag demonstrerede sine færdigheder over et glas vermouth. Kunne han finde på at sende sin gamle ven sådan et brev? Culman lagde hovedet på skrå og ville ikke afvise det. Han kunne jo spørge. Måske skulle det opfattes som Satans Gækkebrev, en pervers form for tidsfordriv, der skulle afsløres i aften. I alles påhør. En selskabsleg. Det kunne ligne Tinberg, der holdt af at iscenesætte, og som havde en tilpas sygelig fantasi. En drillepind uden bagstopper. På den måde havde han noget til fælles med den snorlige Johansen, eftersom sorgen over at have mistet det allermest dyrebare havde annulleret deres moralske forpligtelse: Livet havde skænket dem et tilgodehavendebevis, et lille cremefarvet kort à la dem, man trækker i Matador:

      Deres søn eller hustru er gået bort.

Ryk frem til Start og indkassér et frit slag,

og bestem selv metode, tidspunkt

og navnet på Deres offer.

      Culman gik ud på badeværelset og så sig i spejlet. – Er det et spil, vi spiller? Er jeg så langt bagud, at jeg ikke ved, at folk i dag laver den slags practical jokes med deres venner? At det er en del af et moderne liv, og i så fald, burde jeg så reagere på en bestemt måde, eller er det selve spillets sjæl, at modspilleren investerer sig selv og sit eget liv, mens de andre gør brug af brikker, terninger og spillekort?

      Han kunne høre sin kone inde ved siden af, som havde en af sine to ugentlige telefonsamtaler med datteren. Det drejede sig om en mand ved navn Jonathan, som åbenbart var et nyt bekendtskab, som moderen ville have alle detaljer om. – Jamen, så tag ham dog med. Jaja, der er mad nok. Det er da også på tide, du finder dig en ny sheik. Hvis bare du ville købe dig et nyt brillestel. Nej, vi skal ikke diskutere briller nu, gudfrimigvel. Nå, du har fået et nyt, jamen det glæder jeg mig til at se.

      Culman støttede sig til flisevæggen og glemte for et øjeblik alt om practical jokes. Datteren ville tage en mand med i aften. En vildfremmed. Det var selvfølgelig i orden, men hvorfor lige i aften? Nina havde været gift før. Med en skolelærer. Ægteskabet varede tretten måneder. Udefra så det hele meget udramatisk ud.

      – Far og jeg nåede aldrig at lære din mand at kende, som Anna sagde, da datteren overbragte dem den lakoniske nyhed vedrørende skilsmissen; hvortil Nina svarede, at det gjorde hun heller ikke. Og Culman, det ærkefjols, havde spurgt om Nina havde elsket sin mand?

      

      – Er det nødvendigt? Hun står med ryggen til ham i færd med at vaske en bluse i håndvasken.

      – Om det er nødvendigt, Nina? Culman gemmer sine hænder.

      – Ja, er det nødvendigt at elske hinanden for at gifte sig?

      – Jeg ville umiddelbart tro, det var en fordel, siger Culman og ler forlegent.

      – Du er måske ekspert på området? Nina koncentrerer sig om den våde bluse, og finder det åbenbart svært at interessere sig for petitesser som ægteskab og kærlighed.

      – Nej, jeg er ikke ekspert.

      – Hvad er det så, du vil sige?

      Først nu ser hun på ham. Og vrider trøjen til sidste dråbe.

      Imellem dem vokser tomrummet. Og i pausen tænker Culman, at skal han endelig give det et signalement, vil han sige umusikalsk.

      

      Han skyllede ansigtet under håndvaskens vandhane og dvælede modvilligt ved synet i spejlet. Han havde ikke meget hår tilbage og det der var, var gråt og dødt, tjavset og kruset ved ørerne. Øjnene havde fået en ubestemmelig farve, der var ikke længere en klar grænse mellem pupil, iris og øjeæble, alligevel sagde man, at Leon Culman holdt sig godt. Han rettede sig op og skød brystkassen frem. I hans pas stod der en meter og femogfirs. Men mon ikke han var skrumpet nogle centimeter? Han var dog stadig bred over ryggen, og den fedme, der havde lagt sig om taljen, da han rundede de halvtreds, var nu væk. Sulet forsvandt med alderen. Omvendt med hans kone, der havde været en sej, lille spirrevip, og som år for år blev større og større. Culman havde på Guggenheim set et maleri af en berømt colombiansk maler, forestillende et ægtepar, siddende på en bænk med deres avocadogrønne papegøje mellem sig. Fuglens blanke øjne stirrer liderligt på konen, der er tre gange så stor som sin husbond, der er mager som en myre. Overdrivelsen var således til at få øje på, men detaljerne angående ægteparrets vægtproblemer var åbenbart universelle.

      Culman studerede sine ansigtstræk. – Mit kød forsvinder, mine knogler granulerer, og min røv hænger som en kaffepose.

      Næsen var svulmet op og havde mistet sin form, med store grå duske, der voksede ud af ingenting, og på de smalle læber var der med alderen kommet en blå plet, han ikke brød sig om: Som om han havde tygget på fyldepennen. Gode tænder. Han havde alle dage haft gode tænder. Ikke som Johansen, der ikke havde flere tilbage af sine egne. Eller som Tinberg, der havde munden fuld af guld. Men halsen var direkte ynkelig og for lille til hans flipper. Han havde aldrig været en forfængelig mand, og det slog ham, at han ikke kunne huske, hvornår han sidst havde studeret sig selv på den måde. – Jeg har fået fiskeøjne, mumlede han.

      For år tilbage, da de stadig havde en smule energi og Johansen endnu turde forlade reservatet, drog de af sted på hyttetur til Falsterbo. Tinberg med kuffert, Johansen med fiskekasse og Culman med en rygsæk fyldt med madvarer, god, stærk vin og den obligatoriske van Oosten. Sådan cirka to gange om året, når vinteren var forbi og når sommeren gik på hæld. Så var det med at komme ud af kanen. Johansen elskede at være, som han sagde, eet med naturen, og Tinberg påstod, han havde forstand på ørne, og Culman lavede mad. I starten havde det været meningen, de skulle bo i telt og være primitive, men det blev opgivet, da Johansen ikke mente, hans immunforsvar var egnet til at campere. Så de lejede en hytte. Og gloede i kikkert og var rigtig i ødemarken. Så vidt Culman kunne huske, havde Johansen fanget nøjagtig een fisk, nemlig den i 1981. Tinberg havde endnu et foto af den lykkelige lystfisker med den tyve cm store fisk, som ingen af dem kunne artsbestemme.

      

      Johansen ser på fisken, som spræller i nettet.

      – Hvad nu, Erling, griner Tinberg, der fumler med fotografiapparatet.

      Culman går tættere på, for at se, hvordan den lille, trinde overkontrollør løser opgaven med at aflive fisken.

      Johansen har en kniv i bæltet. En rigtig dolk. Han holder fisken i halen og placerer den på en sten. Fisken snapper efter vejret, og det gør Johansen også. Han er ophidset, og med et vildt og lystent udtryk skærer han hovedet af den blanke kalorius og ser på de to andre med et dorsk og indadvendt blik; som et menneske, tænker Culman, der endelig har fået udløsning.

      – Du er en rigtig jæger, siger Culman, en rigtig killer.

      Erling Johansen ser på ham: – Når det kræves, siger han, så kan jeg.

      Han går med overdrevent lange skridt op mod hytten, og Tinberg er ved at flække af grin. – Kan du gøre det med andet end ansjoser, Erling?

      De spiser forloren skildpadde til middag. Culman har medbragt en god sherry. I hytten brænder petroleumslamperne, og Tinberg har dækket bord efter alle kunstens regler. – Fordi pigerne ikke er med, behøver vi jo ikke opføre os som aber, siger han.

      – Hvornår må vi så? spørger Culman og blinker til Johansen, der har sat fisken ud i kulden, så den kan holde sig til i morgen, hvor han vil grille den til frokost. Han er blevet rørstrømsk af guldøllen. Drikker normalt ikke noget og taler om sit yndlingsemne, nemlig Danmark og de fem onde år. Tinberg siger, at lykkeligere tid kunne han ikke huske, og Culman ler, men det skal man ikke gøre, for emnet er alvorligt. Johansen har sine principper, og hjemme i kommodeskuffen ligger armbindet og huen med Royal Air Force farverne.

      – De fleste sad jo bare og trykkede sig, som Johansen siger og hælder mere sherry over skildpadden.

      Og Tinberg giver ham ret på den måde, der skal tjene som et sporskifte for samtalen.

      – Smerten, fortsætter Johansen og tager sig til bæltet, som for at sikre sig, at han endnu har sin dolk på sig. – Smerten, nøjsomheden og så dette glimt af uforklarlig lykke. Akkurat som når solen bryder frem.

      – Korrekt, Erling, smiler Culman, vi havde solen i vore hjerter dengang. Det var de lyse sinds tid.

      Johansen stirrer frem for sig: – I dag er de fem lange år så uendelig langt væk. Men vi har meget at takke dem for. Meget at være glade for. I al den tid, vi har levet, er det gået fremad, skridt for skridt. Vi kan være stolte af vort århundrede, stolte af vor generation. Blir vi syge, kan vi blive helbredt, mister vi vort arbejde, får vi understøttelse. Vi behøver ikke frygte krig, sult eller fattigdom. Vi behøver ikke frygte noget som helst.

      – Bortset fra at gå ud på gaden, mumler Culman.

      Johansen ser på Culman, tydeligvis irriteret over at blive afbrudt.

      – Du giver mig ikke ret, Leon?

      – Jamen, det gør jeg da, Erling.

      – Eller, du er måske bare ligeglad.

      – Jeg er alt andet end ligeglad.

      Johansen ryster på hovedet og sænker stemmen: – Jeg taler om identitet og integritet, det er det, jeg taler om. Jeg håber ikke, jeg keder dig, Leon?

      – Nej, nej. Jeg ved sgu ikke engang, hvad integritet betyder.

      – Jamen, den tid, vi lever i nu, går jo gennem os som et skyllemiddel. Alting skal være blødt nu om stunder, der er intet, der må gøre ondt. Vi skal helst fortrænge alt det grimme. Fortrænge, fortrænge, ingen fortid, ingen historie, ingen rødder, og pludselig en dag står man der, og kan ikke huske, hvad pokker det hedder, når man ligger i sengen med åben mund og raller i søvne.

      – Det hedder at snorke, siger Tinberg hjælpsomt.

      Der opstår en pludselig stilhed, som Culman forsøger at opbløde, inden den udvikler sig.

      – I provinsen, mumler han, mærkede vi faktisk ikke meget til krigen.

      – Holbæk var også besat, fastslår Johansen. Danmark var i krig. Det er desværre mange, der har glemt, hvilke ofre verden måtte bringe, for ikke at ende som en provins i Hitlers Tyskland. Vores generation har ikke fået noget som helst forærende. Tværtimod.

      – Jeg kan huske, tilføjer Tinberg, at vi solgte hjemmesko af muldvarpeskind.

      Bemærkningen er startskuddet til en længere samtale angående afsavn. Culman kender manuskriptet, så han tømmer sin øl og går udenfor, hvor det er sort, trøstesløs nat, med kun tre stjerner på himlen. I dette øjeblik er der kun ham og de tre, matgule lys, og de ser på hinanden, som har de sat hinanden stævne. Culman føler sig pludselig ganske lille og mægtig stor, uendelig tom og frygtelig viis; han får blanke øjne af at stirre på de tre stjerner og giver den ene sin kones navn, den anden kalder han for Nina og den sidste for Leon. Sådan skal det være. Dér hænger de så alle tre i det store univers, med lysår imellem sig, men sært forbundne af tid og sted; og spiddet på en pind sidder fisken, som Johansen har fanget og dekolleteret. Det varme lys fra hytten oplyser dens blanke skæl, der glimter hjertegribende på den hovedløse, som hverken har navn eller artsbestemmelse. Resten af kloden er sort som beg, men den navnløse funkler lidt endnu, som vil den en sidste gang bede om verdens opmærksomhed.

      

      Døren til badeværelset blev åbnet. Culman lukkede for vandhanen. Hans lille, runde kone med de plukkede øjenbryn og det roséfarvede hår spurgte, hvad han lavede? Culman syntes egentlig, at hun var blevet kønnere med alderen. Anna havde aldrig været smuk. Den korte, firkantede krop med de muskuløse ben kunne modificeres med det rette tøj, og Anna var med tiden blevet en mester. Men ansigtet skulle man vænne sig til. Da Culman så hende første gang, var det dets skævhed, som først tiltrak ham. Han måtte se på hende. I en bestemt belysning kunne hun ligefrem se grusom og vanfør ud. Panden var unaturligt hvælvet og dannede et udhæng over øjnene, der til gengæld var store og blå. Næsen var, som næser er flest, men munden var smal og skrå, som smilede den ene side, og surmulede den anden. Men Annas sans for tøj og en god og sikker smag gjorde hende mere speciel end grim. Som helt ung var hun slagfærdig og kontant i replikken, en munter rejekælling, der sad yderst på bænken med overdrevent maskuline manerer, ofte med en cigar og en mærkelig hat, et spraglet slips eller en prikket sløjfe om halsen, som ville hun sige til verden, se her, se på mig for pokker, glo på min skæve mund, til du brækker dig ved synet; og hun så sine veninder glide ud på dansegulvet, og fulgte dem med en skarp bemærkning og satte i det hele taget sin hat, som hun ville og gik aldrig af vejen for en konflikt, selv om Anna med den skæve mund regnedes for at være sine venners ven. Ingen af de jævnaldrende herrer så meget som drømte om at inklinere for hende, og skete det alligevel, at en eller anden forbarmede sig, latterliggjorde hun ham på dansegulvet, som ville hun komme ham i forkøbet. Anna levede på sin rappe tunge og havde for længst indstillet sig på sin skæbne.

      Indtil Culman dukkede op.

      

      Han står i foyeren, der synes for lille til ham. Det er i 1964, året efter, Culman er vendt hjem fra New York; han er stadig ansat i hotelbranchen, men selv om Manhattans kosmopolitiske lobby nu er afløst af en skranke i Reventlowsgade, så sidder metropolens puls endnu i hans bevægelser, der er smidige og selvsikre. Han går med målbevidste skridt hen til garderoben, hvor hun sidder parat med hans cottoncoat. Anna behøver ikke se på den lille nummerseddel, for hun kan sagtens huske, da han kom, iført den grønne frakke. En mand fra romanerne, fra Londons broer; en mand der tager cigaretten ud af mundvigen på en bestemt måde, en farlig mand, denne Culman, der ser på hende med et lille, alvidende smil, idet han lægger cottoncoaten over armen, vender siden til, som vil han til at gå, da han pludselig siger: – Ville det passe Dem, hvis jeg hentede Dem i morgen efter forestillingen?

      

      – Er du dårlig?

      Hun så direkte på ham. Han tørrede ansigtet og svarede, at selvfølgelig var han ikke dårlig. Hvorfor skulle han pludselig være dårlig? – Har man ikke lov til at vaske sit ansigt uden at skulle spørge dig om lov?

      – Skal du ikke i svømmehallen?

      – Selvfølgelig skal jeg i svømmehallen. Hvad er det med Nina? Har hun en mand med?

      – Ja, hun har en mand med. Det var da også på tide. Selv om en anden een også blev gift i en sen alder. Man må så håbe, Nina har mere held med sig, end hendes mor havde.

      Culman nikkede sammenbidt: – Enhver kan jo trække en nitte, sagde han.

      – Havde det så bare været en hård nitte. Hun smilede forsorent til ham.

      – Jeg synes bare, det er underligt, brummede han, at fyren kommer lige præcis i dag, jeg mener, vi plejer da kun at være os selv om torsdagen.

      Hun så på ham og rystede desorienteret på hovedet.

      – Hvad er nu det for sludder? Må Nina pludselig ikke tage sin kæreste med hjem?

      – Selvfølgelig må hun det.

      – Hvad er det så, du siger?

      – Ikke noget. Ikke noget som helst.

      Han gik ned ad den lange, smalle korridor. Kunne høre pladen på kammeret, der kørte i den inderste rille. Måske gør jeg det samme, tænkte han og lukkede døren bag sig. Måske er jeg nået frem til den inderste rille. Måske er det den, der giver mig den knude i maven.

      – Du ved nøjagtig, hvad det er, der giver dig den knude i maven, mumlede han og tillod sig et lille, bittert smil. – Gør jeg? Ja, det gør du. Jeg troede ellers, vi var blevet enige om, det var en dum selskabsleg. Det vil jeg heller ikke afvise, det er.

      Culman stod foran vinduet og stirrede på sit spejlbillede i ruden. Hvis det er alvor, tænkte han, hvis det er ramme alvor. Han gik hen til skrivebordet og stod et øjeblik støttet til sin stol. – Du gjorde ikke sætningen færdig, sagde han til sig selv.

      – Nej, jeg gjorde ikke sætningen færdig.

      De fløjlsbløde stemmer hang endnu i lejligheden: I’m going to buy a paper doll that I can call my own / a doll that other fellows cannot steal.

      Leon Culman tændte en cigaret, lukkede øjnene og inhalerede den tørre røg og så asken knække og lande på gulvtæppet med den halve fjord.

      – Det kan ikke passe, mumlede han og gned sig over panden, det kan simpelthen ikke passe.

      Men hvis det passede, havde han mindre end tolv timer tilbage at leve i.

    

      8:30

      Han havde lukket døren bag sig, så han ikke kunne høre fjernsynets morgenquiz, de energiske stemmer fra radioen og popmusikken fra transistoren i køkkenet; alle husets apparater kørte, og midt i det hele sad Anna med sin te, sin ymer og sine ugeblade. Hun vil have liv omkring sig, siger hun, og Culman, der helst vil starte dagen i stilhed og frem for alt uden konkurrencer, foretrækker at gå ind til sig selv. Det er den samme polemik, dag ud og dag ind, alligevel føler han, at hendes beklagelser er intensiveret, at ordene er blevet hårdere. Han har spurgt hende, hvad der mon ligger på den anden side? Når hun for sidste gang har sagt, at hun føler sig levende begravet sammen med ham. Er det trods alt ikke en sproglig endestation, findes der mon mere?

      

      De står i køkkenet i færd med at vaske op. Hun ser på ham, som en mor på et håbløst barn: – Hvorfor er du sådan en dødbider, Leon? Hvorfor kommer vi aldrig nogen steder, hvorfor skal vi altid sidde herhjemme og kukkelure? Andre mennesker rejser, ser verden, udvider deres horisont, går på aftenskole, møder andre mennesker, kort sagt, lever. Vi sidder bare og glor, fordi du ikke er til at rokke ud af stedet.

      – Jeg kan jo ikke gøre for, du ikke interesserer dig for UEFA-cup’en. For slet ikke at nævne Dalgas’ førstehold.

      – Åh, javelja, du udvider din horisont på Jens Jessensvej, er det det, du siger?

      Culman svarer ikke, men vender ryggen til, så hun ikke kan se, at han morer sig.

      – Ja, grin du bare, hvis I så kunne holde med et hold, der vandt, bare en gang imellem. Ikke engang dét kan I finde ud af. Leon, se på mig, kan du huske, da vi meldte os til det kursus om etruskerne? Hvor mange gange kom du? To gange. Og hvorfor?

      – Fordi jeg ikke kunne tage spændingen.

      – Fordi du ikke gider åbne dig for nye interesser. Da jeg mødte dig, tænkte jeg, den mand vil vise dig verden, den mand lever sit liv på vulkaner, jotak, af skade blir man klog. Hvad tænkte du på, da du mødte mig, Leon?

      – Jeg tror, jeg tænkte: Den kvinde vil åbne etruskernes verden for mig.

      – Ja, det tænkte du selvfølgelig. Du tror, du kan klare alting med dine små, fjollede bemærkninger.

      – Måske tænkte jeg ikke noget, jamen herregud, Anna.

      – Nej, selvfølgelig tænkte du ikke noget. Vi meldte os også til et tegnekursus i Emdrup. Kan du huske, hvordan det gik?

      Culman slår ud med armen: – Jeg kan ikke gøre for, jeg ikke gider sidde og tegne en nøgen murerarbejdsmand.

      – Det hedder croquis, din ignorant. Anna løfter hænderne mod loftet:

      – Vi kommer aldrig nogen steder. Vi sidder altid herhjemme og glor. Og det er jeg for ung til. Halvfjerds er ingen alder i dag.

      Culman har ingen argumenter, bortset fra dem, hun kender, nemlig at han afskyer charterrejser, at han føler det nedværdigende at blive gennet frem og tilbage af en afbleget teenager i uniform, og føler det pinagtigt at konversere en eller anden Kahlua-kosmopolit, der har set Venedig tolv gange og kan Gardasøen ud og ind.

      – Gardasøen, my ass.

      Anna ynder at tage emnet op, når de har gæster, og især når Edwin Tinberg er til stede. Og Edwin glemmer ikke at føre sit sædvanlige forsvar for Leon, den berejste.

      Hvilket forsvar.

      – Vi må jo ikke glemme, at Lenni har boet i New York. Lenni har set alt, hvad der er værd at se. Siger Edwin, som Leon plejer at kalde Eddy, hvilket Edwin ikke har noget imod.

      Anna siger, at Leon ikke har set noget som helst. – Herregud, han har slæbt kufferter for de rige og taget billeder af fattige, halvnøgne ludere og døddrukne, fallerede assurandører og fået skæv rygsøjle, blå ankler og sløvsind. Det er, mine damer og herrer, hvad man har giftet sig med.

      De ler. De ler alle sammen, også Leon Culman, der ikke gider argumentere, men nøjes med at ryste på hovedet og beklage sin hustrus sprogbrug. Somme tider har de koketteret med at rejse uden ham, Anna og Eddy, der altid mangler en god rejsekammerat, og som bliver ekstra fyrig og mobil, når Anna får et anfald af udlængsel. De drikker Martini. Eddy elsker Martini, især hvis han kan få en limeskive og en lille parasol i. Han er en ferm bartender, en damernes ven, man siger, han ligner Fred Astaire. Han kan også spille klaver og sætter sig gerne ved tangenterne, når de er på besøg på tredje sal. Anna elsker det og valser rundt om flyglet, der er lejlighedens stolthed.

      Be my life’s companion and you’ll never grow old.

      Det er en god sang, som Leon synger med på, og som han oven i købet ændrer, så de til sidst synger: Be my wife’s companion.

      Eddy roterer henført på skamlen og hamrer i klaviaturet og ser på Culman med noget der ligner et udfordrende smil.

      Måske bryder han sig slet ikke om mig, tænker Leon, måske er vi slet ikke venner.

      

      – Er du faldet hen, Lenni? spørger Tinberg, skal du ikke have glasset fyldt op? En sjat Martini kan du vel klare.

      Culman protesterer, men Tinberg skænker op alligevel. – En skive limefrugt? Kom nu, vær dog lidt festlig.

      – Jeg skal ikke have noget, Eddy, jeg får hovedpine af Martini og ondt i maven, men hvis du synes, limeskiver er så festlige, vil jeg tage en agurk med næste gang, så vi kan blive høje.

      Tinberg lægger hovedet tilbage og fløjter. Han er god til at fløjte og fløjter også i Føtex, det vækker en lille smule opsigt, og Culman har Tinberg mistænkt for, at det er præcis, hvad han vil opnå.

      – Nu mangler vi bare en lille, orangefarvet paraply fra baren på Tenerife. Der kan de ved gud mixe longdrinks. Vær nu lidt selskabelig, Leon. Er pigerne til en svingom? Tinberg sætter glasset fra sig og ser opfordrende på Anna og Susse Wiid. De er begge til dans, og Johansen, det skikkelige skrog, tøffer gerne med og danser efter Tinbergs pibe.

      Leon Culman ser på og bidrager med små opmuntrende tilråb og beklager, at hans ben aldrig har været gode til udenadslære, og at hans generelle stivhed egner sig bedre til at passe grammofonen. Tinberg derimod er smidigheden selv. Måske også en smule skamløs. Det kommer med alderen, hævder balløven, hæmningerne ryger sig en tur og pludselig kan man danse rumba og cha-cha-cha, og giver fanden i al anstand og fløjter i Føtex. Rent bortset fra, at Tinberg altid danser med sig selv. Måske med mindet om sin kone, den kølige Ida, som Culman ikke kan forestille sig i en tango på et væg-til-væg-tæppe. Sådan har de muligvis noget til fælles, den døde Ida og den halvdøde Culman.

      – Jeg sidder i en bus, hvisker han, på 8. Avenue; fra min vinduesplads kan jeg se ned i en åben vogn, hvor en kvinde eller rettere udsnittet af en kvinde, tager sit ur af, for at give det til føreren af bilen.

      – Du mumler, råber Anna fra dansegulvet.

      – Mumler? Jeg mumler ikke.

      – Jo, du sidder og mumler om et ur.

      Culman ser sig om i kredsen af gode venner. Anna ryster opgivende på hovedet og ruller med øjnene.

      – Det beklager jeg, siger Culman, det var bare, fordi jeg kom i tanke om …

      – Om hvad, Leon? spørger Johansen, der kan kunsten at danse rumba med albuerne. Han har ikke mere rytme i kroppen end et godstog og spjætter som en spurv i et fuglebad.

      Culman siger noget om en bus og et ur og to mennesker i en cabriolet.

      Billedet af 8. Avenue og den kulørte Broadway vil ligesom ikke forsvinde af sig selv, han er nødt til at glippe med øjnene for at få det væk.

      – Nogen, du kendte, fritter Johansen og skubber til Tinberg.

      – Nej, de var vildfremmede. Culman skæver til sin kone.

      Tinberg glider hen mod musikanlægget, knalder hælene sammen og retter sig ud med den ene arm i vejret som en toreador: – Nu skal vi have en helt anden slags musik, noget med rytme. Hvad siger du, Anna, er du til latin?

      Tinberg svinger med hofterne. Han har hyttesko på, hyttesko med frynser. Culman ser på ham og spekulerer på, om Tinberg mon også fryser om tæerne.

      Den cubanske musik vælter ud i rummet, og det energiske par mødes midt på gulvet, den firskårne Anna og den androgyne Tinberg.

      Culman forsøger at klappe i takt til de skæve rytmer, men da det ikke lykkes, rykker han over til Karen Johansen, der overværer gulvøvelserne fra sin position bag strikketøjet.

      – Det er i grunden sjovt, siger han, man får mange nyttige oplysninger ved at læse i et leksikon. Tænk, der bor kun to millioner mennesker i Letland.

      – Er det det hele?

      – Ja, flere er de ikke. Og det ligger jo ikke længere væk, end at man kunne tage en tur derover og tælle efter.

      – Jaja, Leon, jaja.

      – Jeg har sagt til Anna, at jeg vil se Letland, inden jeg dør: Letland, Falsterbo og Vigerslev Allé. Men det blir nok aldrig til noget. Desuden har jeg ikke noget til gode. Dengang jeg boede i Brooklyn. Culman afbryder sig selv og ser på sine hænder: – Somme tider ser jeg mit liv som en lang trappe, mage til den, der fører ned til Jons Kapel på Bornholm.

      – Virkelig?

      – Ja, er det ikke ejendommeligt, jeg står på alle trinene, helt fra drengeårene og op til plateauet, hvor jeg befinder mig som gammel. Det er i grunden rart at have denne forbindelse bagud.

      – I mine ører, siger Karen Johansen, lyder det mere som en dødsdrift.

      Be my life’s companion and you’ll never grow old.

you’ll never grow old.

No, you’ll never grow old.

      Culman pakkede plasticposen med håndklædet, hårsæben, barberkniven, deodoranten og den grønne Palmolivesæbe: – Så rejs da, hvis I er så forlystelsessyge, brummede han, lad mig være. Lad mig for pokker være. Jeg har set tilstrækkeligt og mangler kun Vigerslev Allé by night.

      Sådan var det at blive gammel. Sådan var definitionen. Lad mig være. Lad mig være fri for jer. Jeg vil lukkes inde. Jeg vil isolere mig. Jeg vil meditere, drømme og romantisere. Men lad for guds skyld være med at forlade mig.

      De gamle hænder glider hen over fotografierne på skrivebordet. Der er et pragtfuldt billede fra „Elk’s Rendezvous“, Harlems bedste natklub. Tyve cubanske dansere. Drinkin’ rum and coca cola. Han kan pludselig huske lugten af fremkaldervæske i mørkekammeret i Brooklyn, som er et ombygget køkkenskab. Lugten ætser sig ind i næsen. Lyden af byen, stanken af brændte vafler, varm asfalt og tryksværte. En zeppeliner over Manhattan. En rød ballon i hånden på en pige på Coney Island, hvis kilometerlange gangbro fortaber sig i Atlantens dis; det vrimler med russere, som spiser hotdogs fra Nathan’s Famous. Lyset er candyflossfarvet. De evige skænderier på brandtrappen. Folk skylder hinanden penge. To dollars er en formue. Toget buldrer over Brooklyn Bridge. Culman kan føle dets rytme i de skæve ryghvirvler; endnu se flimmeret på vinduerne fra broens sorte stålstolper, der farer forbi og gør ham døsig. På visse dage hænger de store måger over Hudson, hvide som havskum, flygtige som drømme. De kommer fra Fulton fiskemarked. Leon går ad Lexington, let som en atlet, stærk som en bokser. Han kan endnu fornemme den fortrolige lugt fra den grønne barbersæbe; det er en god dag. Han går i verdens centrum, i det store, saftige kernehus, der er bygget af skrot, og som holdes oppe af folk som ham. Af røgen fra deres smøger, appetitten på livet, livet over døden. De lever hver dag som den sidste, vel vidende at der altid kommer een til. Hvor forskellige de end er, hvor mange sprog de end taler, så har de dét til fælles. Og han kender dem alle sammen: Luderen fra Rio, alfonsen fra Rom, grønthandleren fra Armenien og borgmesteren fra tegneserien. Ukuelige, forgængelige, gudstro og vantro.

      – Hey, Lenni, how’s life?

      – Not so bad.

      

      Han tørrede sig over panden med håndklædet. Det var grotesk at true en gammel, syg mand på livet. Som at rulle en hjemløs. Han gik hen til vinduet og så ned. Culman elskede udsigten fra vinduet og kendte så godt som alle de forbipasserende; ja, ikke ved navn selvfølgelig. Der var en mor med et barn, enlig gættede han på. Fra sin plads i vindueskarmen havde han fulgt barnet fra dets første dag i vuggestuen, ja, fra før den tid, for de havde boet i en lille, vistnok fremlejet toværelses over for Culmans lejlighed. Han havde set moderen, da hun kom hjem fra hospitalet med den lille bylt. Så tynd hun var og så ung. Det var ikke fordi han ville belure dem, men det var næsten uudholdeligt ikke at vide, om der var en far. Om de var helt alene i verden. Så Culman hentede sin kikkert, og han så hende pusle sin baby, vugge den lille, amme hver time; frem og tilbage, op og ned ad gulvet. Der var lys om natten, og uge for uge blev pigen stadig tyndere og mere og mere grå at se på. Somme tider kunne Culman ikke falde i søvn, før lyset blev slukket overfor. Der var åbenbart ingen far og mærkeligt nok heller ingen familie, ingen pårørende til disse to, ensomme mennesker. Som månederne gik, fulgte han deres liv fra morgen til aften. Så vidt Culman kunne se, havde pigen isoleret sig fra omverdenen, lukket sig inde i sin hule med sin baby. Culman så ingen sundhedsplejerske, ingen familie, ingen veninder, ingen hjælp overhovedet. Men en dag var de pludselig væk. Culman drejede på kikkertens okular og konstaterede, at lejligheden var rømmet. Han gik over på den anden side og stirrede på den nøgne plet, hvor navneskiltet var fjernet og erstattet med logoet fra den lokale ejendomsmægler. En måned senere fik han igen øje på dem. Kvinden så ud, som om hun havde fået det bedre, mere sul i kinderne, en smule makeup, der klædte hende; og nu krydsede hendes vej igen Culmans udkigspost. Han fulgte dem på afstand og så til, da hun første gang skubbede barnevognen op i bussen; og nu gik det slag i slag: Vuggestue, børnehave, fritidshjem. Frem til den store dag, da drengen selv kunne cykle til skole. Hvor mange år? Syv år. De så ud til at have det godt sammen, mor og barn. Stadig ingen mand, kun de to, pigen og barnet. Helt alene i verden. Man kunne se det på hende. Selv når hun smilede til folk, der hjalp hende vognen op i bussen, så var smilet sært bevæbnet. Culman vidste, hvad knægten hed. Han havde mødt dem på apoteket. Drengen var astmatiker, det havde Culman vidst i årevis, han hed Victor. Culman havde givet ham et maltbolsje, men moderen havde sagt ellers tak og trukket sin søn væk fra den gamle mand med bolsjeposen. Som om han var en børnelokker. Hun var også begyndt at ryge. Stod uden for apoteket med sin smøg og røg som i protest, mens Victor løb omkring på pladsen under lindetræet. Måske kunne hun ikke ryge derhjemme på grund af drengens astma. Culman hilste ikke på dem mere. Kvinden så væk eller gik over på den anden side, når Culman dukkede op. Han fornemmede, at hun havde opdaget ham, alle de gange han havde stået bag gardinet med kikkerten. En overgang frygtede han ligefrem, at hun var flyttet på grund af ham, vindueskikkeren. En tanke, der fyldte ham med lede. Alligevel blev han ved med at kigge efter hende, som om han skyldte hende noget, som havde de et mellemværende. Men han kendte hende jo ikke, havde blot fulgt hendes liv nogle år. På afstand, på meget stor afstand. En helt ung mor og hendes lille barn. Selv om hun sikkert havde passeret de tredve, havde hun stadig en ung piges skikkelse og en teenagers bevægelser. Måske ville hun slet ikke have en mand. Men der ville komme en dag, hvor sønnen stillede det uundgåelige spørgsmål. De forsvandt pludselig en vinter og var væk i en lang periode. Culman gav sig ubevidst til at lede efter dem, han var nødt til at finde dem igen, for at sikre sig, at de havde det godt. For at historien om dem kunne få en lykkelig slutning. Og så pludselig dukkede de op igen og fortsatte den daglige trummerum med Culman som passiv tilskuer.

      

      – En eller anden truer med at slå mig ihjel. Han sagde det højt og mærkede et ryk i skridtet. Truslen stod i forbindelse med hans køn. Kan man få rejsning af angst? Culman stak hænderne i lommerne og følte efter. Lemmet var hårdt som jern.

      – Eddy, mumlede han, er det dig, der sender folk anonyme breve?

      På vejen ned til badeværelset måtte han støtte sig til væggen. Edwin Tinberg havde altid været en fin mand. Et pålideligt menneske. Hans kone, Ida, havde været smuk og sofistikeret, en sval kvinde og ikke så lidt af en gåde, elegant på en skødesløs måde; sagde sjældent ret meget. Edwin forgudede hende. Ida var hævet over Annas og Karen Johansens trakasserier, og når hun gik på gaden, gik hun som en salthandlerske fra Somalia, rank og slank med en åls bevægelser.

      – For pokker, Eddy, mumlede Culman, da ikke dét, jamen, herregud, menneske.

      Men hun ville jo selv. Hele iscenesættelsen.

      – Så forbandet varmt, det var den dag.

      

      Ida Tinberg ser på Culman på en bestemt måde. Som vil hun teste ham. Det er sommer, og de er i Dyrehaven, alle seks. Erling har netop betalt kusken, og Eddy holder et foredrag om de forskellige hjortearter, der græsser på sletten. Anna tæller øllerne, og Karen smører solcreme på armene; imens ser Ida på Leon Culman på en bestemt måde. Hovedet er sænket, øjnene er lidenskabsløse, læberne er formet som vil de udtrykke tvivl; nu lægger hun hovedet tilbage, strækker den lange, slanke hals og smiler ud i luften. Culman kan se hendes glatte ben under kjolens tynde stof, og han forestiller sig, hvordan det må være. Netop, hvordan det må være. Idas knæ er smukke, hendes lægge er kraftige, hun har en flot røv, er smal om livet, flad over brystet og bredskuldret som en knægt, hun ligger på tæppet i græsset og drikker øl direkte af flasken, ser på Culman på en bestemt måde, mændene skåler i Rød Aalborg og Johansen må sove til middag, hans kone dækker hans rødmossede ansigt med et lommetørklæde, Edwin synger Bellman, og Anna snakker uafbrudt. Ida har sat sig op ad en træstub med kjolen skubbet ned mellem benene, hun spørger om der er nogen, der vil med ned til vandet. De går gennem skoven, Culman og Ida Tinberg. Hun går to meter foran ham, det er varmt, så de går i skyggen, Culman vender sig om, men kan ikke se resten af selskabet, der befinder sig et sted mellem Strandvejen og slottet. Han er ved at gå til af varmen, der har lagt sig på ham som feber. Hun står foran det store egetræ, venter på ham. Håndfladerne ligger på indersiderne af lårene. Culman tøver, men ved at beslutningen er taget, og at det ikke drejer sig om nydelse, men om behov. Det hele går så hurtigt, at han næsten føler sig flov bagefter. Men hun siger ikke noget og går stadigvæk rank som en salthandlerske ned mod Taarbæk og køber en vanilleis, og da de lidt efter trækker op mod sletten, og hun spørger til hans arbejde, er Culman glad for endelig at få brudt stilheden. Ida Tinberg ser ikke på ham, hører formentlig heller ikke efter, men lader isen glide helt ind i mundhulen, inden hun smider pinden fra sig og sætter i løb op til de andre.

      

      To år senere var hun død. Hun så aldrig på Culman på samme måde, og ingen af dem omtalte episoden med et ord, men Culman havde en fornemmelse af, at hun havde fortalt det til sin mand. At Edwin vidste det. Han havde ofte spurgt til Culmans kvindebekendtskaber. På sin ironiske, drillende facon. Det var et koketteri, som Eddy åbenbart nød, et drilleri som aldrig skulle blive til mere, en hemmelighed mellem dem, som ikke skulle ødelægges af en afsløring. Leon Culman skulle ristes over en sagte ild.

      

      – I væltede jer vel i kvinder i New York, hva’ Leon?

      – Det kan man ikke sige, sukker Culman og konstaterer for sig selv, at sjældent har han været mere præcis: De to kvinder, han havde kendt, havde været halvsøskende, den ene var fraskilt, den anden var kleptoman, men det var jo, som han plejede at tilføje, ikke ret meget at bygge på.

      – Hvem i alverden vil have en dødbider som ham? Anna blinker til Susse, der ser vurderende på Culman.

      – Negrene, dem kunne du vel bedst lide, hva’ Leon? De ibenholtsorte med det mangofarvede køn. Hele verden er gået forbi Leons vinduer, himmel og helvede, der kan vi andre ikke være med. Sikke et liv, Lenni har haft. Tinberg ryster afmægtigt på hovedet: – De ibenholtsorte med det mangofarvede køn.

      Eddy Tinberg er en moralsk mand med en amoralsk nysgerrighed.

      De står over for hinanden, Edwin og Leon. To gamle mænd i et overbelyst scenario. Imellem dem står den næsten gennemsigtige Ida, som døden har formet som et brændglas, der har smeltet Culman og Tinberg sammen.

      

      Han gik tilbage til værelset, lukkede døren og begyndte at samle fotografierne sammen, sagde til sig selv, at det var for nemt og frem for alt for billigt at plage livet af folk på den måde. Det eneste man behøvede var en defekt skrivemaskine og en syg fantasi. Plus een ting til, nemlig et offer. Man måtte naturligvis udse sig et offer. Men hvorfor advisere ham? Hvis man vil slå en anden mand ihjel, hvorfor så advare ham, hvorfor skrive ham et brev, hvorfor gøre sig den ulejlighed? Svaret lå ligefor: Man ønskede en ventetid. Ønskede disse timer, denne torsdag, denne ventetid, refleksionen, angsten, fortrydelsen og usikkerheden: Han skulle vide, han skulle dø. Man ville med andre ord skræmme ham. Men hvorfor? Fordi man ikke havde til hensigt at slå ham ihjel. Man ville ikke skyde, dolke eller prygle ham til døde. Mordvåbnet var således ikke en revolver, en dolk eller en kølle.

      Culman stirrede frem for sig: – Mordvåbnet, hviskede han, er maskinskrevet og usigneret. Brevet er våbnet.

      Han behøvede ikke tage kuverten op af inderlommen, for han kunne teksten udenad. „Tidligere tiders ugerninger“. Han sagde det højt, værre var det altså ikke. Det kunne siges højt. Culman rystede på hovedet. Lig i lasten. – Alle mennesker har et eller andet antal lig i lasten.

      For længst glemte ord og udtryk trængte sig på, fra ugerne på havet, i maskinen på bunden af det store skrog. Fra Reykjavik til Halifax, Peter Mærsk, 6566 bruttotons. Turbinen var hans domæne, han rensede dyser, pakdåser, ledetud og løbehjul. Han gjorde som mester sagde. Hverken mere eller mindre. Leon Culman blev aldrig fuldbefaren, for ham var destinationen vigtigere end rejsen, og i inderlommen lå hans søfartsbog uden anmærkninger, uden andre stempler end det lille runde, han fik på kontoret i Københavns Havn.

      – Ingen lig i lasten. Han sagde det højt, som ville han sige det til brevet. – Der er ikke noget at komme efter, jeg er 78 år, skindød, brystsyg og ikke til noget, tag for helvede en anden, I skiderikker.

      Han stirrede ned i det gamle gulvtæppe. Ud af det falmede mønster kom en pige til syne. Langtfra så perfekt og langtfra så erotisk som Ida Tinberg. Tæppet var en gave fra pigen. Fremstillet på en primitiv væv. Det forestillede fjorden ved Holbæk anno 1944; men motivet var en smule aparte, nemlig mærkeligt halveret: På fjorden sås halvdelen af en sejlbåd foran halvdelen af et stort egetræ, der hævdedes at være Sjællands ældste. Det meste af motivet var for længst slidt bort, men Culman huskede ganske tydeligt, hvordan det så ud som nyt.

      

      Det er vinter, og pigen har frakke på, en grå frakke, der er syet om flere gange og en strikket hue, der er trukket ned over ørerne. Hun nulrer et lommetørklæde mellem sine fingre. Spørger, om han kan lide tæppet?

      Og Leon hører sig selv sige, at de skal gå på det resten af livet.

      – Du skal, siger hun.

      – Vi skal, korrigerer han.

      

      Stemplerne arbejder i turbinen, hamrer de mange tusind bruttotons frem.

      Han står på dækket i rusk og regn med lommerne fulde af hårde skorper og stirrer på bølgerne og isflagerne, der slår mod skroget, så det synger i stålet og ekkoer i knoglerne, men frem kommer de, kursen er klar, og snart blæser der mildere vinde; det går sydover fra Halifax, borte er isflagerne, skorperne og pigen fra fjorden.

      

      Han satte sig på den gamle kontorstol. – Intet er tilbage, mumlede han. Bortset fra et ord. Et enkelt lille ord. Han havde vidst det hele tiden, for det var præcis dét ord, der havde bidt sig fast som en knude i maven. Det var raffineret gjort, smart formuleret, en sproglig kode med en klar adresse. En detalje, javist, men ikke en ligegyldig detalje. Culman fnyste. Som det dog bed, det lille ord. – Hvorfor siger du det ikke højt, mumlede han, hvorfor siger du alt muligt andet end lige netop dét, du ved det jo godt, Leon Culman, at du vader rundt om den varme grød, hvorfor så ikke sige det, som det er?

      – Fordi det er forkert, snerrede han, fordi det ikke er sådan.

      Der var virkelig mange sindssyge mennesker, der plagede livet af deres omgivelser, enten ved at chikanere dem i S-togene eller ved at skræmme livet af dem, når de vovede sig ud med Arte.

      Eller ved at sende dem anonyme breve med ondskabfulde, udspekulerede trusler.

      – Men vi kender åbenbart hinanden, mumlede han og følte en sær form for mathed, som om hans kød blev dobbelt så tungt. – Eller gør vi? Det kan vi umuligt gøre. Helt og aldeles umuligt. Men brevskriveren var åbenbart en person, som havde gjort sig store sproglige anstrengelser, som havde vejet sine ord på en guldvægt.

      Han skubbede til det tunge gardin og så en cylinder af lys slå ned i gulvtæppet, iagttog det blive fyldt med støvpartikler, der dansede i varmen fra radiatoren. „Kender hinanden, I kender hinanden“, messede støvet. Culman lod sin sko kure hen over tæppet, og straks blev der purret op i årtiers knastørre skidt, der beredvilligt tog del i dansen: „Kender hinanden særdeles godt“, hviskede støvet, der hvirvlede rundt, for langsomt at lægge sig i stille afventen.

      Culman placerede sine hænder på skrivebordet: – Sig ordet, hviskede han og stirrede ned i håndens furer: Sig ordet likvideret! Gentag det, Culman! Likvideret! Hvor fører det dig hen, det fatale, brune ord? Fører det mig nogen steder hen? Ja, det gør det, for det tager dig tilbage, ikke helt tilbage, for der er mærkeligt nok en mellemstation. Javelja, en mellemstation. Hvor? I Hellerup. Se den for dig, Culman. Ser du den nu? Ja, jeg ser den nu. Hvad ser du? Jeg ser en pæl. Har du noget med den pæl at gøre? Ikke det fjerneste. Alligevel ser du den for dig. Sådan har din hukommelse strøet små boghvedegryn på din vej, akkurat som i eventyret om den dødsdømte soldat. Følg dem, Culman, gå tilbage langs den stiplede linje, snart mærker du regnen, der er iskold, for det er i februar, for cirka fem år siden. Det er en dag, der kun består af lys og mørke, af kyndelmisses kontraster. En af de dage, hvor man skal være varsom med at vove sig ud, og gør man det alligevel, går man rundt som sit eget røntgenbillede.

      

      Det er sjældent Johansen insisterer, men nu vil han absolut. Culman kan ikke begribe, hvad i alverden, de skal derud efter.

      De tager toget til Hellerup Station og spadserer det sidste stykke.

      Det er i februar og det regner med jernspåner.

      Foran den hvide pæl slår Johansen sin sorte paraply op og spørger, om Culman kan fornemme den specielle atmosfære?

      Culman stepper på stedet og slår kuskeslag: – Det regner, Erling, snøfter han, det regner temmelig meget endda, og jeg er hundrede år om at komme mig efter en snue. Gravsteder har aldrig sagt mig særlig meget, jeg blir faktisk deprimeret af dem. Hører du efter?

      Men Johansen hører ikke efter, men ser op i luften, som leder han efter en bestemt fugl.

      – Som om de døde stadig er her, siger han, og henvender sig til os, kan du slet ikke mærke det? Historien, minderne. Står man helt stille og lytter, kan man næsten høre dem hviske sammen.

      – De er borte, Erling. Det, du står på, er muld. Hvis du kan høre noget, er det inde i dit eget hoved.

      – Hvordan kan du sige sådan noget? Johansen, den trinde, den milde, den altid besindige, stirrer vantro på Culman. Øjnene lyner af foragt.

      – Dette her, hvisker han, er mit Danmark og der er intet, intet, som er dødt. Det lever. Forstår du, hvad jeg siger: Det lever!

      – Kære Erling, det var ikke sådan ment.

      – Vi burde have haft en blomst med. Det er det mindste, man kan gøre.

      Culman nikker: – Du tror, det ville glæde dem?

      – Jeg vil gerne vise de døde min respekt.

      – Det vil jeg også, Erling, tro mig.

      

      Culman ser ud over terrænet, hvor store og små sten skubbes af gravene. Op af hullerne kommer et dusin radmagre knokkelmænd, der samler sig i en harmonisk gruppe, så de højeste og mest holdbare står i midten og de mindste og mindst renlige placeres på flankerne. Der står en strid blæst på tværs af plænen, som river i de tjavsede ligklæder, men det bekymrer ikke de jordslåede mænd, der tilhører en hårdfør og tapper generation, flere af gutterne har således medaljer på brystet og een vifter stolt med et delvist opløst foto af The Andrews Sisters. Det ser ud, som om de er i gang med at varme op til et eller andet, og nu lyder det ud over lunden: Fly me to the moon and let me play among the stars/ Let me see what spring is like on Jupiter and Mars/ In other words: hold my hand, in other words: darling kiss me.

      De svanser med elegante, synkrone bevægelser hen mod Culman og Johansen, hvor der spreder sig en grusom lugt af mug, råd og tilsætningskaffe; men vokalisternes gode humør og melodiske stemmer neutraliserer fuldkommen den grimme lugt, og en af dem, en ung mand, går i knæ og strækker armene ud, han har en fortræffelig stemme og et vindende smil:

      Fill my heart with song/ And let me sing forever more/ You are all I long for/ All I worship and adore/ In other words: please be true/ In other words: I love you.

      – Du er et pudsigt menneske, Leon.

      Johansen står på tæer for at kunne se Culman direkte ind i øjnene:

      – Ordinær er en mere korrekt betegnelse, mumler Culman og forsøger sig med et lille smil.

      – Nej, du simulerer.

      – Gør jeg det? Det var sørens.

      – Ja, du simulerer, du simulerer altid, jeg kan se det på dig. Du har det dér smørrede grin på. Måske er du bare en lille smule overfladisk.

      Culman stikker hænderne i lommerne og skifter vægten fra den ene fod til den anden: – Er vi færdige, Erling, eller er der flere døde, du skal se på?

      Nu er der helt stille i Mindelunden, som på denne regnvejrsdag i februar kun har de to besøgende. Johansen og Culman. De står med en meter mellem sig, en meters luft. Tomhændede som kustoder, uvirksomme som monumenter.

      Culman ser op i luften og tænker, at det måske er på sin plads med en formildende bemærkning: – Man føler næsten, det er troløst, at man stadig er i live, når man står herude.

      Johansen ser anerkendende på ham: – Absolut, Leon, absolut.

      – Hvordan kan det være troløst at være i live? brummer Culman.

      Johansen smiler: – På dette sted, siger han, melder der sig så mange tanker. Næppe nogen skade til, skal du se.

      Johansen finder på ryggen sin lille æske med lakridspastiller, og lægger een på tungespidsen og vipper på fodbalderne: – Når jeg står her, siger han, savner jeg mit gamle fædreland; som det var engang. I dag er vi knap nok et folk, vi består af øer, Johansen ser ud over området, små, egoistiske mærkevareklaner, selvbestaltede, effektive lobbyer, der ansætter filosoffer og merkonomer som talsmænd for „Fejlopererede Blindtarmspatienter“ … „Sammenslutningen af nedslidte Dagplejemødre“.

      Culman leer: – „Kartellet for talehæmmede Dørsælgere“ og „Operation 4. juni for folk med Museskader“, du har fuldstændig ret, Erling.

      – Ingen fælles identitet, Johansen ser fortabt ud over plænen, i dag er det alles kamp mod alle. Hvad skulle også binde os sammen?

      – Det er sguda godt vi har fået perkerne, brummer Culman, så har vi noget at være sammen om. Vi kunne danne en front mod urdutalende hyrevognschauffører.

      – Jeg synes egentlig ikke, det er særlig morsomt. Johansen stikker hænderne dybt i lommerne.

      Culman ryster på hovedet. – Næ, mumler han, vi må nok nøjes med den klan, der ikke fatter en brik af det hele.

      Johansens ansigt lyser op: – Samfundet, Leon, er ikke længere vores problem, det rod må de selv klare. Vi har gjort, hvad vi kunne, og kan med sindsro trække os tilbage. Men udviklingen fylder mig med et had og en afsky, en underlig fortabt lede uden begyndelse og uden ende. Vi skal hele tiden frådse, konsumere hedder det, hele tiden mere, giv os børn, fritid, succes, eksotisk ferie, rafting, snorkling, safari, berømmelse, karriere, mere … mere.

      Johansen kaster et blik på Culman og pudser næsen: – Måske er man bare blevet en gammel, sur nar.

      Culman nikker og skubber til Johansen med albuen: – Jeg troede ellers, man blev klogere med alderen, det eneste man blir, er glemsom. I dag ved jeg sgu dårligt nok, hvad det hele går ud på, men må nok give Tinberg ret: Det går ud på at komme i fjernsynet.

      Johansen ser ikke ud, som om han hører efter, men er begyndt at gå ned mod udgangen, men i toget på vejen hjem vender han tilbage til Befrielsen, tilbage til selve dagen, hvor han løb sammen med sin søster, sin nabo og to smørrebrødsjomfruer fra Trianglen til Rådhuspladsen. Culman forsøger at styre samtalen hen på mere tilforladelige emner, men da de går fra stationen, går de ligesom hver for sig. Johansen spadserer to meter foran Culman, hans holdning er rank, næsten trodsig. Men med jævne mellemrum vender han sig om og ser på Culman, der ikke kan sætte ord på hans udtryk. Som ikke kan finde ud af, om der er slået et skår i deres venskab. En lille flis, der nu ligger blandt mange i Mindelunden. Om det mon var meningen med turen? At bringe det offer.

      Ved Nyelandsvej standser Johansen og ser direkte på Culman.

      – Hvor var du i grunden, da Danmark blev frit?

      Culman smiler og slår ud med armene. – Jeg var hjemme. I Flakholmen. Hvor skulle jeg ellers være?

      – Du var altså i København?

      Culman forsøger at lyde let. – Jeg tror faktisk, jeg var i Holbæk.

      – Du var i Holbæk?

      Perfid. Dér kom det, ordet. Johansen så perfid ud, han var normalt ikke en perfid person, men i dette øjeblik så han perfid ud. I hvert fald småperfid. Måske er han bare ked af det, tænkte Culman, han har jo det lille cremefarvede kort, beviset på sit tilgodehavende.

      – Min kæreste boede i Holbæk, siger Culman.

      – Men jeg troede, du boede i København under krigen og arbejdede på et hotel på Vesterbro?

      Han kommer tæt på, den lille, trinde mand med det blanke ansigt, den hvide skilning og det kryptiske smil. På Culmans ryg lægges et lag cellofan. Han føler huden løfte sig og en tørhed i halsen.

      – Jeg arbejdede ganske rigtigt på et hotel, det er det eneste, jeg kan, Erling, men omstændighederne gjorde, at jeg måtte tage tilbage.

      Culman skutter sig, snøfter, tipper med skuldrene og stepper med fødderne, for at holde varmen. Regnen kommer ned i store, tætte slør, og Culmans fødder er ikke længere kolde, men følelsesløse.

      – Du gik måske ligefrem under jorden?

      – Det ved jeg ikke, om jeg gjorde. Men det kan du måske godt sige. Culman finder sit lommetørklæde og pudser næse.

      – Det har du da aldrig sagt noget om.

      – Har jeg ikke? Det er muligt. Jeg forsøger at leve i nutiden, Erling. Det er lige så vigtigt for os gamle som at huske vores kolesterolpiller.

      – Hvad blev der af din kæreste?

      Culman ser sammenbidt på den lille kontrollør, faktisk ser han så længe på ham, at Johansens ellers så faste blik begynder at vige. Og da han til sidst træder et skridt tilbage, begynder Culman at le. Han ler, så kroppen ryster. Johansen stirrer på ham, men Culman griner bare, som om kontrolløren har sagt noget ustyrlig morsomt. Bagefter står han lidt, som for at sunde sig og ryster svagt på hovedet: – Åh, Erling, sukker han, Erling-Erling-Erling, du er sguda en værre een. En rigtig lille bandit. For pokker, hvor er jeg våd. Mine fødder er som is. Jeg tror, jeg giver en Havskum og en akvavit.

      – Du vil måske ikke sige, hvad der blev af hende?

      Culman sænker stemmen til en hvisken og går helt tæt på Johansen, mens han ser sig om, som for at sikre sig, at samtalen ikke høres af andre: – Min kæreste, Erling, jamen hende slog jeg sguda ihjel, oven i købet – Culman lægger armen om overkontrolløren og munden til hans øre – oven i købet med en stikspade; af ren og skær jalousi, det er det, jeg ikke kan lade være med at more mig over, det er det, der gør mig til sådan en lystig fætter, nu ved du det, vil du have den skaldede pilsner, eller skal vi gå hjem og tænde for fjernsynet og se om vi kan vinde en mikrobølgeovn.

      

      Døren blev åbnet. Anna havde forklæde på og en utålmodig mine: – Sig mig, skal du gå eller hvad?

      Culman samlede posen op og så sig om, som ledte han efter et eller andet. Han kunne jo bare låse døren. Nede i opgangen var gangdøren låst, men alle ejendommens beboere havde jo nøgler, og tyverierne beviste, at der var masser af dubletter i omløb. Culman havde dog sikret sin hoveddør, som man gør det i Brooklyn. Her kom ingen ind. De andre havde moret sig over det, men nu var Culman glad for sit effektive låsesystem.

      – Leon, de venter dernede, sagde Anna.

      Ja, naturligvis venter de dernede, Johansen og Tinberg. Klokken er jo mange. – Det er sidste gang, jeg har været i Mindelunden, mumlede han.

      – I Mindelunden? Hun så på ham.

      Culman rystede på hovedet og gik rundt om skrivebordet, sagde noget om, at han faktisk havde overvejet at blive hjemme i dag.

      – Fra svømmehallen?

      – Er det ikke den, vi snakker om?

      Hun kom helt ind og stod foran ham med hænderne i hofterne: – Sig mig, hvad stikker dig?

      – Der er ikke noget, der stikker mig, jeg er bare ikke oplagt, rent bortset fra …

      – Bortset fra hvad?

      – At jeg ikke har lyst til at få fodsvamp igen.

      Hun så undersøgende på ham.

      – Jeg ved, hvad du tænker, sagde han, du tænker, at jeg bare kan tage mine sandaler på, men, Anna, du har aldrig været inde i dampbadet hos os mænd. Nu om dage … jeg siger dig, det er ulækkert.

      – Af sted med dig, jeg har tusind ting, jeg skal have gjort, og du får ikke en kønssygdom af at gå i svømmehallen.

      Han gik hen mod døren. Bakkede ned gennem korridoren. Hun stod endnu på dørtærsklen til hans værelse.

      – Anna.

      – Jeg har travlt, Leon. Det er torsdag.

      Han gik ned mod hende og fik først nu hendes fulde opmærksomhed. Hun tog fat i hans revers. På en sød måde. På den måde, han huskede. Hård og blød på een gang. Kold og varm. Skæv og dejlig.

      Han kyssede hende på kinden.

      Hun smilede og rullede med øjnene.

      – Jeg giver dig aldrig blomster, Anna. Jeg kendte engang en armenier, som solgte de smukkeste buketter på hele Manhattan.

      – Kan du så komme ud. Jeg har da aldrig kendt mage.

      Hun puffede ham ned gennem korridoren og åbnede ud til opgangen. Culman så på hende. – Jeg kunne give dig en hånd. Med rengøringen.

      Hun åbnede døren til elevatoren: – Alt andet end hvide fresier.

      – Hvad er der nu i vejen med hvide fresier?

      Han gik ind i elevatorens lille, rektangulære rum og trykkede på 0-knappen.

      – Det er begravelsesblomster, sagde hun og lukkede døren.
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